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КРАЙ ОЗИРИСА 


ПРЕДДВЕРЬЕ В ЕГИПЕТ! 


Не бойся идти в Египет. 
Библия 


Движется ли человек или не движется, и если движется, 
то по прямой линии, в поступательном направлении, или по 
кругам и спиралям? 

Как мне ответить на этот вопрос, не знаю. Посудите сами. 

Был я ребенком. Читал много книжек, и между прочим, 
конечно, читал романы Жюль-Верна. Если не ошибаюсь, это 
именно в одном из романов Жюль-Верна описывается некий 
странный человек, с которым было приключение истинное, 
но весьма неправдоподобное: пожелав изучить Испанский 
язык, он ошибкой изучил Португальский. Есть, конечно, 
сходство между Португальским языком и Испанским, но все 
же, — Испанский язык куда речистее. И Испания, конечно, 
находится с Португалией рядом, но в Португалии не так 
звучно песни поются, и Андалузских красавиц там нет, и не 
Португалец, а Испанец Кортес завоевал Мексику. Много во- 
обще есть различий между Испанией и Португалией, и меж- 
ду Испанским языком и Португальским. 

Что сделал с своим сомнительным приобретением этот 
странный и достойный сожаления человек, изучивший один 
язык вместо другого, право не помню. Забыл за дальностью 
времени. 


1 В тексте данного тома сохранена авторская орфография и пунк- 
туация (Примеч. ред.) 


Но вот проходит несколько лет. Ребенок стал юношей. 
Ему целых шестнадцать лет, и он в шестом классе гимназии. 
Это я о себе. Узнал я в те времена о существовании знамени- 
того за границей Скандинавского писателя Генрика Ибсена. 
Что-то узнал о нем такое интересное, что непременно захо- 
тел прочитать его в подлиннике. Сказано — сделано. Скан- 
динавия объединена была тогда под Шведским владычест- 
вом. В Петербурге, как я узнал в оны дни, существует Скан- 
динавский, именно Шведский, книжный магазин. Эти, как 
казалось мне, убедительные обстоятельства, справедливо за- 
ставили меня написать в данный магазин, чтобы мне высла- 
ли Шведский словарь, Шведскую грамматику и — для ско- 
рейшего изучения языка — ряд Шведских переводов, весьма 
мною любимых, повестей Тургенева. 

Быстро я изучил Шведский язык. Выписал себе тогда со- 
чинения Ибсена в подлиннике, и с прискорбием убедился, что 
Скандинавский гений пишет по-Норвежски, и что Норвежс- 
кий язык — сам по себе. Как будто и есть положительное 
сходство с Шведским языком, но совсем — совсем другой это 
язык. И читать Ибсена в подлиннике не могу. Бывает же такая 
изумительная непредусмотрительность в способном к язы- 
кознанию юноше, который все так точно предусмотрел. 

Движется ли человек или не движется, и если движется, 
то вперед или по кругу? 

Что ж было делать? Вздохнувши, я выписал себе Нор- 
вежский словарь, Норвежскую грамматику, несколько Нор- 
вежских переводов Тургенева, и, потерпев некоторые ущер- 
бы в гимназических успехах, быстро овладел Норвежским 
языком и прочитал сочинения Ибсена в подлиннике. 

Заблуждение послужило мне в данном случае на пользу. 
Не только Ибсена я прочел, но, ошибкой изучив Шведский 
язык, прочел также, в подлиннике, великого Шведского пи- 
сателя Стриндберга. И других. 

Прошло еще много-много лет. Захотел я поехать в Еги- 
пет. Увидеть настоящих Египтян. Хотя бы и современных. 
Памятники Египетские очень хотел увидать. Все узнать Еги- 
петское. Египет ведь Египет. Из Египта чуть не все вышло, 
чем дорожим мы. 

Я сижу на палубе Немецкого корабля компании Ллойда. 
Гляжу на волны. Дышу морскою свежестью. Радуюсь, что уе- 
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хал из Европы. Радуюсь, что совсем скоро приеду в Александ- 
рию. А там — Каир. Буду в стране Пирамид. И дальше, дальше. 

Не только на Море смотрю, но и разные книги читаю. Все 
о Египте. О древних его религиях. О бессмертных легендах, в 
которых бессмертие обещают Озирис и Изида. О храмах. 
О изваяниях. О солнечной, вечно — бездождной, Нильской 
долине, бездождной, но цветущей. Папирус и лотос. Много 
лотосов. Голубых и белых и розовых. Так все красиво. Так 
все возвышенно, тонко, воздушно. 

Между книг, что с собою взял, было несколько также и 
путевых описаний. Из любопытства, а также потому, что 
между языков я очень люблю Польский, захватил я с собой, 
между прочим, книгу «Родгб2 па \М5сЬ 64», рггег Маигусево 
Маппа, КгаКб\, 1854. Старая Польская книга о путешествии 
на Востоке. Том первый — описание путешествия в Египет. 
Читаю, и все мне становится скучней и скучней. 

Хорошо пишет этот Поляк. Но все у него Арабы да Ара- 
бы. Ведь я же еду в Египет. Вовсе не в Аравию. А он так обо 
всем говорит, словно в Египте ни дохнуть, ни двинуться, 
чтоб не наткнуться на Араба. Все же книга очень интересная, 
читаю ее. Говорит, между прочим, Манн, что, когда приезжа- 
ешьв Египет, как бы ты ни хранил свои веши, положив их в 
укромное место, — стой при них или не стой, — внезапно по- 
является Араб, точно из Моря выскочил; хватает твои веои, 
кляни его, схватил, беги за ним. 

Очень неудобное первое впечатление. Но, быть может, 
это было тогда, в давности? 

Еще говорит Манн, что неистово пристают Арабы, прося 
ни за что, ни про что бакшиш (по-Русски: на чаек с Вашей ми- 
лости). Все будто бы кричат: «Мусью, бакшиш». Идешь, гово- 
рит, где-нибудь, проходишь мимо ослов, лошадей, верблюдов, 
и не взываешь ни к одному из вожатых этих животных, но 
каждый вожатый к тебе взывает, и говорит: Бакшиш. Лезет на 
тебя Араб с ослом, не берешь осла — бакшиш. Продает что-ни- 
будь торговец, не покупаешь — бакшиш. Пляшет, не смотришь 
на него — бакшиш. Встретишь кого-нибудь, день добрый — 
бакшиш. Да еще как. Руку вытягивает, за платье хватает, за- 
ступает дорогу, преследует, — пробный камень терпеливости 
каждого. Бакшиш. Боже сохрани взяться за карман, хотя бы за 
носовым платком. Ты погиб. Бакшиш, бакшиш, бакшиш. 

Страшновато. 


Положим, бакшиш можно дать малый. Всего несколько 
грошей. Можно не расстраиваясь рассыпать малые пиастры 
и видеть улыбчивые лица. И потом, верно Поляк прошлого 
столетия для красного словца так бредит этим бакшишем. 
Посмотрим. 

Я бросаю книгу Манна, все книги. Не за борт, положим, 
но все же убираю их. Довольно книг. Сейчас приедем в Алек- 
сандрию. Город-то ведь какой. Сам Александр Македонский 
его построил. И помните как? 

Завоевав Египет, Александр Великий направился к Еги- 
петским жрецам, и те признали его за сына Солнца, за сына 
Миродержца Амона. Покинув Мемфис, он исследовал Де- 
льту и своим ястребиным оком быстро увидел, какие выгоды 
стратегические и иные являет полоса земли между Среди- 
земным морем и озером Мареотис, которую Нил соединяет с 
остальным Египтом. Сам означил план города. Когда закла- 
дывали его основания, не хватило извести для разметки, — 
тогда он докончил чертеж мукой. Велел взять муку, назна- 
ченную на солдатское пропитание, и разметил улицы буду- 
щей столицы Египта. Налетели птицы, поклевали муку. 
Известили царя. Тот позвал колдуна-вещателя. Значение се- 
го было признано благоприятным. Благословили птицы 
крылатого Александра, залетевшего до Индии, не только до 
Египта. И возникла Александрия, одна из самых причудли- 
вых мировых столиц. 

Созданная Эллинским гением, Александрия в течение 
шести столетий была сокровищницей человеческих знаний, 
человеческого гения, всемирною столицей кипучей деятель- 
ности и устремлений философских, религиозных, научных, 
художественных, торговых, промышленных. Она была как ги- 
гантский маяк в Океане, на который в ночи плывут корабли и 
летят стаи птиц, первые, чтобы не заблудиться в Море, вто- 
рые, чтоб разбиться об исполинские стекла, таящие свет жи- 
вотворный и смертоносный. Александрия была родиной Эвк- 
лида, Оригена и Филона, умов, которые постигли законы ли- 
ний вещественного мира и определили те внутренние линии, 
по которым неизбежно проходит человеческий дух, в своих 
умствованиях и в своих благоговейных созерцаньях и дейс- 
твах. Здесь религиозно мыслили и духовно окрепли Иероним 
и Климент, Августин и другие Отцы Церкви. Здесь творил 
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Теокрит идиллически, и высмеял до конца свой смех Зоил, 
чье имя стало прозвищем на века, но чей смех еще при жизни 
его утратил свое жало. Здесь была растерзана Христианскими 
изуверами последняя благоговейница Солнца, Гипатия, и из 
этих пределов кинула в море времен свой чаровнический зов, 
любовное свое воркованье, горлица рощ предательских, она 
же Нильская змейка, змея, змеею ужаленная, Клеопатра, влю- 
бившая в себя не только Римских Кесарей, но и такого влады- 
ку мира, как царящий стихом Шекспир. 

Хорошо описывает Александрию 4-го века Христианской 
эры, — той поры, когда Гипатия подрастала, как последняя 
краса Язычества, — самый выдающийся из современных Ан- 
глийских теософов, Мид, в своей известной книге о Гности- 
цизме. Взойдем вместе с ним на взнесенный островной Ма- 
як, высотою в 400 футов, и глянем на эту столицу мира с про- 
славленного Фороса. 

Город лежит перед нами на длинной полосе земли, или пе- 
решейке, между Морем и озером Мареотис. Озеро — к югу; 
налево, к западу, устье Нила, и великий канал ведет к святы- 
ням Сераписа, куда в дни празднеств на нарядных баржах спе- 
шат пилигримы, принести моленья умирающим богам, и при- 
нести дар мудрым жрецам, хитрым жрецам, страшным веду- 
нам-жрецам, которые в течение семи тысячелетий — (или 
скольких?) владели миллионами умов и судьбами такого 
единственного царства, как наследник Атлантиды, Египет, на- 
деливший своими бессмертными влияниями Финикию, Из- 
раиль, Элладу, а через них весь мир. 

С голубою безмерною рамою Моря, город раскинулся на 
пять миль, как гигантская хламида, по замыслу Александра. 
Две главные улицы, в форме креста, делят его на четыре части. 
Пройти от конца города до конца города, это — целое путе- 
шествие. Морем ведь город овеян. Размеры иметь ему прили- 
чествует значительные. На скрещении улиц большая пло- 
щадь, там фонтан, статуи, деревья. В разных местах города — 
колонны и обелиски, самая большая колонна — из красного 
камня, невдали от берега, на берегу же два обелиска, из коих 
один ныне зовется иглою Клеопатры. 

Остров Маяка соединен с материком исполинским мо- 
лом, в милю длины. Мосты. Башни. Греческий квартал, от- 
меченный присущею Грекам любовью к зодческому изяще- 
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ству. Мавзолей Александра с золотым гробом. Пышные 
гробницы Птолемеев, правивших Египтом от смерти Алек- 
сандра до гибели Клеопатры. Великий храм любимого бо- 
жества моряков, Посейдона, чьи морские кони белогривы, и 
мчат колесницы, рокот которых мы ясно слышим в гулах и 
шумах прилива. Пышные бани — купальни. Памятный миру 
Музей. Подобные крепости, зданья Серапеума, тяжелые сте- 
ны, тяжелые построения, пред вратами и за вратами бесчис- 
ленные сфинксы. 

Под городом, снизу, под зданьями, своды и крипты. Му- 
равейник не только возносится к Солнцу, — под землей в 
нем всегда переходы. С муравейником, будь муравьиный он 
или человеческий, неизбежно связан лабиринт. В сводах, 
большей частию, подземные колодцы. Египет хотя и нахо- 
дится под особо-тщательным попечением многоводного бога 
Нила, вода в нем, в течение целых месяцев, нужнее, чем 
ВИНО. 

Юго-западный квартал — Еврейский. В нем никогда не 
было менее 40000 Евреев. Живописно, шумно, крикливо. 
Там дальше гипподром. А совсем к востоку — фешенебель- 
ное предместье Никополис. По другую сторону города, за 
Ракотисом, мир статуй и колонн, Некрополис. 

На улицах, в виде живых людей с многочисленностью ли- 
ков многообразных, сошлись Африка, Азия, и Европа. Егип- 
тяне и Греки, утонченники, надменно изнеженные. Сильные 
Римляне, представители магистра-туры и воинского звания, 
хранящие ко всем и ко всему солдатское презрение. Эфиопы 
и Негры с своею лоснящейся кожей, поразительно белыми 
зубами и доверчивой улыбкой жизнелюбия. Толпы монахов 
из Фиваиды, волосатые люди и свирепые. Кингсли описал 
их вразумительно в своем романе «Гипатия». Финикияне и 
Карфагеняне, причудливый люд, возлюбивший барыш более 
жизни и разбросавший товары духовные и материальные, 
созданные другими, по всем уголкам земного шара. Желто- 
ликие Евреи с выразительными черными глазами. Златово- 
лосые Готы. Высокие стройные Персы, в чьих мужских ли- 
цах женская сладость. И это еще далеко не все, далеко не все. 

Но главное, главное, над всеми этими Готами, Эфиопами 
и Евреями, над Римлянами и вымирающими Египтянами, 
высятся Эвклид и Архимед, и в городе Эвклида и Архимеда, 
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конечно, два центральные места — Библиотека и Музей. Об- 
ширный Музей, имея свое книгохранилище, включал в себя 
астрономическую обсерваторию, огромный ботанический 
сад, обширный зверинец и различные коллекции, предназна- 
ченные для лиц, преданных знанию. В изящных чертогах 
здесь предавались радостям умственного зрения поэты, звез- 
дочеты и поклонники самой вольной и выспренной науки, 
чье имя есть математика. За гибелью Музея, сгоревшего в ог- 
нях пожара, в зареве которого четко рисуется тень Цезаря, 
был основан другой Музей, но он был лишь слабым повторе- 
нием. Для того, что было гордостью Александрии, этого 
«Греческого города, созданного из Египетского материала», 
был фатальным именно огонь завоевателей. Судьба той Биб- 
лиотеки, где хранились все умственные достижения челове- 
чества несосчитанных тысячелетий, озарена огнем. 

В Александрийской Библиотеке хранились утраченные 
безвозвратно магические свитки, в которых, закрепленная 
тонкою системой условных знаков, безмолвно праздновала 
тысячелетия Египетская мудрость. В Александрии храни- 
лись древнейшие манускрипты Гезиода и Гомера, Цикличес- 
ких поэтов, Платона, Аристотеля, Эсхила, Софокла и Еври- 
пида. Среди сотен тысяч свитков и папирусов — сияние вер- 
щин не превзойденных, гирлянда имен, из которой доныне 
плетем мы венки. 

А судьба всего этого? Участь, отмеченная рукою народа 
варварского. 

Огонь, зажженный рукою Римского солдата, а чтоб добить 
недобитого, еще горшее злодейство, огонь медленный и под- 
ло-издевательски поддерживаемый месяцы алчной рукой ту- 
поумного Араба. Римляне, сжигая, хоть отчасти возместили 
свой тяжкий исторический грех, ибо в слове Рим — все наше 
представление о величии, в слове Рим — вселенский гул коло- 
колов и кличи зиждительные, гимн благородного творчества. 
Арабы же, народ хищников, несущих разрушение для разру- 
шения, имеют нищенскую долю творческой способности, и 
что дали доброго, то взяли у других, а сколько уничтожили и 
как уничтожали? 

Когда в 639-м году Арабы, чующие всегда где что пло- 
хо лежит, осадили Александрию, она, хотя и надломленная, 
четырнадцать месяцев защищалась от разбойников Амру. 
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Сами же Копты, прямые потомки первичных Египтян, пре- 
дали ее Арабам, чтобы только избавиться от ненавистных 
Греков. Думали — впустят Арабов, выгонят те Эллинскую 
нечисть, а потом они с миром отпустят сих детей пустыни. 
Вождь Коптский, увидя ошибку, отравился. Патриарх, также 
им помогавший, стал убеждать Арабов уйти подобру-поздо- 
рову. И хорошо ему ответил Амру. Показал на великую ко- 
лонну Серапеума, и сказал: «Вот когда это сожрешь; мы уда- 
лимся из Египта». И немедля — за Арабскую работу. Что ос- 
талось из памятников в городе, долой. А Библиотека... 
Какое-то там книгохранилище? «Эти книги бесполезны, ес- 
ли повторяют то, что в Коране, и вредны, если ему противо- 
речат. Сжечь». И во имя Корана, книги, представляющей из 
себя бессвязное повторение Иудейства и Христианства, с 
примесью арабизированных преданий Персидских и Эллин- 
ских, — во имя книги, созданной из чужих лохмотьев, — со- 
кровища Египетского и Европейского гения шесть месяцев 
служили, чтоб топить публичные бани. 

Этот исторический грех не только ничем не вознаграж- 
ден, но еще усугублен, тысячекратно, схожими преступлени- 
ями Арабов. Араб, — говорит автор книги о Египетском ис- 
кусстве, Гайэ, — Араб более, чем Перс Хозроя, алчен, бес- 
смыслен и безграмотен. При соприкосновении с природою 
духовной и расою одухотворенной он не исправился; он ос- 
тался тем, чем он был: неспособным ко всему, что есть иде- 
альность, искусство, литература, знание, философия. Гарун- 
аль-Рашид, какой-нибудь, есть исключение. Он окружил се- 
бя поэтами, историками, художниками, но они были как бы 
астрологами и шутами. А народ — был ниже последних вар- 
варов, устремившихся за Аттилой. Грабить добычу, громоз- 
дить золото, похищать женщин, дальше этого он не знал ни- 
чего... Едва достигши апогея, падает. С примесью Арабской 
крови, умирающая Египетская раса гибнет. Пережиток Еги- 
петского искусства, Арабское искусство — эфемерида. И нет 
Арабского искусства. Детям ли Ислама быть искусниками в 
творчестве, когда Ислам означает покорность и отсутствие 
созидания каких либо образов. Все строители первых мече- 
тей, оказавших влияние на дальнейшее грядущее, были 
Египтяне-Греки, Александрийцы. Конечно, они вдохновля- 
лись Исламом, но — все же. Они вдохновлялись — и Исла- 
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мом, а были-таки Александрийцами. И сам Мусульманский 
историк Ибн-Халдун гласит: «Когда какое-нибудь государс- 
тво заселено Арабами, оно нуждается в людях другой стра- 
ны, чтоб строить». Сам Араб, без помощи других, разве гли- 
няную мазанку может построить. 

Такое и подобное говорит Гайэ. Страшновато. И опять 
Арабы. Так и не отвязаться мне от них? Движется ли чело- 
век или не движется? 

Движется. Движемся. Подъезжаем к Александрии. Изда- 
ли сияли ее белые здания, а сейчас увижу и пристань. Солн- 
це заходит, душа смиряется в восторге приближения к чему- 
то неизвестному. Грудь вольно дышит. В уме поют широкие 
стройные строки: 


Заходящее Солнце уходило за Море, 
Сердоликовый цвет в небесах был разлит. 
И шумело мне Море в многоцветном узоре: 
«Вот ты прибыл в святую страну Пирамид». 


Желтизна побережья отшумевшей столицы, 

Где багряные сказки в столетьях зажглись. 

Над преддверьем в Египет — длиннокрылые птицы. 
Вот откроется Нил! Да, я твой Озирис! 


Но, пока эти строки допевают в уме моем благовестие 
прибытия в Египет, кто-то с горькой усмешкой, кажущийся 
мне моим двойником, проходит по палубе и говорит мимохо- 
дом: «Озирис умер, он перестал быть богом Бессмертия. Пи- 
рамиды ободраны, полуразрушены и загажены непрестан- 
ным человеческим присутствием. Остатки храмов стоят ря- 
дом с харчевнями, и их охраняют клянчащие Арабы. Папирус 
умер вместе с Египтянами, он более не растет в Египте, ищи 
его в Сицилии. Лотос более не цветет на водах Нила, он не 
провожает своим взглядом заходящее Солнце и не встречает 
восходящего, ищи его на цветочных выставках в Париже. 
Изваянья богов и богинь Египетских все давно выкрадены 
из разрушенных храмов, вернись в Европейские города, если 
хочешь молитвенно глядеть на них. Озирис опять растерзан, 
но не на четырнадцать частей, а на несчетное число их, и бо- 
лее Изида не ищет растерзанного Озириса». 
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И вту самую минуту, как я с испугом начинаю думать, 
что я напрасно поверил в слова: «Не бойся идти в Египет», 
на неподвижный корабль наших дней, именуемый парохо- 
дом, врывается орда Арабов. Они голосят, мечутся, действу- 
ют, хватают мои вещи, почти несут на руках меня самого, го- 
ворят на всех языках... И по-Русски... 

Ах, я приехал в Египет! 


НИЛ 


Истоки Нила бездонны. 
Псамметих 


Без вина обойдешься, без меду обойдешься, без молока 
обойдешься, без воды — нет. 

Без воды не утолишь жажду. И без воды не соблюдешь 
себя в чистоте, — а без чистоты возможно ли счастье и досто- 
инство. И без воды не оросишь поля, не взростишь сады, не 
возрадуешься на цветы, что, напившись влаги, раскрывают 
свои белые, красные, желтые, голубые чашечки. 

Из воды изошли мы, водою крестимся, в воде получаем 
мы наше рождение и ей символизуем возрождение наше для 
жизни бессмертной. 

В начале времен везде было только Небо да Море, гласит 
Славянское сказанье дней дальних. А в этой безмерности 
лишь Бог да Дьявол. И из горсточки морского песку, из кру- 
пинок, взятых со дна безмерной воды, была создана земля на- 
ша, на которой вот мы живем века, памятуя завет первичный 
и орошая даже пески водою, и превращая пески в оазисы. 

На стенах исполинских Египетских храмов ключи жиз- 
ни струятся, обещая бессмертие верующему, ключ жизни — 
крест с яйцевидною ручкой, столь же ценный и столь же 
необходимый для древнего Египтянина, как необходима 
для Индуса — символ вечного перевоплощения — вращаю- 
щаяся свастика, как необходим и с детства дорог нам, позд- 
нейшим, наш Христианский крест. Струятся ключи жизни, 
и тот, кто уснул сном смерти, отошедший в Аменти, в Край 
Закатный, возрождается в новом, в осветленно-прежнем 
лике, едет в небесной ладье по небесному Нилу, пашет нез- 
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дешние поля, и нездешние волы идут перед ним с развесис- 
тыми своими рогами, гонит к ночлегу небесные стада, лю- 
буется на высокие колосья, растущие в царстве Озириса, 
живет, без конца живет, той же милой, здешней-нездешней, 
ЖИЗНЬЮ. 

Что трогательнее сверкания капельки? Что отрадней 
журчанья ручья, лепетания малой речонки, широкого света 
могучей реки, многоводной, идущей на тысячи верст? 

Возможно ли помыслить Россию без Волги? 


Волга, Волга, воспетая тысячи раз, 

Ты качала, в столетьях, мятежников, нас... 

Это — гордость Славян, это — знаменье воли для вольных, 
Для раздольных умов, теснотой недовольных. 


Возможно ли представить себе Германию без Рейна, чье 
имя так напевно и чьи берега так красиво говорят о средневе- 
ковье? Или Америку — без Амазонки, осененной лианами и 
орхидеями? Или Индию без Ганга, отразившего в своих во- 
дах лики богов и лики лотосов? 

Возможно ли? 

Мы не можем, ибо уж с детства так мыслим. А ведь все- 
таки возможно. 

В земном раю, говорят, протекало четыре великих реки. 
И, пожалуй, иссякни одна или даже две, все ж еще остается 
течение вод речных, остается живительный путь воды, жалу- 
ющий прибрежных жителей серебром своей влаги и драго- 
ценными камнями расцветающих цветов. 

Так же точно и в великой стране нашей, протянувшейся 
от моря до моря и от одного края мира до другого, много есть 
рек воистину русских, помимо воспетой певцами Волги. 
И извилистый Днепр, зачаровавший Гоголя, и тихая Ока, и 
Москва-река, — и что ж пересчитывать нам все. 

То же ив Америке, то же ив Индии, то же и в каждой ис- 
торической стране, повторяющей пример земного рая: не од- 
на — так другая, не другая — так третья. А Египта без Нила 
нет. Египет без Нила — что тело без души. Нилом вспоен, 
Нилом создан, лишь Нилом живет, только с Нилом мыслим. 

Странное сходство, по существу, между жаркой страной 
Фараонов и русско-финским Севером. Столетия, тысячеле- 
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тия, русско-финский Север был сплошь покрыт непроходи- 
мыми лесами, топями и болотами. И доселе это еще есть. Бо- 
лота и топи, ель и сосна. Ель и сосна, болота и топи. Ни прой- 
ти, ни проехать. Нет человеческой жизни, и не было бы ее, 
если б не проходила среди лесных пространств река, служа- 
щая единственной дорогой, если б серебряный этот путь не 
прорезал лесную пустыню. Узкая полоса сухой земли по бере- 
гам, и, забравшись в утлой ладье до этих лесных трущоб, на 
узкой полоске земли можно укрепить свое становище и со- 
здать в ограниченных размерах человеческое житье-бытье. 
Такая узкая полоска земли, отвоеванная рекою у лесной пус- 
тыни, простирается всего на пятьдесят — сто сажен в сторону 
от воды. Не будь этой полоски, не было бы этих становищ, не 
проникли бы охотники в глухие дороги, не раздался бы чело- 
веческий голос в зверином царстве и в царстве лесного молча- 
ния. Так и говорится: Без реки нет земли. Без воды нет жизни. 

Столетия, тысячелетия в Северной Африке громоздятся 
пески, ходит смерть по песчаным пространствам. Серо-жел- 
тое царство безлюдья и призраков, беспредельного молча- 
ния, прерываемого лишь говором ветров да немногими зве- 
риными голосами. Смерчи крутятся, как гигантские дья- 
вольские деревья, живущие краткою жизнью смертоносного 
шабаша стихий. Проносятся ветры пустыни. С причудли- 
вым нравом те ветры. Арабы про них говорят, что ветер мор- 
ской — как наземный, ходит в уровень с землей, а ветер пус- 
тыни скачет и мчится галопом, прыгает и роет песок. Подни- 
мет тучу песку этот ветер, и не отпустит с неба ее целых три 
дня подряд. Солнце глядит, как красный шар, как шар, в ко- 
тором и пламя, и дым пожаров. Грозная лампада над царс- 
твом смерти. И мелкий дождь струится из этой тучи трех- 
дневной, но не капли влаги, а малые-малые, неуловимые, 
непобедимые, злые пылинки, завладевающие всем, вползаю- 
щие даже под стекло предмета, который называется часами, 
и останавливающие течение минут, чтобы показать, что 
здесь нет жизни и здесь времени нет. Здесь живут только 
призраки. Мираж ткет свои узоры, опрокидывая и меняя со- 
отношения предметов и мер. Несуществующие верблюды 
ходят по воздуху. Два солнца глядят друг на друга. Сущест- 
ва с зыбкими очертаниями, опираясь головою о грань круго- 
зора, ходят по небу, как по земле. Освежительно-влажные 
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глади озер простираются, но никого не напоят. Здесь пить 
нечего. Нет воды, нет жизни. 

Но ближе к Красному морю, возникая из неведомых ис- 
токов, чуть не на семь тысяч верст протянулась причудливая 
река, любящая уклончивые излучины и вдоль по-змеиному 
теченью своему, вправо и влево, отвоевавшая у пустыни уз- 
кую полоску земли, Вырастает Нильская долина, длинная 
Нильская долина, ширины незначительной, так что стоит 
взойти на Либийскую горную цепь — и видишь пред собою, 
так четко, необозримое пространство песчаной смерти, вод- 
ный путь жизнетворческого Нила, и узкую полоску земли по 
берегам его, ту узкую полоску, питаемую влагой и обогащае- 
мую илом разлива, без которой не возник бы в этом мертвом 
молчании человеческий голос, прозвучавший на Нильских 
берегах с особым вековым красноречием. 

К узкой полоске плодородной земли, обогащаемой ежегод- 
ным разлитием Нила, прикованы, в течение тысячелетий, 
миллионы людей, и без этого разлития, создающего из песков 
чернозем, без этого праздника разбушевавшейся воды, несу- 
щей огромные запасы ила, не могло бы возникнуть ни царство 
Фараонов, ни богатство Египетских храмов и Египетского ис- 
кусства, ни многовековая борьба Африканских, Азийских и 
Европейских народов из-за этого дара Нила. Разлив Нила, так 
же, как убывание его вод, происходит сперва медленно, словно 
с колебанием, потом с возрастающею быстротой. В ночь с 17-го 
на 18-е июня, нового стиля, падает с неба первая капля, слеза 
Изиды, оплакивающей растерзанного Озириса. Это — «ночь 
капли». Затем, Нил оживает от мелководья, медленно возрас- 
тает; в июле, около даты летнего солнцестояния, подъем вод 
становится быстрым и сильным; к концу сентября и началу 
октября праздник воды достигает своего торжества. Русло за- 
полнено и окрестные пространства залиты. Плотины прорва- 
ны, каналы действуют. Нил поколеблется еще немного, стре- 
мясь увеличить достигнутую высоту, но, чувствуя, что силы 
слабеют, уступает, уровень воды уменьшается, сперва медлен- 
но, потом все с большей и большей быстротой, — река понима- 
ет, что час ее прошел, пора успокоиться. Пахотная земля, те- 
ряя постепенно свой болотистый вид, делается пригодной для 
обработки. Дни нашей весны: апрель, май, первые дни июня — 
суть дни величайшей бедности Нила. Это — дни мелководья. 
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Но почему происходит разлитие Нила и где его истоки? 
Этот вопрос, имеющий главнейшее жизненное значение для 
жителей Нильской долины, всегда занимал Египтян, волно- 
вал он своею загадочностью и Греков, и Римлян, и других, 
вплоть до наших дней. 

Истоки той или иной реки, как истоки того или иного яв- 
ления, заслуживающего так быть названным, гораздо легче 
указать приблизительно, чем в точности. В мире изъяснений 
мы всегда доходим до одних открытых дверей, но там дальше 
новые комнаты и новые закрытые двери. Как гласят геогра- 
фы, точное местонахождение истоков, даже для некоторых 
Европейских рек, доселе неизвестно. Говорят, чуть не вчера 
лишь только открыт достоверный исток Волги, в виде мало- 
го ключика, проступившего с детскою смелостью на боло- 
тистом лужке, что при деревне Волгино Верховье. А реки 
иноземные, еще более причудливые? Кто ж поручится, что 
их исследовали основательно? Течет, например, Тигр из ка- 
кого-то черного отверстия в горном ущелье. Вот исток Тиг- 
ра. Ассирийцы, жадные до памяти в веках, начертали тут 
свои надписи. Но, ведь, горы так непроходимы, и горные 
ущелья так запутаны. Быть может, скорее, истоки Тигра на- 
ходятся в долине земного рая. 

Я люблю Геродота и его фантасмагории. В них есть высо- 
кая стильность. Что касается истоков Нила, — говорит он, — 
ни один из тех, с кем доводилось мне вести беседу, ни из 
Египтян, ни из Либийцев, ни из Эллинов, не говорил, что 
знает их. Лишь хранитель сокровищ Афины в Саисе гово- 
рил, что знает их, да и то, верно, шутя. Есть между Фиваидой 
и Элефантиной две островерхие горы, одну зовут Крофи, 
другую зовут Мофи, между ними бездонные истоки Нила, 
одна половина воды идет на север, к Египту, другая полови- 
на на юг — к Эфиопии. Шамполлион говорит, что Крофи и 
Мофи означают благой и злой, а Масперо говорит, что Кро- 
фи и Мофи означают: его бездна, его вода. Так да будет. Оба 
изъяснения хороши. Сто других египтологов могут дать еще 
сто иных изъяснений. Нил так богат, что отчего бы ему не 
украшаться эпитетами и легендами все более и более. Отно- 
сительно же того, что Нил то беден водой, то полноводен, Ге- 
родот говорит еще лучше. Летом, когда реки не получают во- 
ды от дождей, их уровень понижается. И бывают месяцы, 
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когда Солнце пьет из всех рек поровну, а бывает, что пьет 
оно только из Нила. Месяцы он перепутывает, но твердо ус- 
танавливает: «Таким образом источником этого явления я 
считаю Солнце». 

Римские императоры посылали разведчиков дознаться об 
истоках Нила. Но разведчики находили карликов и безмер- 
ные болота, а истоков Нила не находили. Плиний Старший 
полагал, что Нил приходит из Мавритании, Сенека изводил 
его из вод, окружающих Филэ, и в общем древние, говоря: 
«Отыскивать истоки Нила» — разумели то же самое, что ра- 
зумеем мы, говоря: «Разрешать вопрос о квадратуре круга», 
т.е. невозможность. 

Современные географы находят источник Нила в озерах 
Центральной Африки, а причину разлива его видят в летних 
ливнях, приносящих свои запасы воды Абиссинским горным 
потокам, впадающим через Голубой Нил и Атбару в Нил Бе- 
лый. В разливе сливаются все краски. Есть Нил зеленый, 
есть голубой, он бывает красным, он бывает желтым, он бы- 
вает просто мутным-мутным. 

Молодой французский ученый Шарль Палянк, автор кни- 
гио Ниле в эпоху Фараонов и в наши дни, подробно говорит о 
культе Нила и о праздниках, связанных с его разлитием. 

Нил был богом и отцом богов, но в то время, как в разных 
городах и областях разные боги имели каждый свой храм, у 
Нила не было храма, у него, как гласит «Гимн к Нилу», нет 
обиталища, которое могло бы его вместить. Между тем, его 
чтили все Египтяне, и каждый из них помнил о нем утром и 
думал о нем вечером. Египтяне говорили о Ниле, что он и 
единственный, кто сам порождает себя. Как Солнце, каждый 
день умирая, каждое утро рождается вновь, так Нил, каждый 
год иссыхая, каждый год ликует возрожденный, празднуя 
свое полноводье, и так Озирис, а вместе с Озирисом всякий 
умерший, живший достойно, завершив свою жизнь сном 
смертным, возрождается для жизни бессмертной в закатном 
крае Аменти. 

Нил по самому существу своему таинственен и не подда- 
ется ни изъяснению, ни зачарованию магическому. На дру- 
гих богов можно влиять, произнося достодолжным образом 
их имена, заклясть Нил никак нельзя, он вне действии свит- 
ков магических и не повинуется никаким талисманам. Он 
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сам лишь один только знает свое имя, и только сам может 
действовать на себя. Сокровенному Гапи, непостижному Ни- 
лу, — как же можно было воздвигнуть какой-нибудь храм? 
У Нила были жрецы, но у Нила не было внешней святыни, 
ему посвященной. 

Очистительный, это он, непостижный, давал умершему 
чистую, свежую воду. «Дайте воды мне проточной», — взы- 
вает чрез надпись могильную дочь одного из великих жре- 
цов. Он дает проточной воды, исцеляющей смертную жажду, 
возрождающей тень отошедшего, и из водных растений спле- 
тает для молельника, в смерти ожившего, новую одежду. 
Владыка влаги и владыка ключей жизни, вместе с своею сес- 
трою-женою Изидой, великой чаровницей, воплощением 
женственности и материнства, он удостоверяет светлую веч- 
ность тому, кто достойно изжил свой земной день и дождал- 
ся теней вечерних. 

Два есть Нила — земной и небесный. Воды Нила небесно- 
го текут от заката на север половину своего пути, а потом по- 
ловину текут от севера на восток. В эти воды Изида, оплаки- 
вая Озириса, растерзанного воплощением бесплодной пус- 
тыни Сэтом, роняет свою слезу, и, как из одного алмаза 
рождается несчетность разноцветных огней, так из одной 
этой алмазной слезы рождается несчетность капель земного 
Нила, объятого разливом. 

Два лика есть, схожие между собою, у Нила земного — 
южный и северный. Участвуя в двух естествах, юный и силь- 
ный, с женскими грудями, хотя пола мужеского, с головным 
убором из папируса и с головным убором из лотоса, вот он — 
Нил юга, и вот он — Нил севера, один разрисованный крас- 
ным, другой — голубым. Он многоименный; — Тот, что пок- 
рывает, Взнесенный, Прорывающийся, Свершитель прыж- 
ков, Великий плакальщик, Распространитель вод; это он, 
Открыватель путей, уклончивый как змей, и изображенный 
в изящнейшем храме Фила как змея, исходящая из пещеры. 

Праздник разлития Нильских вод празднуется жителями 
Нила различно, как он праздновался в Египте издревле. 
Около летнего солнцестояния, — говорит Масперо, — когда 
святая вода Сиэнских бездн прибывала в Сильсилэ, жрецы 
этой местности, иногда царствующий владыка или один из 
его сыновей, приносили в жертву быка или гусей, потом бро- 
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сали в воду запечатанный свиток папируса: запись-повеле- 
ние сделать все, чтобы обеспечить Египту благодеяния пра- 
вильного разлива. Предание, передававшееся из столетия в 
столетие, ставило в зависимость благополучие или злосчас- 
тие года от роскошества и рвения празднующих. Если вер- 
ные были холодны, Нил не повиновался записи-повелению 
и не распространился так обильно по полям. Крестьяне, при- 
дя издалека с своими запасами, ели и пили все вместе в тече- 
ние нескольких дней, пили до пьянственности, чтобы пьянс- 
твенно лились Нильские воды на поля, отвоеванные у пус- 
тыни. Наступал великий праздник, жрецы выходили из 
святилища в процессии и шли вдоль берегов, неся изваяние 
бога под звуки музыки и с пением гимнов. 

И в наши дни Копты и Мусульмане одинаково чтут Нил 
и празднуют его разлив. Глашатаи возвещают о постепенном 
росте могучей реки, и в миг должного усиления разлива бы- 
вает свадьба Нила. При шуме игр, при свете огней, при об- 
щем веселье и под залпы выстрелов, в Нильские воды броса- 
ют невесту Нила — куклу, лишь куклу, но, ведь, это лишь 
символическое венчание, и во время этого свадебного празд- 
ника сама земля венчается с водою; воскресший Озирис це- 
луется с Изидой, человеческая воля обручается с пашней, 
готовой рождать колосья, пустыня, увлажненная поцелуем 
Нила, одевается в душисто-дышащие цветы. 

А! Пустыня... Нужно ее видеть, чтобы чувствовать, как 
священна вода, как можно ее любить и обоготворять. Древ- 
ний Египтянин боялся сделать и несколько шагов в пусты- 
ню, ибо он с религиозным ужасом ощущал, что пустыня, 
это — безжизненность. Когда скачешь на коне или быстром 
ослике по песчаным каменистым пространствам между Ли- 
бийской горной цепью и Аравийской, душа изнемогает от 
душной и мутной тоски, и дивишься на то, что даже песков 
здесь нет настоящих, тех желтых, золотистых песков, кото- 
рые мы любим на взморье. Это — серая пыль, это — прах ве- 
ков, это — зола перегоревшей жизни. Смерть, но без красоты 
смерти. Тусклая, душная безжизненность, исполненная злых 
чарований. Наваждение дьяволов немоты и бесцельности. 

И если попадется на пути деревушка феллахов, не обраду- 
ешься ей. Эти глиняные клетушки, которые даже домишками 
нельзя назвать, так убоги, что Русская изба в сравнении с 
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ними — роскошный дворец. Пригнетает пустыня. В мужиц- 
кой избе в России есть на оконцах узоры. Это — чувство кра- 
соты. Здесь оно отсутствует. Говорят, им не нужно настоящих 
домов — все время на воздухе они, и в Египте всегда тепло. 
Это — ложь. По ночам здесь вовсе холодно. И беременные 
женщины не со свиньями же должны рождать. А так рождают. 
Люди живут по-скотски. В пыли, в прахе. 

Помню строки, которые пропелись в душе моей, когда я 
впервые увидел эти поля Египетские. 


Плавно, словно иноходец, 

Скачет ослик. Путь далек. 
Оросительный колодец 

Ноет, воет, как гудок. 

Два вола идут по кругу, 

Все по кругу, без конца. 

Век прикованы друг к другу, 
Волей знойного Творца. 

И в песчаные пространства, 
Дождь которых не кропил, 

Для зеленого убранства 

Мутной влаги ссудит Нил. 

Чтоб другие были сыты, 

Чтоб во мне тупой был страх, 
Мной пространства грязи взрыты, 
Буду, был, и есмь феллах. 
Темный, голый, червь надземный, 
Пастью пашни взят и сжат, 

Есмь, как был я, подъяремный, 
Восемь тысяч лет назад. 


Когда подышишь этой пылью веков, понимаешь, что до- 
ныне для феллаха Нил священен, и он никогда не посмеется 
и не пошутит над ним, и никогда не откажет просящему в во- 
де. В этом — завет тысячелетий. 

Нил наших дней лишен тех очарований, которыми он 
воссиял в веках. Умер Древний Египет, и с ним исчезли ча- 
рования. На Нильских водах нет более ни папируса, ни лото- 
са, в Египетском Ниле нет более стильных чудовищ — кро- 
кодила и гиппопотама. По Нилу пробираются, везя толпы 
глазеющих пустопорожних людей, нелепые пароходы, эти 
водные рыдваны коммунистических удовольствий путешес- 
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твия. Я избег этого кощунства и этого унижения. Лишь в 
крылатой ладье, лишь на парусной лодке я скользил по во- 
дам священной реки. 

Лишившись древних чар, все же Нил бессмертен. Он осве- 
жительно широк и могуч в Дельте и около нее, он волнующе 
красив в Верхнем Египте, когда на крылатой ладье скользишь 
через его водоворотные пороги, устремляясь к последнему 
храму Изиды, к стройному, как сновидение, храму Фила. 

И до сих пор, до этих дней текущих, не потеряли своей 
убедительности слова древнего «Гимна к Нилу». Я слышал 
их пропетыми в обрывках, быть может, искаженных. Но вот 
они так, как я услышал их. «Привет, о Нил, привет тебе, что 
явился на этой земле, тебе, что приходишь дать жизнь Егип- 
ту. Бог сокровенный, исходящий из мрака, орошатель лугов, 
созданных Солнцем, чтобы дать жизнь стадам. Ты напояешь 
землю. Дорога небесная, ты нисходишь, друг хлебов, взроща- 
тель зерен, бог открыватель, озаряющий все дома. 

Отдохновение пальцев, труд его — для миллионов при- 
гнетенных. Если он убывает в небе, повергаются боги ниц, 
погибают люди. Засияет он, и вся земля наполняется радос- 
тью, все тела веселятся, все, что живет, имеет питание, вся- 
кий зуб перетирает пищу. 

Он приносит питания свежия, все блага дает владыка 
яств избранных. Блюдет он над каждою жертвой. Фимиам, 
от него исходящий, есть достоинства первого. Две области 
он заливает водой, наполняются житницы, сыплются зерна в 
амбары. 

Нет жилища такого, чтобы смочь вместить его, и кто в сер- 
дце его проникнет. Радость для чад своих, он укрепил поколе- 
ния. На юге ему воздают почитание. Стойки законы его на се- 
вере. Слезы всех глаз он испил. Глядит, чтоб росло изобилие. 

Вечер и полдень он создал, означил их лик. Он дает всем 
трудам воплотиться, всем начертаньям божественных слов, 
всем молитвенным чаяниям. 

Гнев его страшен. Гнев его — бедствие. Тоскуют тогда о 
воде. Фиваида и Дельта в томлении. Нет одежд, чтоб одеть- 
ся, нет ни на ком украшений, божеский цикл не свершается. 

Но когда ты ответил приливом — все в благовонии. Уста- 
новитель порядка, люди тебя умоляют словами ласкатель- 
ными, чтобы ты им ответил разливом. 
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Песнь для тебя заиграли на арфе, ты руками воспет. Сво- 
их ты возрадовал, труды усладил. Воссияние, Щит защища- 
ющий, ты живишь все сердца, возлюбил размножение. 

О, разлитие Нила, тебе приношенья приносят, тебе закала- 
ют быков, тебя восславляют в хвалениях, принесли тебе в 
жертву птиц, зажгли тебе в жертву огонь, ты, чье имя сокрыто 
на небе, кто не может быть явлен ни в каком начертании. 

Пред тобой ликованьем объяты существа человеческие. 
Боги со страхом чтут бога. Восстань, о, Нил, и дай тебя услы- 
шать| Восстань, о, Нил, восстань, о Нил, восстань, о, Нил, и 
дай тебя услышаты» 


СОЛНЕЧНОЕ ЕДИНОБОЖИЕ 


Он, чьих имен — не счесть. 
Из Египетского гимна 


Не покинь меня, Бог Златолитый. 
Из Египетского гимна 


Когда зажигаешь малую свечу восковую, на лицо твое па- 
дает свет, и лицо твое становится просветленным. В малом 
сиянии малого света можешь душой своей пропеть великие 
хвалы Миру. Так можно ли их не петь, когда загорается тот 
великий Светильник, который жители Нильской долины на- 
звали Лампадой живою, исходящей из океана Небес. 

Говоря о Солнце, становишься певучим и светлым. Пер- 
вая ласка его скользнет по верхушкам деревьев, охваченных 
ночною сыростью, чуть-чуть скользнет, еще отдаленным на- 
меком, по зябкому горлу дремотной птицы, — и вот дрогнула 
преграда между ночью и днем, разбилась в звонком клике 
птичьего горла, зазвенели переклички между ветвей, в мил- 
лионный раз живым существам хочется петь Гимн Солнцу. 

В какую страну ни пойди, услышишь хвалы Солнцу, уло- 
вишь любовь к нему и в народной поговорке, и в цветистом 
слове поэта, и в точной формуле мыслителя. В нескончае- 
мом многообразии формул и хвалений увидишь, как могут 
многоименность и многоликость совмещаться в единстве и 
сводиться к одному. 
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Русский мужик говорит: «Первый жаворонок на пригреве 
садится». Эллинский мудрец, Аполлоний Тианский, говорит: 
«Быть заодно с Солнцем». И не слиты ли два эти разные возгла- 
са? Не чувствуется ли в них обоих — восторженная любовь жи- 
вых к Солнцу и неистощимая ласка Солнца ко всему живому? 

«Среди тварей Божеских», говорит Бретонец, «Солнце есть 
созданье Божье, а Луна от Дьявола, — потому она и нетак блес- 
тит ярко, и часто внушает злое». В тех же областях Бретани есть 
поверье, что, если женщина посмотрится в зеркало, когда Солн- 
це уже зашло, — за собою, поверх плеча, она видит Дьявола. 

Надо быть покорным Солнцу. Солнце зашло, Солнце 
спит, — бойся искать своих отражений, в сети Дьявола попа- 
дешь, голова закружится. 

И опять мне вспоминается слово Русского мужика: «Бо- 
рони пб-солонь, — лошадь не вскружится». 

Сколько сияний в Солнце, столько разных его проявле- 
ний в Мире, и столько различных его наименований в раз- 
ных умах. 

«Солнце есть круг», говорит Эсхил. 

«Солнце есть шар», говорит Плутарх. 

«Солнце есть диск», говорит Пифагор. 

«Солнце — широкий источник текучего света», говорит 
Лукреций. 

«Солнце — пылающий камень», говорит Анаксагор. 

«Солнце — драгоценный камень Неба, Солнце есть Ка- 
мень Самоцвет», говорят все народы Мира. 

«Солнечный бог — Ураган, и Солнце есть Сердце Небес», 
говорят древние Майи. 

«Солнце — Змеиный Камень, и создают его грозовые 
змеи», говорят древние Кельты и Германцы. 

«Солнце — камень победный, Солнце есть камень желан- 
ный», говорят опять древние Германцы. 

«Солнце есть щит», говорит «Эдда», и она же добавляет: 
«Солнце — светлое колесо, Солнце — колесо красивое». 

«Солнце и Луна — две ладьи, одна из красного песку, дру- 
гая из белого, и обе по Небу проплывают в пляске», говорят 
красивые жители острова Таити. 

«Солнце — красивая женщина», говорят Австралийцы, 
«идет она на прогулку с Востока, дойдет до раскидистого па- 
мятного Древа, идет к Западу, и так всегда». 
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«Солнце — отец наш», говорят Перуанцы. 

И другие еще говорят о Солнце, что оно — светлый бокал, 
блестящая урна, море лучей, огненное кольцо, огненный во- 
доем, жгучее жерло, пылающее ожерелье, пламенный дворец 
счастливых душ. 

А трогательная «Калевала» прибавит: «Божье Солнце — 
Божье веретенце». И сколько выпрядет светлых нитей это 
веретенце, — можно ли счесть. Но веретенце это — одно, и 
одно Солнце, и один Бог, единственный, хотя много различ- 
ных его отображений видится взору, просветлевшему под 
ласкою Солнечного сияния, 

Есть ли в конце концов многобожные религии и народы- 
идолопоклонники, народы-многобожники? Мне хочется ска- 
зать решительное «Нет». В каждой религиозной системе, в 
каждом построении благоговейных помыслов отдельные бо- 
жеские лики восходят к одному. Мексиканские боги войны, 
влаги, рожденья, и ветра, эти узорные Вицлипохтли, Тлалок, 
Цигуакоатль, Кветцалькоатль, восходят до солнечных черто- 
гов и там истаевают в солнечных огнях. Эллински-красивые 
Аполлон, Дионис и Афина утопают в лучах и громах Миро- 
держца — Зевеса. Древнейшие из ведомых нам богов, Египет- 
ские, боги мудрые звери и боги — стихии, Гор с головою соко- 
ла, предстательница рождений, богиня Таурт, с телом гиппо- 
потама, бог мудрости, Тот, с головою ибиса, шакал-Анубис, 
хоронитель мертвых, которых ждет воскресение, — все Еги- 
петские боги, качествами своими и свойствами, тяготеют к бо- 
гу Солнца, Ра, и тонут в океане его бессмертного сиянья. 

В историй многобожного Египта мы видим два замеча- 
тельные явления религиозной жизни этого глубоко-благого- 
вейного народа. Целый ряд богов играет роль духовных пок- 
ровителей такой-то или такой-то местности. В каждой облас- 
ти, в каждом городке, в каждой деревушке есть свой бог. Но 
все эти боги так и остаются местными богами, и лишь бог 
Солнца, Ра, сочетая свое имя с именами других богов, дости- 
гает, под именем Амон-Ра, все-Египетского значения, делает- 
ся вышним царем всех богов, единым Богом, и постепенно 
принимает вторичный свой все-Египетский лик, лик бога 
убитого и воскресшего, пред-Христианский пресветлый лик 
Озириса. Бог Мемфиса — бог открыватель, Фта. Он знаменит, 
но его сияние не достигает пределов Египта. Боги Солнечного 
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Града, Гелиополиса, являют из себя Эннеаду, девятикратность 
богов: Тум, ночное Солнце; Шу, небесный воздух; Тэфнут, не- 
боносительница; Кэб, бог Земли; Нут, матерь звезд; Озирис, 
бог жизни; Изида, богиня любви супружеской и материнской; 
Сэт, губительный; Нэфтис, жена и спутница Сэта, изменяю- 
щая и гибельному для жизнедателя. Девять их, но все они, как 
мы читаем в древних текстах Пирамид, суть дети Тума, его 
сердце дышит их рождениями, дышит — в том числе 9. 

Как гласит Египетская мудрость, когда еще Неба не было, 
и ни одного червя не было создано, сперва возник Нун, дов- 
ременная Влага, первобытная Вода, и никого кроме этого бо- 
га не было, и не было нигде места, где бы мог этот бог стать. 
Тогда он создал других богов. И вот, кроме многих и многих 
детей Божиих, на первозданной этой влаге, возрос красивый 
стебель лотоса, а в лотосе, в цветущей этой чашечке, явился 
юный Солнечный бог. 

В те дни, когда на Ниле цвели лотосы и на Нильских бе- 
регах создавались замыслы величия, Солнце утром всегда 
восходило из-за влаги, покрытой лотосами, и на ночь остав- 
ляло в этих цветочных чашечках свое брезжущее сияние. 

На малом пространстве Нильской долины, орошенной 
таинственными водами реки, что ежегодно превращается в 
водопадное Море, и согретой Солнцем неба безоблачного, 
воздвиглись бесчисленные храмы, колонны которых, позд- 
нее повторенные храмами Эллады и всего мира, суть зодчес- 
кое слитие папируса и лотоса, высокого стройного папируса, 
чаще — расцветного лотоса, двух растений, излюбленных 
Солнцем, и растущих лишь в странах, самою Судьбою пред- 
назначенных для творчества солнечных молитв и песнопе- 
ний. Вознеслись, в Небо уходящие, обелиски, символизую- 
щие Солнечную силу пола, а равно устремленность души к 
Жизнедателю — Солнцу. Вознеслись, безмерными и молит- 
венно-стройными громадами, Пирамиды, в которых обман- 
но видят лишь огромные гробницы, тогда как они являют 
взнесенность души к Солнцу, в Пустыне служат маяками, 
Такими строго-законченными, издали зримыми, успокои- 
тельно-тихими, достоверными, заостренными. 

Создались бесчисленные храмы, и не знаешь, какой кра- 
сивее, — храм Гелиополиса, в Нижнем Египте, посвященный 
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Солнцу Горизонта, или храм Эдфу, в Верхнем Египте, посвя- 
щенный Крылатому Солнцу, украшенному двумя змеями. 

Заглянем на минутку в древний храм Абидоса. 

В Абидосском храме Рамзэса, на северной стороне одной 
из границ, и на южной стороне ее, начертано священными 
знаками 74 наименования воплощений Солнца. Не все они 
одинаково выразительны и не все достодолжно изъяснены. 
Но вот — некоторые определения Солнечного бога. 

Хепера: — Скарабей. Символ бытия в его осуществлении. 
Ипостась восходящего Солнца. 

Тот, что в Диске: — Не самое Солнце, как небесное светило, 
почитали Египтяне, аего одухотворяющую незримую Силу. 

Могучеликий. Озаритель тел. Кормилец. 

Тум, он же Атум: — Один из древнейших богов и главней- 
ших. Ипостась ночного Солнца. Творец людей и делатель 
Богов. Самосозданный. 

Тэфнут: — Как существо совершенное, Солнечный бог — 
андрогин. Наряду с мужскими ликами, у него есть женские. 
Тэфнут — сестра-близнец бога Воздуха, Шу, разъединяюще- 
го Небо и Землю в дневном их существовании, тогда как но- 
чью они слиты воедино. 

Нут: — Женская основа отца Богов, небесного Океана, 
Ну, небесной Воды, по которой проплывает ладья Солнца. 
Нут, образуя из тонкого тела своего небесный свод, опирает- 
ся кончиками пальцев рук и ног о Землю. Все тело Нут усея- 
но звездами. 

Для убиения к столбу привязанный: — Озирис. Бог жиз- 
ни и воскресения. Убитый, но возродившийся. Великий про- 
образ Христа. 

Нэфтис: — Плакальщица. Сестра жены Озириса, Изиды, 
и жена убийственного воплощения выжженной Пустыни, 
Сэта, который растерзал Озириса на 14 частей и повсюду 
разбросал их. 

Великий Овен: — Как в Индии или Иране, баран, наряду 
с козлом и быком, был воплощением Солнечной силы, выра- 
жающейся ярко и в их наклонности биться, и в том, что они 
любятся так жарко. 

Таинственный членами: — Кто ж его разглядит и иссле- 
дует? Кто к нему из земных прикоснулся? 
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Восставляющий: — Возродитель. Формула гласит: «Он 
дает, чтоб любовь Царя была в сердце у всех красивых жен- 
щиН». 

Тот, что дает дышать: — Без него омертвели бы в черной, 
в серой ночи. 

Тот, что место душе дает: — Как птице на ветке. 

Воспламеняющий. Непостижимый. Приемлющий. Хоть 
не только он греет, а и жжет, и хоть понять его никак нам не- 
возможно, он принимает нас на светлое свое лоно, что есть 
Мир, и дает нам играть на лугу, усеянном цветами. 

Возносящий. Лучистый. Указатель путей. Вот они, все 
там, под Солнцем, пути, от Либийской горной стены до Ара- 
вийской, и от истоков сокровенного Нила до широкой Де- 
лЬТы. 

Блестящерогий: Словно бык небесный, пробегающий в 
ВЫШНИХ ПОЛЯХ. 

Великий воскликновеньем: Кто ж не восхваляет Солнце? 
И мошка, и птица, и феллах, и Фараон. 

Путеводитель души: От темной Земли до Аменти, где 
свет вечерний. 

Молодитель. Бодрствующий. Владыка душ. Властелин 
лучей. 

Носитель жаровни. Создатель душ. Дыхание души. 

Ослепительный. Юный Бегун. 

Радователь. Житель превышних мест. 

Шу: — Воздушный, он поддерживает звездное Небо, а под 
ним лежит Земля. На голове его высокое перо. 

Горус, Гор: — Бог восходящего Солнца. Сразитель зло- 
вредного Сэта. 

Изида: — Ей благодаря, воплотившей в себе любовь суп- 
руги и матери, был воедино собран, по частям, растерзанный 
Озирис, и, воскресший, стал богом Закатного Края, Аменти, 
где живут лучезарно все Египтяне достойные, по заверше- 
нии земного дня своего. 

Плакальщик: — Не потому ли, с восходом Солнца, дрожат 
на травинках бриллианты росы? 

Аменти, и Тот, кто в Аменти: — От вечернего Солнца до 
утреннего. 

Двойник: В Аменти мы живем двойною жизнью, глядим 
глазами души, ходим путями двойника. 
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Тот, что в ларе: Озирис убиенный. Смертию смерть поп- 
равший. 

Великий Кот: Священный зверь с блестящими зрачками, 
кому дано видеть и во мраке. 

Двойная связь: От света к тьме, из тьмы на свет. 

Судьба. Лучистоликий. Славу свою возвещающий. 

С разметанными волосами. 

Возвещающий и шагающий. 

Лучисто Землю обновляющий. 

Много у Солнца сияний и блесков, но бывает они погасают. 
Так бывало и в истории Египта, но после кажущейся смерти 
Солнце встает на горизонте с освеженною утренней яркостью. 
Прилетела в Нильскую долину Азийская саранча, Гиксы, на- 
род пастухов, народ варварский. Баранов пасли, а сумели по- 
бедно ворваться в чужую страну, к народу утонченному, к 
Египтянам, тела которых, в своей стройности, более были при- 
годны для мирной жизни, чем для военной. Казалось бы, тут и 
конец Египетскому Солнцу. Но в Верхнем Египте был город 
Фивы, место так себе, незначительное. И был там местный бог 
Амон, невеликий бог. Имя его однако было Амон или Амен, 
что значит Сокровенный, и воистину скрывалась тут значи- 
тельная судьба. Амон соединил свое имя с именем Ра, Солнца, 
и, руководимые Амоном-Ра, властители Фивской области вы- 
швырнули вон Азийских пришельцев. И возвеличился Амон- 
Ра, и стал царем богов Египетских. И лучи Египетского Солн- 
ца не только снова воссияли над всем Египтом, но даже и над 
всем пространством от Евфрата до Судана. 

И в исполинских храмах пели гимны Солнцу. Вот, в от- 
рывке, один из лучших гимнов Амону-Ра. 

«Облик единственный, всесоздающий, единый, единс- 
твенный, кем созданы все существа. Из глаз твоих, слез ока 
твоего, возникли люди. Из слова, сказанного ртом твоим, 
возникли боги. 

Он, вышний, травы создает, которыми питаются стада. 
Питательные для людей взрощает травы. Живут им рыбы в 
водах рек, и птицы в Небе. Дыханье он дает тому, кто в скор- 
лупе, и им накормлен сын червя. Питает мошек он, необхо- 
димое в норах дает мышам, и всем лесным букашкам. Ему 
благодаря, качает воды Нил, возлюбленный, течет, и чуть он 
явит лик свой, — живут все люди. 
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Привет тебе, источник изначальный, родник всего, еди- 
ный и единственный, чьи руки многочисленны, кто существа 
людские блюдет. Привет тебе, тому, кто пребывает в покое, и 
однако же изыскивать умеет, благо всех, Амон, властитель, 
лелеющий во всех существованье. Бог самосозданный и свет 
двух горизонтов, перед тобой все боги пали ниц. Им радост- 
но перед Творцом склониться, пред тем, кто им рожденье 
дал. Отец отцов, — поют они с восторгом, — отец богов, ты 
Землю отодвинул, подвесил Небо сверху, царь всего, творец 
существ, властитель совершенный, верховный вождь, мы ду- 
шу чтим твою, тебя мы обожаем, вождь богов». 

Говоря об Амоне-Ра, Египтяне называют его также — бог 
первого круговорота, душа величественная, один-единствен- 
ный, он ипостасей бесчисленных, верховный господин бы- 
тия, тот, через кого существует все, что существует, и кто 
раньше был все, с первой зари мирозданья сиявший как Сол- 
нечный Диск. 

Был в истории Египта замечательный миг, когда именно 
Солнечный Диск, хотя не надолго, стал исключительным 
единственным, верховною властию признанным, все-Еги- 
петским богом. В длинном ряде Фараонов, любивших, чтоб 
их изображали в исполинском божеском лике, был любив- 
ший человеческое, фараон Аменготеп или Аменофис Чет- 
вертый, — в великолепных рельефах мы видим, как он играет 
и целуется с своими детьми, как милует и целует он ласко- 
вую жену свою, сидит с ней обнявшись, пьет с ней вино, ест с 
ней душистые плоды. Один из преемников великого преоб- 
разователя и завоевателя, Тотмеса Третьего, этот Аменготеп 
увлекся мыслью объединить почитание всех богов Египетс- 
ких. Он замыслил свести все религиозные чувства Египтян 
лишь к почитанию единого солнечного диска, чье имя Атэн, 
к почитанию самого блестящего воплощения бога Солнца, 
Ра. Душою своей признав Солнечный Диск за бога единого, 
Аменготеп хотел придать поклонению Солнца исключитель- 
ный и художественно-законченный характер. Да не будет бо- 
лее богов человекоподобных и звероподобных. Вместо пре- 
жнего Солнечного бога, с телом человека и лицом человека, 
или также с лицом сокола, по замыслу Аменготепа, в Египет- 
ских храмах возник Диск Солнца, лучи которого, вытягива- 
ясь, превращаются в руки. Земное — Земле, и небесное — 
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Небу, но Земля и Небо — неразлучны. Лучи — руки. Рука 
берущая и рука дающая. Рука — символ мощи и деятельнос- 
ти, символ власти, знак возможности всяческих свершений. 
Повторенная во множественности, солнечная длань есть как 
бы сеть паутинок тончайших, связующих, есть как бы мост 
соединительный между Небом и Землей. Взростителю трав 
и дерев, богу изумрудных побегов, Солнечному Диску, при- 
носились в жертву, главным образом, плоды и овощи, — пло- 
ды древесные и плоды земные, — благовонные сгустки Сол- 
нечной силы, созревающие от сочетания земного праха с 
влагой, сочетания воздушной свежести с солнечным лучом. 

Преобразование Аменготепа умерло вместе с ним. В дол- 
гой истории Египта оно длилось столько же, сколько длится 
солнечное утро. Но, по благоговейному и художественному 
смыслу своему, оно было и лучезарно, как солнечное утро. 

Вот искристые слова, возникшего в это утро, гимна. 

«Великолепен твой восход на кругозоре Неба, о бог жи- 
вой, Атэн, первооснова жизни. Являя лик свой на Востоке, 
ты наполняешь Землю твоею красотой. Красив ты и велик, 
сияешь ты, возвышенный, сияешь над Землей. Твои лучи 
Вселенную объемлют, всем существам ты жизнь даешь. 
Ты - Ра, ты — Солнце, в чем нужна им, существам, ты им 
даруешь. Через любовь Землей завладеваешь, лучи на Зем- 
лю устремляешь, и день идет, слепя твои шаги. Ты возле- 
жишь, на Западе, Земля — в ночи, как мертвый. Спят люди в 
обиталищах своих. Их головы покрыты, и ни один того не 
видит, кто рядом с ним, глаза в глаза не смотрят. Свою бер- 
логу покидает лев, и змеи жалят. Темнеет Небо, место Света, 
Земля, — немеет, ибо там, на крайней грани кругозора, исчез 
Творец. 

Блистательный, ты утром предстаешь как лик Атэна, день 
рассевает тьму. Распространяешь ты свои лучи, — и в празд- 
нестве Земля. Гляди, они проснулись там, проснулись, и на но- 
гах стоят своих. Вот омывают тело, члены все, одежды надева- 
ют. Вздымают руки в обожании тебя, затем, что всю ты Землю 
озаряешь. И то свершают, что свершать им должно. Животные 
на пастбище пасутся, лежат, они довольны. Цветы цветут, де- 
ревья возрастают, колосья наливаются на нивах. Покинув 
гнезда, птицы улетают, и клику твоему их крылья протянуты с 
мольбой. Вниз по теченью двинулся корабль, вверх по тече- 
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нью, раскинув парус, движется ладья. В потоке рыбы скачут. 
До глуби Моря проникают твои лучи, на лоне матери ребенка 
оживляют. Ребенок плачет. Нет, не плачь. Живая няня здесь. 
Атэн сияет, Диск сияет Солнца, — дитя, не плачь. 

Детей дав женщине, ты в муже создал семя. Живущим 
речь даешь ты, способность говорить. Птенец в яйце живет 
тобой, хотя он в скорлупе. Его на воздух ты выводишь. Вот 
он выходит из яйца, чтоб говорить. Как много сделал ты, 
Атэн, о, бог живой! 

Согласно с волею своей, с ней сообразно, образовал ты 
Землю, когда ты был один. Ты сотворил людей, стада, зве- 
рей. Тобою создано все то, что ходит по Земле, все то, что на- 
верху и что летает, имея крылья. Египет создал ты, и Сирию, 
и Куш. Различье языка народам дал, различье вида, дал каж- 
дому на месте быть своем. 

Ты создал Нил в глубинах, дал ему — бежать вперед, что- 
бы кормить прибрежных. Ты создал Нил на Небесах, чтоб он 
струился вниз и горы бил волнами, и орошал поля. Как ты 
красив! Есть Нил небесный, зримый всем в пустыне, есть 
Нил глубин, кем весь Египет жив. 

Ты бог единый, ты соединил все облики свои в едином 
лике, на Небе дальнем светишь в высоте. Ты — Диск живой, 
встающее ты Солнце, сияешь ты, приходишь и уходишь. Все 
облики в тебе, единый Бог!» 


ДВОЙНАЯ СВЯЗЬ 


Дай мне в полях быть твоих, о 
Повелитель ветров. Дай мне пу- 
хом там быть. И там пахать, и се- 
ять там, и жать, и там бороться, и 
там любить. 


Из Книги Мертвых 


Все в мире объято единою волею, волею к жизни и к за- 
креплению своего «я» в зыбях времени и пространства. За- 
печатлеть себя в зеркале сознанья, или в бессознательной 
дремоте ощущенья, знать и чувствовать, что ты живешь, жи- 
вешь, живешь, — это рычаг, которым движутся все миры. 
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Человек, зверь, растение, и птица существуют, как тако- 
вые, потому, что они этого хотят. Без воли к самоутвержде- 
нью не было бы ни снежной вершины Казбека, ни вырываю- 
щихся из пределов Мексики потоков Гольфстрёма, что вьют- 
ся как горячая подводная змея размеров исполинских, ни 
малой незабудки, что вот цветет здесь у моих ног. 

Все, что живет, не только хочет жить, но хочет жить веч- 
но, и, зная, что в мире есть смерть, через любовь и смерть 
стремится к жизни бессмертной. Колос, умирая, роняет зер- 
на, и снова зеленеет и желтеет нива. Птица, спевши весенние 
песни, дарует крылья новым крылатым, и песни и полет 
длятся тысячелетия. Человек, достигая высот сознания, раз- 
бивает ограничительные оковы телесности и создает себе 
бесплотный мир бессмертия. 

«Есть воля, которая не умирает. Кто знает тайны воли и 
ее могущества? Бог есть лишь великая воля, проницающая 
все природою своей напряженности. И не уступил бы чело- 
век ангелам, не уступил бы он самой смерти, если бы не сла- 
бая его воля». Эти строки Глэнвилля, избранные Эдгаром 
По для лучшей его сказки, «Лигейя», как будто взяты из ка- 
кого-то магического Египетского папируса. «В человеке есть 
скрытые силы», говорят Египтяне, «с ними он может достичь 
всего. Лишь слабость воли и бедность воображения стано- 
вятся ему преградами». 

Однако лик смерти страшен. Неуютен и чужд живому 
вид покойника, хотя бы дорогого. Мертвый своей неподвиж- 
ностью нарушает непрерывную волнообразную линию жиз- 
ненного движения. Все живое мыслит и чувствует — непре- 
рывными рядами. Музыка чисел прерывается выпавшим 
звеном. Нужно скорей его заполнить, и укрыть поскорее от 
взоров живых то, что не смотрит более на жизнь, а глядит 
внутренним оком в неведомое. 

Четыре суть мировые Стихии, в круговороте которых мы 
живем. И с самых первых дней человеческого сознания, с 
тех дней, когда люди воистину были сыны Луны и дети Сол- 
нца, живой человек, инстинктивно или сознательно, приоб- 
щал отшедшего к одной из четырех Стихий, чтобы скрыть 
мертвое от живого, и чтоб через это погребальное причастие 
к живущей Стихии мог возродиться умершим для новой 
ЖИЗНИ. 
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Земля, Вода, Огонь, или Воздух? Воду пьют, водой — 
лишь омыть умершего, в воде хоронить нельзя. Что ближе из 
трех остальных? Земля. Что достоверней и священнее? 
Огонь. И с самых далеких времен — умерших зарывали в 
землю или сжигали. Индусы и древние Славяне, Руссы, лю- 
били похоронные чары Стихии сжигающей. Жители других 
стран укрывали своих мертвых в безглагольной земле. Зары- 
вали их в горячие пески, где они иссыхали. Строили им под- 
земные чертоги, просторные, где хоронили вместе с умерши- 
ми оружие, чтобы можно было сражаться, и орудия, чтобы 
можно было работать, в неведомых странах Запредельного. 
Придавали умершим сидячую позу, чтобы было им покой- 
нее, или позу ребенка, что в утробе матери, чтобы легче им 
было родиться к новой жизни, или вытягивали их с лицом, 
обращенным к Северо-Западу, ибо там ведь живут отошед- 
шие, или обращали их лица к Югу, — на Юг улетают птицы, 
или обращали их лица к Востоку, оттуда льет нам полным 
ковшом золотую свет-влагу жизнещедрое Солнце. 

Земли ближе и роднее нам из всех Стихий. На нее мы 
опираемся, от нее мы получаем свое пропитание. Но лихой 
зверь может вырыть умершего, зарытого в землю, и осквер- 
нить могилу. И сам умерший, тоскуя в темноте могилы, мо- 
жет выйти из нее ночью, и, приходя как привидение в знако- 
мые места, смертным ликом своим может смущать живых и 
живое. Огонь достовернее уничтожает подлежащее уничто- 
жению, и Огонь священнее, ибо он сын вышнего Солнца, и 
природа его непостижима. Белый при рождении, красный 
при возрастании, он исторг у первобытного Ииуса бесчис- 
ленность красивых напевов, этот старейший из богов, и са- 
мый юный в то же время. Путь Огня — путь достоверный, и 
он многоцветный. Путь Агни — черный, белый, красный, 
багровый, ослепительный, заревой, и желтый. Желтый, как 
золото и как Солнце. Агни — как свет дневной, как живое 
дыхание; — когда он несется в золотых одеждах, два его мчат 
вороные коня или два красной масти. тому богу были дове- 
рены неисчислимые мертвые. 

Известен рассказ Арабского путешественника Иби- 
Фоцтлана о том, как в огне хоронили древнего Русса. 

Вот он умер, его нарядили в блестящий кафтан, соболи- 
ную шапку, посадили на ковер, на большую ладью, вытащен- 
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ную на берег и с четырех сторон укрепленную подпорами. 
Яства около него положили, двух лошадей убитых, двух бы- 
ков, и птиц домашних. Меда поставили и плодов с благово- 
ниями. Спросили девушек его: «Кто умрет с ним?» Больше 
любившая сказала: «Я». И на преломлении дня, между полд- 
нем и закатом Солнца, обреченная смерти трижды была под- 
нята и опущена. И в первый раз сказала: «Вот вижу отца мо- 
его и мать мою». И во второй раз сказала: «Вот вижу всех от- 
шедших родных моих сидящими». И в третий раз сказала: 
«Вот вижу господина моего сидящим в саду. Он зовет меня». 
И дали ей кружку с медом, и дали ей вторую кружку. Она 
пела над медом, и выпила мед, и была пронзена кинжалом, и 
была сожжена с любимым. И там, за пределами этого огня, 
который догорел и потух, разве не вспыхнули им костры не- 
гаснущие, и мало ли расцвело им медовых цветов? 

Подобно, но еще пышнее, хоронили Асы убитого Бальде- 
ра, и Скандинавы сохранили об этом рассказ. Они положили 
его на исполинский корабль, златоволосого Бальдера, на ко- 
рабле развели костер, в который сам Один бросил золотое 
кольцо, ветром корабль унесло в Море, и так, между морс- 
кою бездной и небесной, горел этот плавучий воздушный 
костер. Похоронный обряд, достойный викингов, доверяв- 
ших Небу и Морю, и любивших — если их хоронили на при- 
брежьи, с лицом, обращенным к текучим волнам выходить 
из могилы, по временам, и долго глядеть на вспененные про- 
странства. 

Огню же, в солнечном его лике, и воздуху, с его крылаты- 
ми хищными птицами, отдавали своих мертвых Парсы, как 
это доселе делают последние верные огнепоклонники в Бом- 
бее. Покойник лежит на вершине горы. Он отделен от людей, 
от воды, от деревьев, от земного огня, от самой земли, ибо ле- 
жит он на каменной кладке. Он лежит в Дахме, в круговой 
Башне Молчания, она открыта, своим верхом, Небу, и на ней 
сидят многочисленные коршуны, поджидающие пришествия 
мертвых. В этой Башне Молчания мертвый лежит и глядит 
на Солнце, а оно сушит его белеющие кости. 

Во всех перечисленных способах погребения — а сколько 
их было еще, не сосчитать — есть одна общая черта. Живые 
помогают делу тления, которое стало неизбежностью после 
того, как наступил смертный час. Лишь один народ восстал 
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против самого тления и захотел его устранить, — лишь Егип- 
тяне, во всем своеобразные, и в этом вопросе оказались 
единственными, и в безмерной любви своей к жизни создали 
культ мумизирования умерших, дабы никогда они не истле- 
вали и в самой смерти не умирали, да будет человек соеди- 
нен с всемирным бытием двойною связью, духовной жизнью 
души в бестелесном царстве Запредельного и телесной жиз- 
нью негибнущей мумии, продолжающей служить двойнику 
в гробнице'. 

Эта сложная и глубокая мысль о двойном существовании 
выявилась в царстве Фараонов не сразу, а лишь с великой 
постепенностью, но ощущение жизни после смерти и стремле- 
ние сохранить тело от тления восходят к древнейшим време- 
нам Египта. Раскопки преддинастических, доисторических, 
кладбищ Нильской долины показывают, что Африканские ту- 
земцы отдавали своих мертвых земле и огню. Некоторые мер- 
твецы до погребения были разрублены на несколько частей, — 
для того ли, чтобы ускорить дело тления, для того ли, чтобы 
помешать двойнику бродить по земле и смущать живых, для 
того ли, чтобы, через магию подражательных действий, при- 
близиться к судьбе Озириса и, завершив человеческий удел, 
осуществить удел божеский — быть растерзанным, и, по рас- 
терзании, воскреснуть. Некоторые мертвецы лежат на левом 
боку, на той стороне тела, где сердце, и головы их обращены к 
Югу. Но когда в Нильскую долину пришли те, что создали ис- 
торический Египет, — пришли ли они из Азии, переплыв че- 
рез Красное море, или пришли из последних пределов Атлан- 
тиды, постепенно утопавшей и окончательно потопшей, — они 
не удовольствовались таким способом похорон, и в древ- 
нейших Египетских могилах мертвецы — первичные мумии — 
залиты горной смолой. Когда добывали эту горную смолу? 
За 8000 лет до Рождества Христова? Или за 7000? Или за 
12000 лет? — Мнения расходятся. Надо думать, однако, что 
много-много раньше. 


1 Кроме Египетских мумий, существуют еще иные, например, 
Перуанские и Мексиканские, но они, насколько известно, случай- 
ны, и, являясь лишь высушенными телами, не представляют из се- 
бя мумий в точном смысле, — завершенного звена в сложной цепи 
верований. 
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Мало-помалу, от начатков до совершенства, Египтяне вы- 
работали такую законченную систему мумизирования умер- 
ших, что эти мумии, дойдя до нас, показали нам, что они во- 
истину победили тысячелетия, и что, не будь они потревоже- 
ны любопытствующими гробокопателями, верно, они жили 
бы в своих пирамидных и горных гробницах, призрачной, но 
реальной жизнью, до скончания Земного Шара. 

Мумизированные тела. Когда говоришь — тело, хочется 
добавить — душа. Человек как соединение души и тела, это — 
понятие всемирное. Но Египтяне, как народ ухищренный и 
умудренный, видели в человеческом «я» много составных 
частей. Опираясь на тексты, Египтологи насчитывают их от 
шести до десяти. 

Следую классификации Бэджа, как наиболее стройной и 
как представляющей числовую параллель к законченной ре- 
лигиозной системе Гелиополиса, к девятибожию Солнечно- 
го Града. 

Девятикратно, по существу своему, человеческое Я. 

1. Телесная плоть, физическое тело, хат. То, что подле- 
жит тлению и может быть сохранено лишь мумизированнем. 
Телесная опора, живущего в гробнице, бестелесного двой- 
ника. 

2. Двойник, ка. Бестелесное отвлеченное «я», тождест- 
венное по виду и по качествам с личностью, которую оно 
зеркально повторяет. Беря за опору свою мумизированное и 
тело или изваяния умершего, живет двойник в гробнице, но 
волен исходить из нее и блуждать где хочет. 

3. Душа, ба. Соединяясь с двойником, вольна жить в 
гробнице, но, будучи по существу своему более небесной, 
живет с Озирисом в Крае Закатном, Аменти. По воле своей 
принимает телесную или бестелесную форму. Как человек с 
соколиной головой, прилетает в гробницу и приносит пищу 
и питье двойнику. Блуждает где хочет. Но так как лучше все- 
го быть в соседстве с Солнцем, проплывает победно в Сол- 
нечной ладье. 

4. Сердце, аб. Источник всех поступков наших и всех по- 
буждений. Родник мыслей и чувств. Верховный обвинитель 
или защитник личности, ибо от его голоса решается участь 
человека в день Страшного Суда. Великая необходимость — 
сохранить его при погребении и предохранить, магически, от 
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ворующих сердца, что подстерегают нас на путях к спасению. 
Амулет сердца — скарабей, символ бессмертного существо- 
вания. 

5. Тень, хаибит. Как двойник, она есть зеркальное тож- 
дество личности и вольна блуждать где хочет. Питается по- 
минальными дарами, в вещественном ли их виде, или в тене- 
вом их отображении. 

6. Дух, ху. Лучистое «я» человека. Живет с душой, сияя в 
духовном теле, саху. 

7. Власть, или воля, сэхэм. Бестелесная сила жизни, вла- 
деющая человеком в его бытии и уходящая вместе с душою в 
Запредельное. Воля к жизни. 

8. Имя, рэн. Величайшей важности часть человека. Нет 
имени, нет жизни. Человек без имени, человек мертвый. 

9. Духовное тело, саху. Обиталище души. Местопребыва- 
ние духа. Чуждое тления и вечно-длящееся, в своем незем- 
ном существовании. Бесплотный ковчег бессмертного бы- 
тия. 

Душа, озаренная светом духовным, облеченная духовным 
телом и соединенная с волей, живет в царстве Озириса. 
Двойник и тень, с своею телесной опорою, мумией, живут в 
гробнице, которая есть дом достоверный. Сердце и имя жи- 
вут двойною жизнью, земной и небесной. 

Из всех подразделений Египетского «я», для нас, Евро- 
пейцев, и для нас, людей современных, может представлять- 
ся весьма странным, что имя человека считается такой пер- 
востепенно-важной составной частью живой личности и 
личности умершей, подлежащей воскресению. Между тем, в 
этом одухотворении имени и приписывании ему великого 
жизненного значения Египтяне не одиноки. В «Мистичес- 
кой Розе» Краули мы читаем: «Женщине Индусске запреще- 
но упоминать имя мужа. Она обыкновенно называет его 
„господин“ ИЛИ „мужчина в доме“. У Киргизов женщины не 
смеют называть мужских членов семьи по имени. Зулуска, 
говоря о муже, называет его „отец такого-то“. С другой сто- 
роны, на Соломоновых островах мужчины очень неохотно 
говорят, как зовут женщин, и когда их принуждают это сде- 
лать, они произносят женские имена тихим голосом, словно 
не подобает и говорить об этом с чужими. То же и среди пле- 
мени Тондов. То же и у туземцев Калифорнии. Имя есть 
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жизненная часть человека и часто считается чем-то вроде 
души». 

Каждый благомыслящий Египтянин был озабочен тем, 
чтобы заблаговременно построить себе достойную гробницу, 
чтобы гробница эта была расписана священными магически- 
ми картинами, обеспечивающими душе достоверное странс- 
твие в Крае Запредельном, и чтоб родные и жрецы должным 
образом заботились об остающемся в гробнице двойнике. 
Фивские могилы изрыты в Либийских горах, и весь Египет 
наполнен гробницами, весь Египет, по удачной формуле 
Масперо, от Ассуана до Каира, есть одна выгравированная и 
расписанная надпись, по обоим берегам Нила. 

Откуда такое неукоснительное почитание смерти и мерт- 
вых? Сперва Египтологи говорили: «От угрюмости характе- 
ра Египтян». Потом они стали говорить: «Египтянам не чуж- 
да радость жизни». Оба мнения ошибочны, — первое по пря- 
мому несоответствию с действительностью, второе благодаря 
своей робости. Не только не чужда была радость жизни древ- 
ним Египтянам, но так безмерно они любили ее, что, живя, 
возжелали жить вечно, и, будучи народом, склонным к от- 
влеченному мышлению, создали стройную систему верова- 
ния в жизнь бесконечную и в жизнь двойную. Миг свой они 
захотели превратить в мировую длительность. Отсюда бес- 
прерывные их заботы о гробнице и мумии. 

Обычная картина Египетских похорон такова. Умершего 
отдают бальзамировщикам, у которых есть свой строго выра- 
ботанный ритуал, осуществляемый ими под неусыпным на- 
блюдением жрецов. Внутренние части удаляются из тела. 
Внутренности наши нечисты, они наполняются мертвечиной, 
и они-то и суть причина наших грешных поступков и побуж- 
дений. Вместо них тело наполняется патроном, горной смо- 
лой и благовониями. Все тело, сложными приемами, делают 
неподлежащим порче. Затем обертывают его погребальными 
покровами и, закончив мумизирование в семидесятидневный 
срок, кладут тело в гроб и отдают его семье отшедшего. Тор- 
жественная процессия — родные, друзья, жрецы и плакальщи- 
цы — переходит текучую воду священной реки и уносить гроб 
в западные пределы Нильской долины. При плаче провожаю- 
щих женщин, жрецы произносят и поют молитвы, возжигают 
ладан, совершают священные заклинания и иные обряды. Му- 
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мию замуровывают в сокровенной части гробницы, куда про- 
никают через колодезное углубление. Вниз, в глубину. После 
того как ход к мертвому замурован, в начальном покое гроб- 
ницы хоронящие устраивают поминки. Звучат струны арф, 
говорятся слова хвалы и вспоминания, звучат струны скорби, 
ибо разлука полна печали, но и слова радости, ибо Солнце 
светит и жизнь бесконечна. Мумия покоится внизу, приуго- 
товленная для нового бытия, и ждет, чтоб живые ушли из 
гробницы. У нее сердоликовое сердце в виде скарабея. Амулет 
силы необманной, ибо скарабей есть лик бессмертия. В то вре- 
мя как душа и воля ушли в Закатный Край, Аменти, где путь 
им точно означен положенным в гроб списком «Книги Мерт- 
вых», с мумией остался двойник отошедшего, он такого же ви- 
да, как сам отошедший, и те жеу него чувства, и те же у него 
желания. 

Он хочет жить, двойник, и опорой его бытия, телесной 
возможностью посмертной жизни, является нетленная му- 
мия и зачарованные магическими заклятиями изваяния по- 
койного, помещенные в гробнице и вне ее. Телесная возмож- 
ность бытия двойника осуществляется также приношения- 
ми верных, совершаемыми в разные праздники. В праздник 
начала времен года, в праздник начала года, в праздник кон- 
ца года, в праздник большого пламени и в праздник пламени 
малого, в праздник рождения пяти больших богов, входящих 
в Солнечное девятибожие, в праздник бросания песчинок, в 
праздник двенадцати месяцев, каждого по очереди, в празд- 
ник всех живых и всех мертвых. Самые перечисления на свя- 
щенной плите, перечисления приношений, превращаются 
для двойника в живую вещественность, если благоговейный 
кто-нибудь прочтет с молитвой надпись плиты. И каждый 
достойный Египтянин, по долгу благочестия и в сознании 
все-Египетской круговой поруки, хоть раз в день прочиты- 
вал могильную надпись кого либо из отошедших. «Вы, что 
придете после меня», взывает из теневой своей области ото- 
шедший. «Вы, существующие на земле, живые вовеки и про- 
ходящие Вечность, жрецы, служители Озириса, искусные в 
божественных словах, что вошли в сень мою смертную, или 
проходите мимо, прочтите надпись плиты моей, произнеси- 
те, не колеблясь, имя мое. Вы, все смертные и вечно живу- 
щие, кто бы вы ни были, вспомяните имя мое перед владыками 
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истины, ибо в божеском будете вы благоволении и передади- 
те достоинства ваши вашим детям после долгой старости. 
Воспомяните меня». 

Живой голос своих или чужих прозвучал, и как только 
живые ушли от сени смертной, в ней возникает чарование 
двойной жизни. В то время как душа отшедшего проплывает 
в Солнечной ладье с Озирисом и другими богами, живописа- 
ния стен гробницы, глиняные или каменные и деревянные 
фигурки людей и предметов, положенные в гробницу, самые 
слова молитвы, только что сказанные, все это превращается 
в действительность, воплощается. Пред двойником развер- 
тывается широкая картина жизни живой. Тронулись ладьи 
по Нилу, по пашне проходит пахарь, кузнецы колотят моло- 
тами, и из горнов выбрасывается настоящее пламя, пастухи 
пасут многочисленные стада, в садах расцветают цветы, и вот 
он снова, немеркнущий лотос, виноградная лоза вызревает 
под Солнцем, укрытая вырезными листьями, слуги прино- 
сят еду, кравчий наливает кубок, раздается музыка, струн- 
ные звуки веселят и баюкают, и с веселящим мерным топо- 
том проскользают стройные тела плясуний, глаза которых 
горят и мерцают, как продолговатые амулеты из черного 
камня. В гробнице положены, предусмотрительно, и лопатки 
и глина, — каменщики, эти отвечатели на загробный зов, 
проходят рядами, постукивают лопатками, строят, строят, 
возникают новые здания, возносятся замки и башни, целые 
города, полноценная жизнь. 

Волшебные мгновения переживал двойник в гробнице. 
Ведь там не умирала и любовь, а что же слаще любви? И кра- 
сивы Египетские лики, красивы чары Египетского лица. 
Плита одной из гробниц в Дэйр-эль-Бахари говорит об од- 
ной из ушедших, но не умерших в смерти: «Это — пальма, 
пальма около мужчин, это — любовь около женщин, власти- 
тельная, это пальма любви, стройная, посреди женщин, отро- 
ковица, девица, подобной какой не видали нигде никогда. 
Волосы черны у ней, чернее, чем ночь, черней, чем плоды 
терновника. Румяна ее щека, румянее красной яшмы, крас- 
нее закушенного финика. Ее груди красивы на груди ее». 

А душа, соединенная с волей, с этою непреклонною волею 
к жизни, живет тою же земною, но просветленной жизнью, в 
царстве Озириса, в ветерках свежительных, в полях высоких 
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стеблей. Проходит везде свободно. От острова к острову 
между длинных и узких каналов. От озера к озеру, с зеркаль- 
ной их влагой. Среди небесных папирусов, среди дышащих 
лотосов, где-то там на Северо-Западе, по соседству с Боль- 
шой Медведицей и с полярными созвездиями. Там по ночам 
толпятся звездные души, и всякий это может видеть. Млеч- 
ный Путь там гуще, чем в других частях неба, и особенно пе- 
ред рассветом, когда Солнце, победив ночные ужасы и все 
угрозы странствий среди враждебных змеев, готовится быть 
Солнцем двух горизонтов. 

Египетские звезды живут тогда необычно-яркой жизнью и 
все возрастают, все растут в своем блеске, превращаясь в ма- 
лые далекие солнца ночные и утренние. От часа, когда Солн- 
це, заходя, соединяется с Землей, до часа, когда возвещает его 
явление звезда с пятью ветвями, пятилучевая денница, бог 
живой, что идет, идет и уходит, — таинство всемирного бытия 
и бессмертной жизни отдельных душ осуществляется без пе- 
рерыва. Мудрые все это знают. Все это описано в «Книге веде- 
ния о том, что в другой половине Мира». 

Самих богов не трепещет более, а лишь радуется им до- 
стойный озириец. Он живет полной жизнью в Аменти, он си- 
дит одесную Озириса, он в свете лучистого бога бессмертия. 

И не только в солнечной ладье он проплывает. И не толь- 
ко срезает многозернистые колосья, шелестящие родные лю- 
бимые колосья. Властный принимать все лики и облики, он, 
перевоплощаясь в растения, в птиц и в зверей, испытывает 
всю полноту живой жизни и самолично познает все тайны 
ликующего самодовлеющего бытия. Как древний Мексика- 
нец, вознесясь в чертоги Солнца, превращался, по желанию 
своему, в лучистое облако с золотыми краями или в быструю 
красочную колибри, питающуюся цветочной пылью, так 
древний Египтянин, принимая различные лики, говорил: 


Я вкруге возврата 
Свежий миг бытия. 


Он превращался в Феникса и говорил: 


Мой пух — как снег, я птица Бенну, 
Я свет воздушный, лунный бог. 
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Он превращался в многозубого крокодила и говорил: 


Рыба мощная Кемура, 

Я священный крокодил, 

Я гляжу, мерцая хмуро, 
Мною, в числах, полон Нил. 


Он превращался в ласточку и щебетал: 


Победил я врагов. Где змея? 
Ибо ласточка, ласточка я. 


Нилом вспоенный, он превращался в голубой лотос и ду- 
шистою грезой, цветистой, пел: 


Я чистый лотос, 

Я, светлый, вышел. 
Из блеска Ра. 

Его дыханьем 

Я был воздвигнут, 
И вот — пора. 

Я чистый лотос, 
Искал, где Утро, 
Свершил весь путь. 
Взошел на поле, 

Я чистый лотос, 
Дохнуть, блеснуты 


ПОВЕСТВОВАНИЯ ГРОБНИЦ 


Вот это есть жатва. Человек, 
когда он работает, спокоен и кро- 
ток. Таков и я. 


Надпись Египетской гробницы 


Когда глаза твои устанут от многоцветной пелены много- 
различностей жизни, уйди, на мгновения, к курганам и ксвя- 
щенным гробницам, и послушай, душою своей, голоса Без- 
молвия. Тишина говорит, и успокоительны эти голоса, кото- 
рые слышишь сердцем. Не обманывают они, хотя обещают, 
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не заводят, хотя ласкают, не подстерегают души твоей, хотя 
убаюкивают. 

Посмотри на безмерность степей, от края до края Неба. 
Как широки они, как безграничны. В Мире, где даль беско- 
нечна и Небо бездонно, может ли жизнь твоя быть лишь 
блуждающим огоньком, случайною искрой, или не явствен- 
но ли, что бесконечность путей ведет к бесконечным дости- 
жениям, и что, как в перекатном море ковыля каждый сте- 
бель живет отъединенной жизнью и в то же время есть часть 
этого зеленого моря, так и ты, и дорогие твои, уже ушедшие, 
и безвестные предки твои, что дремлют вот в этих курганах, 
все, все, все, не одиноки в своем одиночестве, не покинуты в 
своей пустыне, но, живя своей жизнью, законченной, отъеди- 
ненной, живут и как звук в Мировой Симфонии, как часть и 
как слово Всемирной Легенды, как капля, как бег волны в 
Океане без берегов, рождающем эти волны, и дающем им ро- 
диться и родиться вновь. 

Присядь на минутку в тиши вековых гробниц, и взгляни, 
и подумай. Сколько было их, красивых и умных и стройных, 
любивших любовью, говоривших слова необманные, глядев- 
ших друг другу в глаза, уходивших в Смерть с полною верой, 
закрепивших эту веру в посмертных своих словах. Или была 
напрасной вся эта серьезность жизни? Вся эта красота и глу- 
бина, или была это только насмешка? Но ведь этого же не 
может быть, это не так, сердце знает, сердце слышит, вели- 
чайшие духи огненные светили огнем достоверным, совер- 
шеннейшие души кристальные все оставили нам слово Заве- 
та, они поручились нам, что наша дорога ведет не к пустому 
провалу, не к ничтожеству, а к светлому, полному радости, 
слиянию с Первоистоком любви, мышления, жизни, и пол- 
нозвучия. 

Сознание человеческого бессмертия есть принадлеж- 
ность всякого народа. Нет народа, который не знал бы, что 
смерть есть лишь дверь, переход. Но, кроме Индусов и наро- 
дов, создавших Христианство, никто не ощущал этого так ос- 
тро, как древние Египтяне. 

Принимая в усложненном причудливом уме Египтянина 
разнообразнейшие очертания, эта мысль о Бессмертии ярко 
отразилась, как в религиозных легендах, созданных жителя- 
ми Нильской долины, так, в особенности, и в его погребаль- 


47 


ном культе, единственном на всем Земном Шаре, по слож- 
ности и причудливости своей, среди всех похоронных обря- 
дов, когда либо возникавших у какого-нибудь исторического 
народа. 

Египетские гробницы многократно и всесторонне описа- 
ны такими добросовестнейшими исследователями, как 
Шамполлион, Мариэтт, Масперо, Лепсиус, Бэдж, Флин- 
дерс-Петри, Навилль, и многими другими. Опираясь на их 
книги, и главным образом на книгу Лапиноса-Паши, посвя- 
щенную могильным памятникам Древнего Египта, а равно и 
на собственные свои впечатления, вынесенные из путешест- 
вия по Египту, постараюсь свести в цельную картину — мно- 
голикую Египетскую гробницу с многовековой ее жилицей, 
Мумией. 

Египетская гробница, имея в своем разнообразии общие 
типические черты, не могла, конечно, не меняться в своих 
частностях на протяжении долгой истории Египта. Сущест- 
вуют два деления истории Египта. Одно — в соответствии с 
именем главенствующей столицы — указывает четыре пери- 
ода Египетской истории: Тинисский (Абилосский), Мем- 
фисский, Фивский, Саисский. Другое — более широкое, об- 
щее, по царствам: Древнее царство (от 1-й династии до 11-й, 
от 5004 до 3064 года до Рождества Христова); Среднее царс- 
тво (от 11-й династии до 18-й, от 3064 до 1700 года до Р. Х.); 
Новое царство (от 18-й династии до 31-Й, от 1700 до 342 года 
доР.Х.). 

Эпоха дальнейшая, эпоха Александра, Птолемеевых ца- 
рей, и Римских кесарей, есть эпоха умирания Египта, конча- 
ющегося унизительным нашествием Арабов, заполняющих 
Египет, как саранча, и поныне. 

В доисторическую пору Египта, когда в Нильскую доли- 
ну только что пришли будущие созидатели этой великой 
культуры, Горийцы, Шасу Гор, спутники Гора (Горуса), во- 
шедшие откуда-то в царство священной Реки победно, как 
врезаются в последнюю тьму лучи восходящего Солнца, тела 
покоились в могилах не так, как стали они покоиться, в виде 
нетленных мумий, в исторические века и тысячелетия Егип- 
та. В тех могилах, где тела не были разрублены на части, они 
лежали в позе ребенка еще не рожденного, в полусогнутом 
виде, как мумии Перуанские, и в мертвых руках отшедшие 
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держали пластинку из сланца, косоугольную, в виде ромба, 
или же в виде птицы, что вольно летает, в виде зверя, что 
вольно бегает, в виде рыбы, что вольно плавает. Но, когда Го- 
рийцы, эта Свита Сокола, Спутники Восходящего Солнца, 
укрепились в Нильской долине, Египет быстро принял тот 
вид, к какому мы привыкли, думая о нем. 

Тини, бывший в близком соседстве с городом Озириса, 
Абидосом, был столицей и священным городом солнцепок- 
лонников Горийцев. Первый исторический фараон, старого 
списка Фараонов, мудрый Мэнэс, построил еще, на выступе 
Дельты, новую столицу, Мэн-Нэфер, Благое Жилище, Мем- 
фис. Мало-помалу, взнеслись Пирамиды, а вкруг них раски- 
нулись обширные кладбища, подобно тому, как и ныне, 
вкруг исполинских соборов Христианских, ютятся кладби- 
ща наши. Некрополь Сахары и некрополь Гизэ — это два Го- 
рода Мертвых в Древнем царстве Египта. 

Типические гробницы Древнего царства представляют из 
себя единообразные построения, именующиеся мастаба. 
Это длинный прямоугольник, здание массивное, четыре по- 
катые стены симметрически наклонены к одному общему 
средоточию и обращены к четырем частям света. Каждый 
ряд кладки состоит из тяжелых глыб, положенных верти- 
кально. Не только из камня строились эти здания, но также 
из кирпича. Те, что были из камня, строились из кремнисто- 
го известняка, твердого камня, цвета голубоватого, или же из 
рухлякового известняка, более мягкого камня, желтого цве- 
та. Мастаба из кирпичей также двоякого рода, — из более 
грубых кирпичей, желтоватых, или же из кирпичей черных, 
более тщательной выделки. 

Окон в этой низкой усеченной пирамиде нет, лишь двери. 
Большая ось прямоугольника неизменно идет в направле- 
нии Север — Юг. Главная сторона — где вход в гробницу — 
обращена к Востоку. Из Пустыни — на Север глядят тяже- 
лые громады погребальные — к морю всеобъемлющему и 
всепоглощающему. И к Югу они устремлены, откуда при- 
шли в Нильскую долину спутники Сокола. И на Восток, от- 
куда приходит новая жизнь каждого утра, обращены они 
всем ликом своим, ожидающим. 

Каждая мастаба внутри распадается на три части: пред- 
дверье, тайник, и склеп, к которому ведет колодезное углуб- 
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ление, квадратное или прямоугольное, никогда не круглое. 
Две неизбежные принадлежности Египетской гробницы — 
стэла (плита) и статуя (изваяние отшедшего). Плита, стоя- 
чая, прямоугольная, чаще же закругленная кверху, с памят- 
ными надписями, обращена всегда к Востоку и находится в 
преддверьи. Есть преддверья, где стены голы, и лишь плита 
покрыта выгравированными надписями, но нет преддверья, 
где стены были бы глаголющими, а плита немой. В тайнике 
замурована статуя или несколько статуй покойного, — это 
телесная опора для его двойника. Тайник или совсем без со- 
общения с другими частями гробницы, или же соединяется с 
преддверьем продолговатым малым отверстием, дабы двой- 
ник мог вдыхать свободнее жертвенный дым, ибо сюда, в 
преддверье, приходят родные и друзья для поминок. В склеп 
опускаются с гробом на веревках, ставят саркофаг в его пос- 
ледний предел, и путь к нему пресекают, засыпая камнями и 
щебнем колодезное углубление. Саркофаг большей частию 
из тонкого известняка, реже — из розового гранита, еще ре- 
же — из темно-дымного базальта. Надписей на стенах еще 
мало в эту эпоху. Но отшедший читает узоры звезд. Из сум- 
раков, где он находится, он глядит на высокое Небо над ним. 

Две любопытные подробности гробниц Старого царства. 
План комнаты, составляющей преддверье гробницы, имеет 
форму креста. Крест был священным символом, всегда у 
всех народов. Это можно проследить в памятниках Майи, 
Египта, Мексики, Китая, Индии, Трои, Скандинавии. Ника- 
кая часть погребального преддверья не расписана, но ниж- 
няя века изображаемых в рельефах лиц окаймлена зеленою 
полоскою. Зеленый цвет есть цвет молодого побега, просы- 
пающегося для новой жизни и выходящего из темной земли 
к светлому воздуху Неба. В этой маленькой зеленой полоске 
чувствуется ненасытимая жажда жизни, как чувствуется она 
с очевидностью в могильных надписях, — могилы строились 
до смерти, — где тот, кто заранее смотрит на неизбежный 
смертный час, хочет, чтобы он пришел к нему после долгой и 
счастливой старости, или даже точно означает, что хочет, 
чтобы жизнь его продлилась ровно до ста десяти лет. 

О гробницах Среднего царства мало что можно сказать. 
Это период вторичного младенчества, неопытного и нелов- 
кого, следствие того, что, благодаря вторжению сил враждеб- 
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ных, верные творческие традиции временно были порваны. 
Взамен правильности и величия стиля, — черты отличающие 
Древнее царство, — замечается безвкусное нагромождение 
предметов, заполнение могильного уюта многоразличною 
мебелью. К этому же периоду относятся и саркофаги с чело- 
веческим лицом, — как бы подражающая очертаниям челове- 
ческого тела, каменная покрышка покоящейся мумии. Неко- 
торые гробы людей знатных раззолочены сверху донизу. Иг- 
ра золота на выступах, и переливы его, должны означать 
одно из наименований Изиды, защищающей Озириса: Она, 
что свет засветила своими крыльями. Тексты надписей ста- 
новятся яснее, и как на интересную подробность можно ука- 
зать, что упоминание о матери покойного встречается более 
часто, нежели упоминание об его отце. 

Самый пышный расцвет похоронного культа относится к 
Новому царству, когда, за изгнанием Гиксов, Фивские ди- 
настии вознесли Египет на ту высоту, какой он только мог 
достичь. Царские Фивские гробницы суть наиболее совер- 
шенные достижения художнических замыслов погребально- 
го искусства. Покои обширны и подобны подземным храмам. 
На подножьи из гранита или алебастра — таблицы обетных 
приношений. На плитах, прислоненных к стенам — напевные 
гимны к Солнцу. Все становится ритуальным, строго-рели- 
гиозным. Сплошь, стены расписаны причудливою живопи- 
сью. Свежесть ярких красок доселе поражает зрителя, когда 
он влервые входит в эти похоронные чертоги, иссеченные в 
Либийских горах. Словно все это было написано здесь вчера. 
Эти картины — не картины, это главы из ритуальной Книги 
Мертвых, чье более точное имя есть Предстание пред ликом 
Дня. Магический рассказ о ночном шествии Солнца через 
ужасы и испытания Мрака. Магически благоговейные указа- 
ния отшедшему, куда он должен направлять свой путь, чего 
он должен держаться, чего опасаться должен, и в чем искать 
защиты, дабы в сохранности и цельности достичь успокое- 
ния в царстве Озириса. В каждой гробнице непременно есть 
плита. Характер и назначение всегда одинаковы. Это частию 
поэтический рассказ, частию молитвенное воззвание, рас- 
ширенный текст эпитафии, установление связи между от- 
шедшим и миром запредельным, установление и наименова- 
ние самой личности отшедшего, — без имени нет жизни, 
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и вэтой надписи — царская грамота отшедшему, охранитель- 
ная запись. 

В гробнице, как в здании, стоит каменный саркофаг, в 
саркофаге лежит деревянный гроб, в гробу покоится мумия. 
Саркофаги древнейшей эпохи отличаются большой просто- 
той и большим изяществом. Саркофаг главной Пирамиды не 
имеет никаких украшений. Саркофаг Мэн-Каура был укра- 
шен лишь архитектурными линиями, расположенными с 
большим вкусом. Есть саркофаги красноватые, есть серо-зе- 
леные, саркофаг красавицы Нитокрис голубой. Саркофаги 
Нового царства отличаются большою пышностью. Фигуры и 
сцены, украшающие эти саркофаги, живописуют шествие 
ночного Солнца. Внутренность саркофага и внутренняя сто- 
рона крышки саркофага обычно изображают две женские 
фигуры, видные прямо, глазами в глаза. Та, что внизу, есть 
лик ночного Солнца; в знак покоя, руки у нее опущены вдоль 
тела. Та, что вверху, есть лик дневного Неба; подняв руки 
над головой, она плывет в бесконечных пространствах. Тот, 
кто лежит в саркофаге, покоится между ночью и днем, он 
между двух миров. Ночь — его основа, День — его устремле- 
ние. 

Гроб, достоверный дом, жилище необманное, весьма раз- 
личествует в различные времена Египта. В дни величия 
Мемфиса и в первые дни величия Фив стовратных он почти 
всегда являет из себя длинный просторный прямоугольник, 
из дерева сикоморы, с крышкой и плоским дном. На внут- 
ренней поверхности, обычно, начертана красными и черны- 
ми чернилами, красивою иероглифическою скорописью, гла- 
ва 17-ая «Книги Мертвых». В этой главе отшедший озириец, 
верный служитель Озириса, вступает в прекрасное Аменти, 
Край Закатный, предстает пред ликом Дня бессмертного, 
принимает, по воле своей, разные формы существования, — 
возникает как птица Бенну священный Феникс, что вылета- 
ет из пламени душистого дерева и поет так сладко, возносясь 
в лучах, что сам Ра Солнцеликий его слушает, — сливается с 
ипостасями Божественными, — возникает как бог Вчера, и 
Сегодня, глядящий львиным оком в прошедшее и будущее, 
как тот, чье имя — Миллионы Лет, как Водная Бездна, пра- 
родительница, как Солнце ночное и Солнце утреннее, — он 
победно доходит до полного приникновения к возрождаю- 
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щему Озирису, он видит Царицу Пламеней, Изиду, раски- 
нувшую вкруг тела своего свои пышные волосы душистые. 

Золотые крылья Изиды и Нэфтис, двух плакальщиц Ози- 
риса, двух подруг мертвого, двух заботниц воскресения, об- 
лекают этот малый, но достоверный уют мумии, наряженной 
как на светлый праздник, облеченной в дорожный плащ из 
тончайшего полотна, обутой в изящные сандалии, держащей 
в руках ключ жизни, и другие священные живительные аму- 
леты. Смертные пелены Египетской мумии, всегда без ис- 
ключения, сделаны из полотна. Голубой цветочек, цвета не- 
бесного, дает одежду человеку, когда он покидает землю 
свою родную, Тонкий покров очень длинен. Лабиринтными 
бесконечными извилинами он облекает тело, придавая ему, 
своими спиралями и оборотами, точный вид тела живого, не 
иссохшего, тела такого, каким оно было, когда, оживляемое 
душой и двойником своим, ходило по этой земле, смотрело, 
любило, смеялось, жило. 

Левая рука мумии, во все времена, украшена перстнями 
и скарабеями. Рядом с мумией, или между ног ее, положе- 
ны папирусы, запись Погребального Ритуала. Иногда эти 
манускрипты облекают мумию с ног до головы, защищая ее 
от всех злых наваждений. Руки большей частию вытянуты 
вдоль тела. Иногда обе руки закрывают сферу любви и 
жизни. 

Маска мумии — из разного материала, из золота, из воска, 
из расписанного дерева, из черненого дерева, с глазами из 
стекловидной массы, окруженными бронзой. У некоторых 
масок — эмалевые глаза. Маскам старались придавать черты 
сходства с отшедшим. 

Эпитрахиль, встречающаяся в могилах 21-Й и 22-Й динас- 
тии, связана символически с Хэмом, он же Амсу, бог силы 
возрождающей. 

Нагрудник, малая часовенка, содержащая скарабея, сим- 
вол прохождения через разные полосы бытия, клался на 
грудь мумии. 

Целое множество магических талисманов, амулетов, име- 
ющих назначением охранять отшедшего, и облегчать ему но- 
вое его существование и вступление в царство духовное, 
ютилось около мумии. Эти амулеты делались из самого раз- 
нообразного материала: изумруд, аметист, гранат, аквама- 
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рин, агат и яшма, лазурный камень и обсидиан, змеевик и 
кровавик, бирюза, янтарь, коралл и жемчуга, малахит и золо- 
то. Доныне мы видим их, в высоких покоях наших Музеев, 
эти бесчисленные ожерелья и священные символы изваян- 
ные. Перечислим главнейшие амулеты. 

Амулет сердце. Из сердолика или зеленчака; замена серд- 
ца, вынутого из тела, и предохранительный талисман от похи- 
тителей сердец, — чудовища, что суть полулюди полу-звери. 
Амулет скарабей. Самый распространенный, находимый и на 
беднейших мумиях; из зеленого базальта, зеленого гранита, 
зеленого мрамора, известняка, голубого стекла, пурпурного, 
синего и зеленого фарфора, зеленый камень иногда — в золо- 
той оправе; символ возрождения и бытия свершающегося, ибо 
жук скарабей катит земляной шар с своим яичком и зарывает 
его в землю, откуда исходит потом новая жизнь, подобно тому 
как шар Солнца катится по Небу и уходит в темную землю, 
чтобы выйти оттуда свежим, — и жук скарабей летает в самые 
жаркие часы дня, очевидно чувствуя свое родство с горячим, 
вечно-живым, Солнцем. Амулет поясная пряжка. С пояса 
Изиды; из сердолика, красной яшмы, красного стекла, иногда 
из золота, но главным образом из всего красного; кровь Изи- 
ды, и сила Изиды, и чары Изиды в этом; дает доступ отшедше- 
му всюду в Крае Запредельном; дает ему возможность одну 
руку устремлять к Небу, другую к Земле. Амулет колонка 
(тат). Из полевого шпата; символ устойчивости и восстанов- 
ления тела; эмблема древесного ствола, в который Изида 
спрятала тело Озириса. Амулет подушка. Подобие подушки; 
из кровавика; чтобы покойно было голове отшедшего. Амулет 
коршун. Из золота; коршун парящий в воздухе с распростер- 
тыми крыльями, в когтях у него, справа и слева, ключ жизни: 
символ власти божественной матери, Изиды. Амулет ожере- 
лье. Из золота, очень редкий; чтоб легко покинуть пелены 
смертные. Амулет папирусовый скипетр. Из изумруда, или же 
зеленого фарфора или голубого фарфора; символ мощи и веч- 
ной юности. Амулет душа. Сокол с человеческой головой; из 
золота и выложенный драгоценными камнями; талисман со- 
единения души с мумией, и воссоединения, по воле, с духом и 
духовным телом. Амулет лестница. Лесенка малая; из дерева 
или чего иного; чтоб легче было взойти к богам, ибо Небо есть 
огромный пол железный Небесного чертога, с четырьмя стол- 
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бами на Востоке, Закате, Юге и Севере, и местами, где горы 
высокие, этот пол совсем близко к вершинам их, а местами 
трудно взойти на Небо, так что даже когда Озирис восходил 
на него, сверху ему помогал отец его Ра, в величии Солнца 
дневного, а снизу сын его Горус, в победности Солнца утрен- 
него. Амулет ступени. Лестница тоже, но лик нескольких 
только ступенек: из зеленого или голубого фарфора; символ 
Неба и трона Озириса. Амулет лягушка. Символ воскресения 
и жизни изобильной; мириады лягушек в болотах, мириады 
часов и годов в неизмеримостях Неба. Амулет змеиная голова. 
Из красной яшмы, из сердолика; чара Изиды, от вражеских 
сил замогильных. Амулет два перста. Указательный палец и 
средний, из обсидиана или кровавика; этими пальцами Горус 
помог Озирису подняться по лестнице. Амулет удача (нэфэр). 
Из сердолика или красного фарфора; лик музыкального инс- 
трумента, как бы мандолины; любим как подвеска на ожерель- 
ях. Амулет око. Глаз Горуса; из золота, серебра, гранита, сер- 
долика, фарфора, дерева, лазурного камня; у Горуса два было 
глаза, один белый, другой черный, День и Ночь, Месяц и Сол- 
нце, символ силы и здоровья; имеет указующее значение в 
связи с Солнцем во время летнего солнцестояния, когда Сол- 
нце наиболее могуче. Амулет круг Солнца. Из лазурного кам- 
ня или сердолика; символ Вечности («Пока Солнце живо...»). 
Амулет сам. Узорный знак соединения; из лазурного камня; 
символ телесного наслаждения. Амулет менат. Радостный 
знак веселья, здоровья, силы, соединения женской страсти с 
мужской; из бронзы, фарфора, и разных камней ценных; носи- 
ли его боги, цари, жрецы и жрицы, вместе с звенящим сист- 
ром, что был принадлежностью богини любви, поцелуйной 
богини Гатор. Амулет жизнь. Ключ жизни, крест с яйцевид- 
ною ручкой; из самоцветностей разных; символ жизни и воз- 
рождения. Амулет печать. Из лазурного камня или зеленого 
камня; символ Вечности и зеленеющей жизни в голубых чер- 
тогах Вечности. 

Были еще и другие амулеты. Диски, углы, наугольники, 
сердца, измеряющий лот, лик Солнца на горных выступах, 
красная корона Севера, белая корона Юга, тиары царившие. 
И всего не перечесть. 

Были еще в гробницах Египетских фигуры, фигурки и ста- 
туи, вазы, сундучки, стулья, столы, кровати. Гробница — дом 
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вечный. Строили этот дом основательно. Заботились. И когда 
строили это жилище достоверное, не было там, среди Либийс- 
ких гор, острословных могильщиков Шекспира. Ибо люди 
это были благоговейные, всегда ощущавшие Двойную Связь, 
неумирающую цветистую перевязь между Небом и Землей. 

Стенная живопись гробниц уводит нас своими чаровани- 
ями к этим людям, сумевшим закрепить свой лик в тысяче- 
летиях. 

Вот гробница Сэти Первого, одна из самых примечатель- 
ных гробниц в Баб-эль-Молуке. Процессия четырех рас 
Древнего Мира, присутствующих при похоронах героя. Раса 
Египетская, Роту, красные — Египтяне всегда изображали 
себя на своих памятниках красными; раса желтая, Аму, с гла- 
зами голубыми и с длинными бородами, народы Палестины 
и Сирии, Малой Азии, Халдеи; раса черная, Нагасу, Негры с 
юга Африки Египетской; раса белая, Тамагу, с белыми лица- 
ми, с голубыми глазами, с бородами заостренными, в воло- 
сах, как украшение, высокие перья, — Либийцы и Кельты. 
Как Египтяне, так и чуждые расы, находятся под покрови- 
тельством Египетских богов; Черных бережет Гор, Утреннее 
Солнце, Желтых и Белых — огненная Сэхэт с львиной голо- 
вой и с диском, увенчанным изогнувщейся коброй, Красных 
берегут все боги. В глубине бог Утреннего Солнца ведет Фа- 
раона пред лик Озириса и Гатор, к радостям жизни и любви. 

Вот гробница Амона Эм-Хэба. Он сидит с своей сестрой- 
женой на почетном месте. Оба держат в руке цветы. Кругом 
гости. Пируют. Служители наливают вино, приносят яства. 
Во втором ряду — женщины. У каждой на голове цветы, 
вкруг шеи ожерелье из цветов, каждая рука держит благо- 
вонный цвет лотоса. Там дальше — музыканты, мужчины и 
женщины, арфа, флейта и лира. 

В гробнице Рамзэса Третьего музыканты играют пред са- 
мым богом Воздуха, и светлый Шу с удовольствием слушает 
людскую арфу, сливающую свои звуки с птичьими голосами, 
среди садов и рощ, меж тем как разлившийся Нил стремит 
свои воды по руслу и струит их по каналам. 

В гробнице Рэхмары, времен Тотмэса Третьего, снова 
шествие народов, приносящих Фараону дары. Проходят Му- 
латы с чувственными своими губами и курчавой головой, 
Негры, Семиты, несут эбеновое дерево, слоновую кость, пе- 
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рья страуса, меха, сушеные плоды, ведут леопардов и обезь- 
ян. Люди, похожие на Этрусков, несут изящные вазы, распи- 
санные узорами и цветами. Черные Южане приносят золо- 
тые кольца, мешки с золотым песком, страусовые яйца, 
перья, ведут леопардов, ведут целое стало быков с развесис- 
тыми рогами. Белые люди, рыжеволосые, ведут коней, мед- 
ведя, слона. А дальше снова пир. Видно, как одна из гостей 
обернулась к черной рабыне, стоящей у ней за спиной, и про- 
тягивает ей пустую чару, чтобы та налила вина. И неумолка- 
ющая слышится музыка. 

И видны в гробницах колосья, снопы. Это есть жатва. Ко- 
лос созрелый. Успокоение исходит от полей. Хлеб освящен 
завершенным трудом, несущим в себе такое благословение, 
что человек становится кротким, когда он работает. 

И видны виноградники. Одни лозы еще сплошь покрыты 
полновесными сочными гроздьями, другие уже без ягод, их 
взяли в точило, чтоб сделать вино. Выжать гнетом пьянящий 
сок, да завершится круг и да свершится таинство. Божия 
тайна и человеческая. 

Таинство светлого лика. Хлеб и вино. 


МАЯК В ПУСТЫНЕ 


Издревле 3 почиталось 
священным числом. 


История Чисел 


Клянусь Четверичнос- 
тью. 4 — источник всего. 


Пифагорейская клятва 


«Человек рождается на страдание, как искры — чтобы 
стремиться вверх». 

Верно или неверно это слово многострадального Иова? 
Достоверно ли, в своей убедительности, это осуждение само- 
го бытия человеческого? 

Нет, в нем содержится лишь частичная верность. Рожда- 
ясь, человек рождается — и на страдание, не может достиг- 
нуть полноты и высоты, не пройдя через горнило боли, одна- 
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коже, рождается он для высокого счастия, — иначе не свети- 
ли бы звезды и цветы, и не устремлялись бы искры вверх. 
А искры, воистину, рождаются, чтобы стремиться вверх. 
И не только искры, а все искристые мысли человека стре- 
мятся к высоте и жаждут ее, уходит поминутно к лазурным 
морям души, и к лазурным бездонностям Неба, с его Солн- 
цем, рождающим цветистое слово Завета, радугу, с его кол- 
довскою Луной, вздымающей приливы Океана, с его голубо- 
вато-зеленовато-серебристыми и золотистыми роями полно- 
чных пчел, что зовутся звездами и созвездиями. 

Мы, Христиане, создавшие самый красивый храм, Христи- 
анскую церковь, наполненную изваяниями, картинами, ико- 
нами и благовониями, с примыкающей к ней колокольней, ко- 
торая убегает своим легким шпилем в Небо, — мы, Европейцы, 
построившие Московские храмы, и Кельнский собор, и Ми- 
ланский собор и давно уже остывшие к собственным своим 
построениям, не понимаем и не чувствуем более, как глубоко 
заложено в человеческом сердце желание, вознеся высокое и 
величественное здание, коснуться последним его острием пос- 
ледних граней временного, зодчески закрепить свою мысль на 
века и, взметнув, над малостью будней, безгласный архитек- 
турный гимн, видеть, что не тонет в море времени этот возвы- 
шенный знак твоей воли и твоего благоговения. 

Современный человек, мелкий и суетный, видит сует- 
ность и желание внешнего величия, внешней пышности там, 
где сердце более первобытное, еще себя ощущавшее в ритме 
Вселенной, стремилось, на самом деле, коснуться вечного, 
коснуться божеского, — созиданиями, которые уходят за 
пределы человеческого, превышают пределы доступного, 
применительного, являющего лик обыденности. Из этого 
чувства, а не иного, родились исполинские изваяния на ост- 
рове Пасхи и в таинственных областях Центральной Амери- 
ки, доисторической, — из этих глубин непогасимой жажды 
неземного возникли многочисленные пирамиды Египта, 
Мексики и Майи. 

Когда говорят о Пирамидах, всегда разумеют, тысяче- 
кратно изображенные в слове и в живописи, три пирамиды 
Гизэ. Это они снискали всемирную известность, и с ними 
связаны многоразличные легенды. Между тем Пирамид в 
Египте гораздо больше, и различны их размеры, и различен 
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их лик. Есть усеченная пирамида Сахары, пирамида Меиду- 
ма, черные пирамиды Дахшура, четырнадцать пирамид Абу- 
сира, пирамиды Зауйэт-эль-Арриана, эпохи неведомой. Все- 
го-навсего, исследователям известно в Египте около ста Пи- 
рамид, но, конечно, это не все. 

Находясь между Дельтой и Файюмом, все Пирамиды 
расположены в Нижнем и Среднем Египте, на пространстве 
сорока верст. Слева, на запад от Нила, в ограниченном про- 
странстве, в силу своей ограниченности — обособленном, 
священный очаг многовековых, застывших каменных кост- 
ров, устремивших к небу свои вершины и острия. Различест- 
вуя в размерах и в форме, многообразно, все Пирамиды, не- 
укоснительно, имеют одну — лишь одну — безусловно об- 
щую, тождественную, особенность: у каждой пирамиды 
четыре грани, четыре наклонные, уходящие ввысь, стороны. 
В идеальной пирамиде — в одной из трех пирамид Гизэ — 
эти наклонные плоскости суть четырекратно повторенные 
треугольники, четырекратно пропетая троичность, четверич- 
ною встречей своей образующая, в небесном воздухе, вер- 
ховную точку, малую точку, атом, знак единичного сущест- 
вования в множественной слитности миров. 

С детства зная Пирамиды по картинам, и наслышанные 
об их исполинских размерах, мы с трудом можем поверить, 
что колебания в их объеме так велики. В то время, как верти- 
кальная высота пирамиды Хеопса, от вершины до основания, 
составляет около 70-ти саженей, одна из пирамид Дахшура 
не достигает высоты 15-ти саженей. Различие большое. Но 
полевая ромашка в средней России растет в виде скромного 
стебелька с желто-белой головкой, а в горячих странах, как 
Испания или Египет, она растет в виде кустарника, со мно- 
гими цветами, — однако же, вид самого цветка один и тот же 
в России и в странах солнечных, и одна и та же, тут и там, 
цветочная мысль этого растения. 

Древнейшей пирамидой, над которой прошли веяния се- 
ми тысячелетий, является восходящая широкими этажами 
пирамида Сахары, построенная в царствование первой ди- 
настии Фараонов, а их было до тридцати. Как полагают егип- 
тологи, выстроил ее четвертый царь первой династии Узне- 
фес, и внутреннее ее устройство самое сложное и самое запу- 
танное по сравнению с внутренним устройством других 
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пирамид. В ней множество внутренних ходов и переходов, 
лестниц, покоев, подземелий. Извилистый лабиринт. Эта 
пирамида, по мнению некоторых представляет из себя древ- 
нейший строительный памятник на земном шаре. Будем ду- 
мать, что есть другие — иеще древнее. 

Вертикальная высота пирамиды Хеопса, по-египетски 
Хуфу, как было указано, около 70-ти саженей. Ширина каж- 
дой из четырех сторон ее, у основания, около 110 саженей. 
Она состоит из двухсот слишком рядов огромных каменных 
глыб, которые образуют каменную толщу в 12000000 куби- 
ческих саженей. Из этой каменной массы можно было бы 
выстроить исполинскую стену в 6 с половиной саженей вы- 
соты и более 4000 верст в длину. Как сообщает Геродот, 
строили эту пирамиду в течение тридцати лет, работая по 
три месяца в году (месяцы наводнения, по причине разлива 
Нила, быть может), 100 000 (сто тысяч) человек. Среди поба- 
сенок Геродота, которого по справедливости можно назвать 
дед-сказочник, эту цифру можно принять как вероятную. 

В сокровенном покое, защищенный огромною каменной 
толщей, стоял в этой пирамиде саркофаг из красного грани- 
та, а в саркофаге покоилась мумия сына Солнца, солнечно- 
божественного, Фараона, который по сану своему почитался 
за истинного сына Миродержца Ра. В [Х-м веке Христианс- 
кой эры, халиф Эль-Мамун, один из многочисленных оск- 
вернителей Египта, приказал найти вход в пирамиду, и вход 
был найден. Арабский писатель Х!-го века, Ибн-Абд-эль- 
Рахман, так описывает это событие: 

«Взошли в пирамиду и достигли малого покоя, в котором 
находилась статуя человека, из камня зеленого, как изумруд, 
и находилось там тело человеческое, покрытое пластом тонко- 
го золота, разукрашенное великим количеством драгоценных 
камней. На груди его была рукоятка меча бесценного, на голо- 
ве рубин, крупный, как куриное яйцо, и блиставший, как пла- 
мя, сам я видел изваяние это, из которого вынули тело; нахо- 
дилось это изваяние близь царского дворца в Фостате (старый 
Каир)». Приводя этот отрывок в своей книге о погребальных 
памятниках Древнего Египта, Данинос-Паша изъясняет его. 

В гробе из красивого зеленого камня, называющегося 
змеевик, крышка которого являла человеческое лицо, и ко- 
торый находился в четыреугольном саркофаге, что доныне 


60 


хранит свое место в пирамиде, покоилась мумия Хуфу. 
Пласт тонкого золота — одевающие мумию, пропитанные 
клеем, раззолоченные ткани, покрытые живописаниями или 
густым красочным составом, долженствующим давать впе- 
чатление камня-лазури, сердолика, зеленого полевого шпата, 
бирюзы. Крупный рубин, величиною в яйцо есть священный 
змей, урэй, эмблема царской власти. Меч бесценный — кин- 
жал, каковые нередко находят на мумиях, или, может быть, 
царский скипетр формы причудливой. 

Ход к погребальному покою Хуфу был тщательно замас- 
кирован разными ухищрениями — тяжелою глыбой гранита, 
имевшей как раз ширину коридора, подземным водоемом, 
куда должны были упасть возможные посягатели, ложными 
ходами, которые должны были уводить вошедших мимо со- 
кровенной горницы. И все же сокрытая горница саркофага, 
покрытая девятью прекрасными плитами из розового грани- 
та, была найдена, и чужие взоры упали на цветистые стены 
этого чертога, чьи розовые оттенки должны были светиться 
лишь в нетревожимой ночи безмолвных тысячелетий. 

Данинос-Паша приводит также отрывок из старинного 
описания Египта, изображающий эхо пирамиды: «Эхо пира- 
миды знаменито: оно повторяет звук до десяти раз. Обычно, 
выходя из царского чертога и с высоты верхней площадки, 
путники, для забавы, стреляют из огнестрельного оружия. 
Трудно изобразить особое действие, которое такой выстрел 
оказывает на воздушную колонну, действие еще более пора- 
зительное среди мрака. Я не слыхал ничего столь величест- 
венного. В духе как будто бы дрожь и жужжание. Колебания, 
отраженные раз за разом, пробегают все эти каналы с поли- 
рованной поверхностью, ударяют все стены и медленно до- 
ходят до внешнего выхода, ослабленные и подобные раскату 
грома, когда он начинает удаляться. Внутри звук умаляется 
в силе правильно, среди глубокого молчания, которое царс- 
твует в этих местах». 

Вторая пирамида, Хефрэна, или Хаф-Ра, диагональ кото- 
рой от северо-востока к юго-западу составляет продолжение 
диагонали Великой пирамиды, и которая так же точно рас- 
положена в соответствии с четырьмя основными точками, — 
по размерам почти такая же, как пирамида Хеопса, и построе- 
на была третьим царем четвертой династии. Им же построен 
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был, из красного гранита, и находящийся невдали от Пира- 
мид храм, ошибочно именуемый храмом Сфинкса. 

Третья пирамида, размеров меньших, пирамида Микэри- 
носа, или Мэн-Кау-Ра, находящаяся в правильном соотноше- 
нии с первой и второй пирамидой Гизэ, была построена чет- 
вертым царем четвертой династии. Но хоть царствовал он 
63 года, достроила ее и выложила ее снаружи розовым грани- 
том, в семь лет своего царствования, царица Нитокрис, иначе 
Мэн-Ка-Ра. Увеличив размер пирамиды более чем вдвое и 
одев ее прекрасным сиэнитом, сделав ее столь пленительной 
для взоров, что пирамида названа была Совершенною, или 
Превосходною, эта красавица, со щеками розовыми, как цвет 
розы, и сама была погребена в этой пирамиде, в самом средо- 
точии ее, в пышном саркофаге из голубого базальта. 

Великолепный саркофаг Мэн-Кау-Ра, высеченный из еди- 
ной глыбы камня, был похищен Англичанами в первой поло- 
вине 19-го века. Но корабль, который его вез в Англию, погиб 
у берегов Испании. Должно быть, Египетская магия доселе 
слишком сильна, и непомерной стал тяжестью для Британс- 
кого корабля саркофаг Египетского Фараона, покоящийся 
ныне на дне морском, недалеко от затонувшей Атлантиды. 

Деревянная же крышка с гроба Мэн-Кау-Ра доныне хра- 
нится в Британском музее. Отличаясь великой простотою, 
она имеет украшением лишь следующую надпись, благочес- 
тивое воззвание: «Озирис, царь Верхнего и Нижнего Египта, 
Мэн-Кау-Ра, вовеки живущий. Рожденный Небом, взлеле- 
янный в лоне небесном матерью звезд, Нут, порождение Сэ- 
ба, бога земли. Твоя звездная мать над тобою простерлась из 
бездны Небес. Врагов твоих нет. Уничтожив их, в божеский 
сан тебя возводит матерь звезд, о, царь, Мэн-Кау-Ра, живу- 
щий вовек». 

Почитаемые за хранительниц неслыханных богатств и не- 
познанных тайн, Пирамиды в течение веков были предметом 
жадных прикосновений, но не только мечта их касалась, сози- 
дательница легенд и преданий, а и жадная, изуродовавшая их, 
рука людей корыстных, наглых, невежественных и богохуль- 
ных. Арабы, говоря о которых непременно нужно прибавить 
слово подлый, содрали всю роскошную облицовку Пирамид, 
и лишь верхушка третьей пирамиды, сияя нежно-красным 
светом в лучах заходящего Солнца, может подсказать нам, чем 
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были когда-то Пирамиды. Арабы же, испытывая суеверный 
страх перед изваяниями и считая их за существа, живущие во- 
лею злой чары, сложили о Пирамидах, исполненные старин- 
ной забавности, легенды, перепутав в них обрывки действи- 
тельности и образы Эллинской фантазии с искривленными 
измышлениями своего собственного вывихнутого ума. 

В «Чудесах Египта» Муртади повествует: 

«Заключив в три великие пирамиды тела прежних царей, 
тела жрецов, и поместив там идолы, дабы предохранить их от 
потопа, царь Саурид приставил к каждой пирамиде священ- 
нослужителя в виде стража. И стражем пирамиды восточной 
был идол с чешуею черной и белой; два глаза имел он рас- 
крытые и сидел на престоле, подле себя имея как бы некую 
алебарду, на которую ежели кто бросал свой взгляд, то слы- 
шал с этой стороны шум ужасный, так что почти что падало у 
него сердце; тот, кто слышал этот шум, от того умирал. Был 
там некий дух, приставленный, чтобы служить этому стра- 
жу, каковой дух не отлучался от него. Страж пирамиды за- 
падной был идол из твердого камня красного, держал он в 
руке, равно, как бы алебарду, на голове же у него был змей 
извившийся, каковой змей бросался на тех, кто к нему при- 
ближался, вился вокруг шеи их и заставлял их помереть. 
И был там приставлен, чтобы служить ему, некий дух некра- 
сивый и безобразный, каковой дух не отлучался от него. Да- 
бы служить стражем третьей пирамиде, был там поставлен 
некий малый идол из темного камня с таковым же основани- 
ем, каковой идол привлекал к себе всех, кто на него глядел, и 
прилеплялся к ним неотлучно, пока не погибали они, или 
пока не заставлял он их потерять рассудок. И был там также 
некий дух, приставленный, чтобы служить ему, каковой дух 
не отлучался от него. После того, как Саурид окончил пост- 
роение сих Пирамид и окружил тела духовными сущностя- 
ми, учредил он в их честь жертвоприношения, и подносил 
им даяния, выбранные для них». 

Мэн-Ка-Ра, она же Нитокрис, Эллинами, любившими 
имена благозвучные и легенды красивые, была переименова- 
на в Родопис, и такую сложили они про нее повесть. 

Однажды Родопис, красавица со щеками нежно-румяны- 
ми, чей цвет был цвет розы, купалась в реке. Орел же, парив- 
ший в воздухе и пленившийся изяществом малой ее санда- 
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лии, пал с высоты, схватил в свои когти сандалию и улетел с 
ней. Улетел он в сторону Мемфиса. Фараон же в то время 
сидел под открытым небом и творил, окруженный народом, 
правый суд. Орел замедлил полет свой, выпустил из когтей 
сандалию, и она упала на колени изумленному Фараону. Не 
самым событием был изумлен Фараон, или не столько собы- 
тием был изумлен он, сколько изящностью той безвестной 
незримой ноги, чьей прикрасой и малою обувью была та сан- 
далия. Фараон, восхищенный, и с сердцем уже зажженным, 
повелел искать ту красавицу по всей стране Египетской. Так 
была найдена, по указанию царя воздуха, пленительная Ро- 
допис, что была красива с ног до головы, и сделалась она суп- 
ругою Фараона и царицею Египта, а когда померла красота, 
построили ей пирамиду. 

И эта красивая повесть также нашла свое отображение в 
искривляющих осколках Арабского зеркала. 

Тот же Муртади повествует: 

«Говорят, что дух южной пирамиды никогда не является 
вовне иначе, как в лике женщины обнаженной, у коей даже 
стыдные части открыты, красивой во всем, и ухватки кото- 
рой суть таковы, что, когда она хочет внушить любовь кому- 
нибудь, и заставить его потерять рассудок, она смеется ему, и 
немедля он к ней приближается, и она привлекает его к себе 
и безумит его любовью, так что он теряет рассудок тотчас же 
и блуждает и проходит по стране. Несколько особ ее видели, 
как она кружится вокруг пирамиды полуденной, выбрав вре- 
мя в час заходящего Солнца. Однажды она лишила рассудка 
одного из людей Чекамбермилля, видели потом, как он бегал 
голый по улицам, без ума, ни разума». 

Таковы красивости и странности, связанные с Пирамида- 
ми. Что же, однако, из себя представляют Пирамиды? Каков 
их смысл и каково назначение? Какой помысл влагали в них 
древние Египтяне? 

Египтологи единогласно утверждают, что пирамида есть 
не более, как царская гробница, огромный каменный уют для 
мумии Фараона'!. Да позволено мне будет думать, что егип- 


! Бругиг, впрочем, указывает на солнечный характер пирамиды, 
но я говорю не об исключениях, а о господствующем воззрении 
египтологов. 
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тологи утверждают совершенную неправду. Присутствие 
саркофага в пирамиде, будь даже Фараон не более, как Еги- 
петский царь, не есть указание решающее. Присутствие 
гробницы какого-нибудь Христианского царя в Христианс- 
кой церкви разве превращает церковь в кладбище и разве де- 
лает собор исполинским склепом? И, кроме того, Фараон 
был не только Египетский царь. Жители Нила видели в нем 
подлинного сына Солнца, как Перуанцы видели сына Солн- 
ца, воистину божественного солнцеликого и солнцерожден- 
ного, в своем первом Инке, который звался Манко Капак, и 
во всех последующих Инках. Фараон был Божий сын и воп- 
лощение Бога на земле. Он был единственным предстателем 
за своих подданных перед верховною властью Неба: лишь 
через него могли доходить молитвы человека к Богу. 

Такова была мысль Египтян в эпоху созидания Пирамид. 
Таков был взгляд на сверхземную природу Фараона. Следс- 
твенно и смертная его оболочка была божественна, и заклю- 
чение ее в пирамиду мы могли бы поставить в параллель с 
положением мощей того или иного святого в Христианскую 
церковь. Божескому божеское, и пирамида божественна уже 
в силу того, что в ней находится священный саркофаг со 
смертной оболочкой, земного воплощения Бога, Фараона. 
Пирамида божественна, она храм безгласного моления, она 
вечный знак устремления души от человеческого к сверхче- 
ловеческому, она зодческий псалом, завершительным сти- 
хом своим, завершительным острием своим, касающийся 
Неба. 

Молитвенный храмовой характер пирамиды совершенно 
очевиден в Американских колониях Атлантиды, в Мексике и 
Майе. В Теотиуакане, в Мексиканской пирамиде Солнца, 
столь же величественной, как пирамида Хеопса, равно как в 
пирамиде Луны, и в пирамиде Вечерней Звезды, уходящее 
ввысь построение кончается часовней. То же и в пределах 
Юкатанского полуострова, в пирамиде Уксмаля. Мексикан- 
ская и Майская пирамида — усеченная, верхушка ее есть гор- 
ница молитвы, храмовой характер ее очевиден. 

Представители Африканской колонии Атлантиды, Егип- 
тяне, любили скрывать свои замыслы и закутывать их тай- 
ной возможно более. Но не забудем, что свойство Египетско- 
го ума — строгая сознательность. Все изобретения его, все, 
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что он созидает, отмечено строгой расчисленностью, целесо- 
образностью, возведено всегда в систему. Не мог Египетский 
ум, создавая идеальный тип Пирамиды, в этих трех пирами- 
дах Гизэ, не руководиться совершенно определенной, для не- 
го четко видной, мыслью. Мы не можем вполне четко уви- 
дать эту мысль, но мы можем уловить некоторые просветы. 

Пирамида есть четырекратно повторенный треугольник, 
возносящийся в Небо. Троичность священна для Египтяни- 
на, как она священна для Христианского сознания. Мы гово- 
рим: Бог-Отец, Бог-Сын, Бог-Дух Святой. Египтянин мо- 
литвенно говорил: Озирис, Изида, Гор. И Озирис был божес- 
твенным отцом Гора и Изида была божественной его 
матерью, и восходящее утреннее Солнце новой жизни, Гор 
был божеским сыном. Как ни менялись очертания религиоз- 
ных помыслов Египтянина в течение долгих тысячелетий, 
эта триада, это священное три, есть принадлежность Египет- 
ской души во все многотысячелетие ее действенного сущест- 
вования на Земле. 

Священна для Египтянина и четверичность. Число Еги- 
петских богов очень велико, но число богов, воплотившихся 
в человеческих телах, и развивших перед человеческим со- 
знанием великую мировую освободительную мистерию — 
духовную драму страдания, искания, смерти, и воскресе- 
ния, — есть именно священное число четыре. Четыре их, вы- 
делившихся из солнечного девятибожия для указания пути 
человеческой душе: Озирис, Изида, Нэфтис, и Сэт. И четы- 
реугольник есть священный знак бога Фта, Открывателя. 
И круг, разделенный на четыре части, есть священный знак 
матери звезд, богини Неба, Нут. 

Нельзя еще не припомнить, что в тайнописи познаватель- 
ных и благоговейных размышлений треугольник вершиною 
вверх — означает огонь. Архитектурный лик огненной мо- 
литвы, устремленный к Небу. 

Я припомню также слова, которые я уже сказал когда-то, 
говоря о Мексиканской символике: — Мне кажется несом- 
ненным солнечное и строго-благоговейное происхождение 
Пирамиды. Когда вечернее Солнце, особенно после грозы, 
прорезает косыми лучами громады туч, на небе совершенно 
явственно и четко означается чертеж пирамиды, кончающей- 
ся солнечным диском. От земли, лучисто-облачная, огневая, 
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грозовая пирамида уводит мысль к высотам Неба, и к тому, 
что в нем есть наиболее могучего и яркого — к Солнцу. От- 
сюда, в стране солнцепоклонников, Мексиканцев, Египтян, 
Майев, земная пирамида, с своей молитвенной взнесеннос- 
тью, навеки застывший в своей благоговейности, уходящий 
к Небу, строительный псалом. 

Означительны самые названия Пирамид, данные им жи- 
телями Нильской долины. 

Хут, Блистательная; Уэр, Главенствующая; Хэр, Превос- 
ходная; Кэб, Свежесть; Уаб-Ассу, Святейшее из местопребы- 
ваний; Шаба, Является душа; Ба, Душа; Мэн-Ассу, Жилище 
Устойчивое; Нутэр-Ассу, Жилище Божественное; Ноферт, 
Совершенная; Мэн-Нофер, Безупречное жилище; Мэн-Анх, 
Дом вечный; Ша-Нофэр, Завершенный Кругозор; Биу, Духи. 

Когда на закате Солнца видишь Пирамиды издали, при- 
ближаясь к ним, усталый, из пустыни, они производят неот- 
разимое и единственное впечатление достоверности, закон- 
ченности стремления и необманного обета. 

Чудится, можно еще их увидать, в зеркале мечты, такими, 
какими они были тысячи лет тому назад. 

Спустилось к Аменти закатное красное Солнце. День за- 
вершен. Пустыня и зеленые пространства обработанной зем- 
ли затягиваются красноватыми тенями, исходящими отов- 
сюду кругом. Солнце заходит, но находящийся на страже 
возле Пирамид могучий Сфинкс глядит своим зорким и 
грозным оком поверх пустыни, до самых пределов земли, и 
видит, что Солнце наутро изойдет из мрака, пройдя через все 
роковые извилины ночи с ее западнями и провалами. Гарма- 
хис, Геру-Эм-Хут, Гор горизонта, воплощение Солнца, вста- 
ющего над последней чертой кругозора, Сфинкс смотрит 
глядящими глазами, и красною краской горит лицо его, как и 
доныне еще можно видеть словно потоки застывшей крови 
на его изуродованном лике. 

Красный свет исходит от могучих Пирамид, горит троек- 
ратный исполинский костер изваянный, свет жизни, цвет 
жизни, услада очей, зов маяка, обетованная обитель, досто- 
верное слово, которого жаждет душа, уходящая в сумраки, 
тишина безгласного, но слышного благословения. 

День завершен, но безглагольность Пирамид и сторожа- 
щий их Сфинкс явственно шепчут душе: «Есть завтра». 
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БОГ ВОСКРЕСЕНИЯ 


Я Огонь, я сын Огня. Я буду 
жить, я буду жить. Мой лик не 
утратится. 


Из Книги Мертвых 


Когда, измученный долгим странствием под солнцем пус- 
тыни и среди Либийских гор, где я едва не сорвался в про- 
пасть, — после дня, посвященного поискам, огляду гробниц и 
попыткам изучения, — я задремал в жалкой лачуге фелла- 
ха, — мне привиделся яркий сон. 

Весь Древний Египет предстал предо мной как сплошная 
цветная хоромина, длинная, узкая, — и каждая стена была 
освещена иным сиянием; северная стена была голубая, как 
голубое море, и восточная походила на горный оплот и была 
золотистая, и южная была черная с белыми туманами там и 
сям, и западная снова была как горный оплот, но была она 
красная, кроваво-красная. А пол был весь из мозаики, и все 
на нем было изображено — города, поселки, деревушки, мы- 
зы, храмы и замки, пустыни и оазисы, могучая река, сады и 
пашни. А небо было потолком, потолок был звездным поло- 
гом, и что там дальше, не было видно. 

В этих цветных хоромах, где по углам стояли исполинс- 
кие изваяния, возникли, как по чародейству, Египетские бо- 
ги. Мудрые, тайные, непостижимые, звероподобные, птице- 
подобные. Много богов с ликами зверей и птиц. Ибо, в то 
время как люди всегда меняются, искажаясь и мучаясь в сво- 
их изменениях, звери и птицы всегда — одни и те же, а что же 
более божественно, чем неизменность и законченность. И в 
то время как люди отыскивают, ищут и не находят, птицы и 
звери всегда видят издали и знают свой путь. И в то время 
как люди из века в век должны работать и томиться, и хит- 
рить, и выпрашивать, чтобы что-нибудь иметь, птицы и зве- 
ри просто берут себе то, что им нужно. И в то время, как 
можно всегда узнать, что человек думает, стоит только его 
спросить, помучить или поласкать, или просто посмотреть 
на него, заглянуть ему в глаза, — зверя и птицу никогда не 
разгадаешь, никогда не узнаешь, что таится в этих странных 
очах. 
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Боги возникали, один за другим, и около каждого — кади- 
ли, молились, преклонялись, падали ниц, шептались, друг 
другу кивали, условливались, о чем-то условливались мно- 
гочисленные жрецы. И по магическому их слову, которым 
они обменивались друг с другом, но которого не говорили 
непосвященным, вырастали храмы каждому богу, а около 
храмов, недалеко от них, возносились Пирамиды, и для их 
создания нужны были толпы сотен тысяч, миллионов людей. 
И около храмов простирались неоглядные возделанные поля 
и разработанные, изукрашенные цветами и плодами, сады, и 
все это было для жрецов и Фараонов, а сотни тысяч и милли- 
оны людей копались в грязи, в черноземной жиже, оставлен- 
ной Нилом, окончившим пиршество разлива. 

Боги возникали и бледнели за часами своего величия; за 
миновением часов величия одних, выдвигались и ярче озна- 
чались другие. Но мало было радости людям от богов с зве- 
риными ликами и ликами птиц. Звери и птицы думают лишь 
о себе, и лишь о себе и своем думают жрецы и Фараоны. 

И подобно тому как в саду, в котором по очереди раскрыва- 
ются круглые чаши различных цветов, голубые, желтые, бе- 
лые, черные, красные, над царством того или иного бога возни- 
кало в Египетских пышных хоромах все новое, новое солнце, 
золотистое, нежно-рассветное, желтое словно подсолнечник, 
побледневшее, бледно-серебряное, зеленовато-дымное, дья- 
вольски-черное, страшное черное солнце, и снова желтое, и 
снова бледное, совсем белое, и все эти солнца гасли, никуда не 
ведя человека, а лишь уводя его к краткому действу сценичес- 
кому. Но когда сменились в призрачном своем существовании 
все солнца Египетского неба, повисшего звездным пологом 
над цветными хоромами, я увидел, что в западной стене, похо- 
жей на горный оплот со многими ущельями, означалась тень 
человека-бога, тень Озириса, что, будучи богом, воплотился 
как человек, и был земножителем, и был царем, и был растер- 
зан, и, убитый, воскрес, и стал владыкой царства бессмертного, 
куда есть доступ всем. Человекобог Озирис стоял просветлен- 
ный, указуя безмолвно на Поля Тростников, Край Закатный, 
Аменти, и над ним, над стремниной, готовясь укрыться в го- 
рах, медлило красное-красное закатное Солнце. 

Я открыл глаза, во сне или не во сне, — не знаю. Прямо в 
окно мое глядел красный Месяц, и я не мог понять, ночное 
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ли это светило, Луна, посвященная чаровнице Изиде, или 
это ночное Солнце, которое, опустившись книзу с небесной 
высоты, начало свое многочасовое ночное шествие среди чу- 
довищ и ужасов мрака, чтобы наутро, — лик Озириса вос- 
кресшего, — снова сиять проснувшимся. 

Я думал о Человекобоге. Устав от зверей и звериного, ус- 
тав от войн, и побед, и поражений, устав от всего мудреного, 
цветистого, и сложного, я с любовью думал о свершителе пря- 
мого пути, Озирисе, который, любя свой человеческий лик, 
один из всех богов ведет меня в царство бессмертия, дарует 
мне воскресение, дает мне возможность очиститься от праха 
моего дорожного и обещает, что если я свершу и то, и то, я 
проснусь после смерти в Полях Беспечальных, в Полях Трос- 
тников и высоких колосьев, где всех своих милых увижу, и 
все, что мне мило на этой Земле, родные нивы, узоры пашен, 
тех самых гусенят, с которыми играл я ребенком у пруда, ус- 
лышу кроткое мычание возвращающегося к ночлегу стада, ус- 
ну в своей родимой постели, и, навевая мне мирные сны, не- 
тревожимые, будут воткнуты за подушкой моей несколько 
свежих колосьев и несколько малых цветов полевых. 

Солнечный бог родил бога Воздушного и Небоноситель- 
ницу. Бог Воздушный и Небоносительница родили бога 
Земли и Матерь Звезд. Бог Земли и Матерь Звезд родили 
Озириса, Изиду, Сэта, и Нэфтис. Четыре угла мира, в кото- 
ром осуществляется жизнь человеков, и четыре их, небесно- 
рожденных, осуществивших мистерию, ставшую прообразом 
и источником великих чаяний для нескончаемого числа лю- 
дей. Озирис — живой, живой, в самой смерти не умирающий, 
смертию смерть поправший; Изида, женственность и мате- 
ринство, умевшая так любить, что убитого милого силой 
любви воскресила, и так любившая чадо свое, выношенное, 
что грудью своей его вскормила и от врагов, меж тростников 
и меж папирусов, в болотной топи скрыла; Сэт, злой, убийс- 
твенный, как иссушающий вихрь пустыни, но неизбежный в 
мировой мистерии; Нэфтис, плакальщица, от злого к благо- 
му идущая. 

Четверо их, как четыре суть камня бога Световита. 

Приняв человеческий лик, Озирис стал царем Египта. 
В те дни Египет еще был дикой страной, и люди в нем жили 
ничего не разумея. Озирис рассказал им, как красив колос, и 
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стали они зернами засевать землю. Он показал им, как при- 
хотливо извивается вырастающая олива, как цветет смоков- 
ница, как высоко возносится, с своими раскидистыми лис- 
тьями, финиковая пальма. В Египте возросли хлеба, и вы- 
росли плодовые деревья. Строить дома научил он их и в 
домах соблюдать чистоту. Научил их молитвенности, сказал 
им, какие Высшие Силы правят Миром. 

Всему обучив Египтян, он прошел и другие страны, — 
Озирис, возлюбивший стройное. Везде подчинял он себе лю- 
дей. Но не силою мышц и не острием секиры, а силою дово- 
дов и тонким острием ощущений пленительных, тем, что во 
всем был он кроток и строен, двигался так, словно вечно был 
в пляске он легкой, песнями, музыкой он подчинял, покорял 
напевностью движений. Он воззвал к воздушному богу Шу, 
зашумели камыши, зашептались тростники, зашелестели, 
ворвались в круглые отверстия тростников порывы ветра, 
зазвучала музыка, и так родилась свирель. Сладкопевная ду- 
дочка. 

А на дудочке заиграешь, — кто ж тебе не подчинится! 

Но завидовал Озирису злой С?т, и ему и его сестре-жене 
Изиде. Любились очень нежно Изида и Озирис. Еще в утро- 
бе матери, до рождения, взглянули они звездно друг на дру- 
га, и взаимно притянулись один к другому, и обоюдно полю- 
били друг друга навсегда. А Нэфтис хотя и любила Сэта, 
знал он, что она уйдет от него. 

Когда Озирис из своего победного мирного похода вер- 
нулся в Египет, его ждали злые козни. Тайком Сэт смерил 
рост Озириса и велел по его росту сделать изящнейший ларь, 
разукрашенный с большим вкусом. На пиру он обещал от- 
дать его тому, кто, легши в него, будет как раз таких же раз- 
меров, как ценный ларь. Никто из присутствовавших не под- 
ходил к условию, последним же лег Озирис, и как только он 
очутился в ларе, заговорщики с Сэтом захлопнули крышку и 
забили ее гвоздями. Гроб этот бросили в одно из устьев Ни- 
ла, и он исчез. А Изида, узнав о несчастии, отрезала локон 
волос своих, бросила его в воду, и безутешная пошла куда 
глаза глядят, не найдет ли где погибшего. Дети играющие 
указали ей, где она может найти гроб. И Изида нашла его, 
следуя детским указаниям. Не так ли умерший стебель ухо- 
дит в землю, но выходит снова ожившим и расцветшим, и 
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чей взгляд, как не детский, первый видит всегда новый побег 
травы и новый расцветший цветок? 

Волны Моря, любящего вечный возврат и поющего песни 
бессмертия, принесли драгоценный ларь на побережье Биб- 
лоса и сложили его среди кустов тамариска. Малый куст в 
короткое время вырос в красивое развесистое дерево. Пре- 
вращаясь в ласточку, в щебетунью-ласточку, что так трога- 
тельно любит свое слепленное гнездо, Изида каждую ночь 
вилась над умершим Озирисом и щебетанием плакала. Не 
так ли щебечет, щебечет ласточка, а вырастут у нее птен- 
цы, — и тоже научатся любить и щебетать, и вечен над веч- 
ною влагою затонов полет кружащейся ласточки? Изида от- 
лучилась от места того. А при свете Луны Сэт охотился. Он 
пришел к тому месту безлюдному, он нашел там ларь драго- 
ценный, он узнал его, он, признав, кто в ларе, растерзал уби- 
того, и четырнадцать было число частей, и по всей стране он 
разметал их. Не так же ли вся страна растерзана, когда иссы- 
хает Нил, и ждет Египет, чтобы Изида уронила алмазную 
слезу в приснопамятную Ночь капли? 

Ненавидящий Сэт растерзал Озириса лишь на четырнад- 
цать частей. А не знал он, иссохший и с выжженным серд- 
цем, что кто любит — пойдет искать любимого не в четыр- 
надцать мест, не четырнадцать раз, а еще, без конца, без сче- 
та. И Изида пошла, и Изида нашла, соединила растерзанного, 
рыдала и плакала, и плакала с нею Нэфтис, разлюбившая 
злого Сэта. И Изида как тень наклонилась над милым, своею 
тенью осенила умершего и взяла крыльями души своей. Она 
прикоснулась к тому, чье сердце уже не билось. Она зачала и 
родился ребенок, возлелеянный ею тайно. И стал тот ребе- 
нок, Гор, отмстителем мраку, восходящим Солнцем. Озирис 
же воскресший, в лучах заходящего Солнца, стал владыкой 
Закатного Края Аменти, и как светлое Солнце уходит, с при- 
ближением ночи, на Запад, и желанно ему там быть, так все 
светлые души, и все просветленные с приближением смерт- 
ного часа земного знают, что путь им открылся в Аменти, и 
что там желанно им быть. Через мраки — к огням негасну- 
щим. Через ужасы смерти к бессмертию. Через правду свер- 
шенной дороги — к тому, кто воскрес и дает воскресение. 

Счастлив, кто шел за Солнцем, чей путь достоверен. Кто 
спокойно глядит, как, вытягиваясь, растут, и длиннее, чернее 
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становятся тени вечерние. Кто стройным пребыл в своей 
жизни. А если метался, а ежели силою злой был растерзан, 
так любовь — достодолжно — соединила растерзанность, в 
цельность ее скрепила, довершила лик. 

Пройдя через мучения растерзанности, сын Солнца стал 
равным отцу своему, — он стал жизнедателем. Озирис есть 
предельность упования. Явив воскресение, он, как человек 
живший, как человек умерший и лишь после смерти, за тор- 
жеством воскресения, ставший богом запредельного царства, 
становится опорой человеческих надежд на победу над стра- 
хами смерти и над ужасом загробных испытаний. 

Стройный свирельник, учивший людей взрощать коло- 
сья и украшать сады, становится богом мертвых, идущих в 
новую жизнь. Он сидит в святилище Аменти. По правую его 
руку стоит за ним Нэфтис, по левую руку, ближе к сердцу, 
стоит Изида. На боге безгрешного царства покоя — белая ти- 
ара с перьями. В руке он держит жезл, крюк, и цеп, — бич, 
ударяющий колосья созревшие, чтобы светлые зерна, свой 
рок восполнившие, причлись к небесным житницам, сперва 
павши на смертные гумна. 

Привет тебе, Властитель богов! Египет и Красная страна 
одеты твоим миротворчеством, служат твоей верховной 
власти. 

Но, прежде чем предстать перед ним, перед тем, кто дает 
новое бытие, отшедший должен дать отчет в своем дне зем- 
ном. Колос должен быть проверен. Дурное зерно и мякина на 
добром гумне отвеяны и откинуты. Ты умер, — ждет тебя суд 
нелицеприятный. Сможешь ли ты потом воскликнуть: 
«Я буду жить, я буду жить. Проснусь я с миром. Лик мой не 
утратится»? 

Вот он, Закатный Край. Где он? Кто скажет? Одни гово- 
рят, за пределом Египта, далеко на Севере, не то над землей, 
не то под землей, но есть там четыре столба, и ведет туда лес- 
тница. Другие говорят, что на Западе, что это узкая горная 
долина, а посреди долины бежит река. Верно, на Западе. Ведь 
туда уходит вечером Солнце. 

Там возносится чертог Маати, богини справедливости и 
правды. Там сидят, для суда последнего, 42 бога. К каждому 
отшедший подойдет и скажет, что он неповинен в том-то ив 
том-то грехе. Исповедь благого отрицания. Вот она. 
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ИСПОВЕДЬ ОТРИЦАЮЩАЯСЯ 


. Привет тебе, Шагающий широко, я не свершал неправоты. 

. Привет тебе, Охваченный огнями, я не разбойничал. 

. Привет тебе, Кто есть обонянье, я не насильничал. 

‚ Привет тебе, Съедающий все тени, я не крал. 

. Привет тебе, с Лицом могильным, я не убивал. 

‚ Привет тебе, Кто есть Вчера — Сегодня, я не обмеривал. 

. Привет тебе, Чей взгляд — огонь, я не обманывал. 

. Привет тебе, Сияющее пламя, я Божьего не брал. 

. Привет тебе, костей Крушитель, я не лгал. 

. Привет тебе, Ниспровергатель, чужого я не уносил. 

. Привет тебе, Огнем могучий, клевет и злого я не говорил. 

. Привет тебе, Лик Обращенный, питанье я не отнимал. 

. Привет тебе, Двойной источник Нила, я не мошенничал. 

. Привет тебе, Чья огненна стопа, я сердца своего не съел во гневе. 

. Привет тебе, Чьи зубы блещут, я не захватывал полей. 

. Привет тебе, о, Испиватель крови, животных Бога я не убивал. 

. Привет тебе, Кто внутренности ест, я пашен не опустошал. 

. Привет тебе, Взлюбивший правду, подлога я не совершал. 

. Привет тебе, Лик Уходящий, мой рот другому не был западней. 

. Привет тебе, из Солнечного града, я раздраженья не лелеял. 

. Привет тебе, Кто на своем холме, любодеянья я не совершал. 

. Привет тебе, из бойни Приходящий, себя я срамом не покрыл. 

. Привет тебе, Кто дар несомый видит, с женой другого я не воз- 
лежал. 

. Привет тебе, высоких Повелитель, я никого не устрашал. 

. Привет тебе, о, Истребитель, мой рот от злобы не горел. 

. Привет тебе, Строитель слова, я к слову правды не был глух. 

. Привет тебе, Дитя зеркальной влаги, другого плакать я не за- 
ставлял. 

‚ Привет тебе, Прямым путем Идущий, я не кощунствовал. 

. Привет тебе, Несущий приношенья, я никого не понуждал. 

Привет тебе, Распределитель речи, я опрометчив сердцем не был. 

Привет тебе, Кто видит лица, я не таился и не мстил. 

Привет тебе, Властитель Двоерогий, я лишнего не говорил. 

. Привет тебе, Дающий знанье, на зло я сердцем не глядел. 

. Привет тебе, Кто из святого Града, я никого не проклинал. 

. Привет тебе, Работающий сердцем, текучую я воду не мутил. 

‚ Привет тебе, Чей водный путь, словами я не заносился. 

. Привет тебе, Чей путь небесный, я Бога не хулил. 

. Привет тебе, Кто из святилищ, надменно я не поступал. 

. Привет тебе, Чей путь — из храма, лицеприятным не был я. 
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40. Привет тебе, Кто из пещеры, кривым путем богатств не множил я. 
41. Привет тебе, Кто из молельни, что Божье, я того не клял. 
42. Привет тебе, Владеющий десницей, родного бога я не презирал. 


Счастлив, кто мог произнести четырежды десять и два ра- 
за святое слово отрицания, кто на подразумевающийся воп- 
рос о грехе — каждому из 42-х богов, восседающих в день 
Страшного Суда, мог сказать свое радостное, свое торжест- 
вующее «Нет». Он, с достоверной речью, он, кто не свершил 
греха, ни делом, ни словом, ни помышлением, кто воистину 
не глядел на зло и не был причиною слез другого, он приоб- 
щался к великому совету богов, вступал в царство Озириса, 
сам был уже Озирис, и так звался, просветленный, воскрес- 
ший дух воскресения. 

В дворце Маати, за словами исповеди, воцаряется тиши- 
на. Слова пали стройно. Но слова эти нужно проверить. Из 
сердца ли вышли они? Легкое ли сердце их породило, или 
отяжелевшее от лжи? 

В чертоге Маати, что есть вся — равновесие Истины, есть 
весы, чтобы взвесить сердце. На одной чаше неукоснитель- 
ных весов — испытуемое сердце, на другой чаше — воздуш- 
ное перо. На коромысле весов — дрогнет ли роковая стрелка 
обвинительно — или, указуя правду покоя, останется она не- 
движной? 

Боги ждут. Глядит Соколиное Око. Безмолвствует утрен- 
ний Ра-Гармахис и Атум ночной, и Шу воздушный, и состра- 
дательница мертвых Изида, и поцелуйная заревая Гатор, и 
еще другие. 

По одну сторону весов стоит коленопреклоненный Ану- 
бис, с головою шакала, и следит за стрелкою весов. За ним 
стоит писец богов, премудрый Тот, в руке его тростинка, 
чтоб записать свидетельство весов. Близ него троеликое чу- 
дище, Аммит, пожиратель мертвых, жадными глазами смот- 
рит, не покривится ли дорога меж словом и сердцем. Не то 
собако-обезьяна, не то крокодил, не то гиппопотам, это чудо- 
вище ютится в огненных затонах и питается мертвыми, недо- 
стойными войти в Закатный Край покоя. Тем, что достойно 
извержения, питается этот Пожиратель мертвых. 

Испытуемый стоит по другую сторону весов, и уверен ли 
он в себе или не уверен, — страшный это миг. К сердцу свое- 
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му он обращается, прежде чем будет оно взвешено, с ним го- 
ворит: «Сердце мое, родимое! Сердце мое, родимое! Через 
тебя стал жить я, о, сердце. Не дозволь, чтобы имя мое увяло. 
Не дозволь, чтобы что-нибудь лживое тяжестью пало на сло- 
во мое, пред великим владыкой Аменти». 

На кого восстало собственное его сердце и против него 
свидетельствовало, тот становился добычей чудовища, он 
попадал в прожорливую пасть. Вновь — на пыточное колесо 
перевоплощения. Снова принять все тяготы Земли. Снова 
грозящий миг расплаты. И вторичная проверка Страшного 
Суда. 

Если же сердце было воздушно-спокойным, как воздуш- 
но перо, символ птицы-души, если роковая стрелка, дрогнув, 
не превратилась в стрелу убийственную, бог Мудрости, на- 
чертав приговор, читал его: «Услышьте этот приговор. Серд- 
це того, кто стал Озирис, поистине взвешено. Душа его — 
свидетельница за него. Сердце его найдено правдивым при 
испытании на Великих Весах». Светлой межой пред отшед- 
шим открывался путь к Полям Покоя. 

Ему нужно было еще дойти до Озириса, предстать перед 
ним, пройти через препятствия задерживающие. Но он уже 
был тот, чье слово верно. И на все у него был магический от- 
вет. Он говорил: «Я в мире с Богом, волю его я свершил. Хле- 
ба голодному я дал, воды жаждущему я дал, и дал я одежду 
нагому, и дал я ладью потерпевшему кораблекрушение». Он 
говорил: «О, я хочу, чтобы мне сказали — кто ты? и как твое 
имя? Я отвечу: Мое имя — тот, кто идет с цветами. Я тот, кто 
живет под листвою оливы». 

С последним лукавством вещей задерживающих, не вы- 
пускают просветленного чертога Маати отдельные части 
чертога. Велят ему назвать их магические имена. Не пускает 
его дверная задвижка, говорит: «Кто я?» Не пускает его пра- 
вый косяк, и левый косяк, говорят: «Кто я?» Не пускает его 
порог, говорит: «Кто я?» Но всем им говорит он, как называ- 
ются они на языке посвященных, и путь перед ним открыт. 

Последним вопрошателем встает бог Мудрости, Тот: 
«В каком состоянии ты теперь?» И просветленный говорит: 
«Я очистился от злого. Я защищен от злых деяний и тех, ко- 
торые живут своими днями. Я не из них». И снова бог Муд- 
рости спрашивает: «А кто есть он, чья кровля из огня, чей 
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пол в чертоге — ток воды текучей, чьи стены суть живые 
змеи? Я говорю тебе, кто он?» И просветленный называет 
имя Озириса. «Иди же», говорит тогда бог Мудрый, «иди, 
твое имя можно сказать ему. Будет еда тебе от Солнечного 
Ока, будет питье тебе от Солнечного Ока, все тебе будет от 
Солнечного Ока». 

И поет просветленный благодарственную песнь. Солнцу 
поет он песнь и Воскресению. Жизни поет он песнь, жизни — 
без окончания. И о себе он поет, восхищенный своей переме- 
ною: «Волосы мои суть звездные волосы. Лицо мое стало 
солнечный лик. Глаза мои стали — глаза заревые». 


ЕГИПЕТСКАЯ ЛИТУРГИЯ 


Все, что вверху, есть и внизу. 
Все, что внизу, есть и вверху. 


Основоположение 


Слово — изначально, всесильно, в нем свет жизнетвор- 
ческий. Словом был создан Мир. Если птица гордится свои- 
ми крыльями и потому летает, летает без конца; если зверь 
точно знает свойства вещей мира этого и потому так спокой- 
но-достоверен во всех своих движениях и ухватках; если де- 
рево властно раскидывать в воздухе свои зеленые ветви и 
простираться громадами леса на тысячи верст; если цветку 
дано отражать в красках нежнейшие сновидения Природы и 
дано влюблять бабочек и пчел и быть украшением всех 
влюбленностей мира; — Человеку дано его слово, которым 
был создан Храм Вселенной, и создаются радуги от души к 
душе, и создается путь от Земли к Небу. 

Словом сказанным достодолжно, с соблюдением полным 
всех великих и малых законов душевного ритма, создаются 
бесконечные достижения, самые неправдоподобные, самые 
невозможные, самые волшебные, магические. 

Ритуально сказанное или пропетое слово, благоговейно 
свершенный, тот или иной, обряд, есть, для Египтянина, путь 
всемогущества. Этим путем, через ежедневность своего бого- 
служения, он каждый день соединял Небо с Землей и Землю 
с Небом. Закрепивший в исполинских изваяниях свою бо- 
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жественность, земной сын Солнца, Фараон, являясь единс- 
твенным посредником между Богом и Человеком, свершает 
литургию. 

Описание обрядов Египетского богослужения, как его да- 
ет Морэ в своей книге, посвященной этому предмету, осно- 
вано на изучении Папируса, хранящегося в Берлинском му- 
зее, под № 3055-ым, и текстов, выгравированных на стенах 
храма Сэти Первого в Абидосе. Содержание Папируса — 
описание богослужения Солнечному богу, Амону-Ра. Глав- 
ным Божеством Абидоса является владыка Края Закатного, 
бог отошедших, Озирис. Похоронный культ Озириса есть 
прообраз культа всех обожествленных существ Египта. Как 
справедливо указывает Морэ, Озирис, согласно преданию, 
был первым существом, познавшим смерть: культ Озириса, 
таким образом, есть обожание первого мертвого. Озирис, ес- 
тественным путем, стал предельным типом людей отошед- 
ших, прошедших испытания жизни и неведомые ужасы сени 
смертной. За Озирисом и все другие боги прошли Челове- 
ческое и, исчерпав его, через смерть укрепились в Божеском 
и Небесном. Смертью, самым великим из таинств и самой 
великой из тайн, освящается все то, что существует. Как пе- 
редает Плутарх: «Жрецы Египетские говорят не об Озирисе, 
но и о всех вообще богах, что тела их лежат посреди них, пог- 
ребенные и почитаемые, а души их суть на Небе звезды блес- 
тящие». Солнце умирает каждый день и каждый день вос- 
кресает. Дивно ли, что и другие боги умерли и воскресли? 
Дивно ли, что и люди, страданием, смертью и правдой су- 
ществования, приблизившиеся к Божескому, воскресают 
после смерти и живут обновленною жизнью? 

Итак, Египетское богослужение в сущности есть слож- 
ность магических обрядов, имеющих в виду помочь богам в 
земном их лике, в лике статуй, в лике мумий, сохранить свою 
цельность и приобщаться, все снова и снова, к бессмертию. 
Сын Солнца, божественный Фараон, входит в Храм, входит 
в его Святая Святых, и силою священных волхвований вос- 
становляет ежедневную связь между Землею и Небом. 

Все время, в Египетском богослужении, проходит, как ос- 
новной момент, мысль о Страстях Озирисовых. Мысль, ро- 
дившаяся в Египте — и за пределами Египта — еще до осно- 
вания царства первых Египетских династий, запечатленная 
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в каменном письме, в нерушимой и грамоте текстов Пира- 
мид, и донесенная через века и тысячелетия до той благого- 
вейной ипостаси своей, каковая стоит перед нами поныне. 

В кратчайшей сводке, Египетское богослужение имеет та- 
кой вид. Фараон или Жрец, его замещающий, очищает свя- 
тилище и самого себя различными воскурениями и омовени- 
ями. Он открывает храмовой корабль и простирается ниц 
перед богом. Он очищает изваяние и обнимает его, чтобы пе- 
редать ему свою душу. Прикрыв дверь корабля, на минутку 
выходит. Снова корабль открыт, и снова священнослужи- 
тель простерт. Более длительное поклонение, и подношение 
избранных даров и символического лика богини Маати. 
Священнослужитель свершает одевание божеской статуи: 
очищения, облачение, умащения, подношение благовоний, 
драгоценностей и талисманов. Завершительные обряды 
очистительные. Наложение печати из глины на вход. Фара- 
он или Жрец уходит из святилища. 

Наименование всего священного Ритуала, в Папирусе, 
гласит: «Начало божественных обрядов, свершаемых в храме 
Амона-Ра, Сокровенного — Солнцеликого, царя богов, в те- 
чение каждого дня, великим Жрецом, служащим в день 
свой». 

Эти обряды свершались в Доме Сокровенного, особливо 
в святилище, именуемом Престол Двух Стран, Юга и Севе- 
ра, в храме Карнака, Апиту. Таковые же обряды свершались 
и в честь богов — Озириса, владыки Аменти, Горуса, что есть 
Владыка Двух Горизонтов, Изиды, Чаровницы Воскресения. 
Жрец совершает богослужение один. Ибо никто, кроме Фа- 
раона или его заместителя, не входит в святилище богов. 
В великие праздники в храм вступали многие, но и тогда 
вход в Святая Святых был дозволен лишь Царствующему, 
кто правит на Земле и установляет ежедневно ненарушае- 
мую связь между человеческим Здесь и божественным Там. 

Царь-Жрец подходит к замкнутой двери храмового ко- 
рабля. Начало священнодействий суть действия очиститель- 
ные, «Глава о возжении Огня» гласит: «Приди, приди с ми- 
ром, око Горуса лучезарное, будь здраво и молодей в мире. 
В двух горизонтах сияет оно как Солнце, и бегут от него и 
прячутся силы Губителя, Сэта. Завладевает ими Утреннее 
Солнце. Оком своим победив, Горус являет свой голос. Око 
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его, Утроликого, разрушает врагов Сокровенного, Солнце- 
ликого бога Карнака, во всех их местах. Царь приносит дары 
приношения, ибо я чист». 

Огонь возжигавшийся был свежим и чистым, первичным 
Огнем. Его добывали чрез трение двух кусков дерева, чтоб 
Огонь был поистине новым, сегодняшним, вот этого мига. 
Огонь возжигался — и для того, чтобы можно было видеть в 
Святая Святых, ибо там было темно, и для целей очисти- 
тельных, ибо от Огня бежит все нечистое, все недостойное. 
До сих пор, в пустынях, в диком безлюдьи, окруженные злы- 
ми чарами Ночи, мы создаем круговую цепь из костров, и эта 
цепь удерживает и отбрасывает звериную жадность. И когда 
мы входим со свечей в подземелье, мы видим, как длинные 
тени поскорей убегают в углы. Когда хоронили Озириса и 
облекали покровами его мумию, возжегши огонь обратили 
из бегство Сэта, который опять хотел покуситься на Жизне- 
дателя. В Египетских гробницах находят иногда плиту, рас- 
положенную на Южной стене, а в ней углубление в виде пла- 
мени, и в нем деревянный факел, имеющий лик пламени. 
Священная формула гласит: «Это пламя, око Утроликого, 
воссияло здесь, чтоб устремить к схороненному магическое 
истечение и ниспровергнуть недругов его». 

Жрец возжег огонь и берет кадильницу. Как все священ- 
ные предметы, служащие для богослужения, это не просто 
кадильница, это — живое существо, действительное, это кол- 
дующий бог. «Глава о взятии кадильницы» гласит: «Привет 
тебе, кадильница богов, что находятся в свите бога Мудрого, 
Тота. Две руки мои на тебе, как руки Утроликого, две руки 
мои на тебе, как руки Мудрого, палец мой на тебе, как перс- 
ты Хоронителя, чье имя Анубис. Я же, я раб живой Солнца, я 
же, я жрец, ибо я чист. Ибо очистился я. Мои очищения — 
очищенья богов. Царь приносит дары приношения, ибо я 
чист», 

Жрец две руки свои возлагает на кадильницу, чтобы ма- 
гический засиял свет, имеющий силу возрождающую и очис- 
тительную. Горус обеими руками обнял отца своего, Озири- 
са, перед тем как воскрес он. Тот обеими своими руками, 
двумя своими руками бог Мудрый, свершил магические дви- 
жения над телом бога умершего. И перстами Анубиса мумия 
бога была облечена в свои смертные пелены. 
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Жрец, свершающий служение, непременно должен быть 
чист. Самое имя жреца есть уабу, что значит — тот, кто чист 
и опрятен. Если все тело священнослужителя должно быть 
чисто, особенно тщательно чисты должны быть руки и ноги, 
руки свершающие священные движения, ноги идущие в 
Святая Святых. И если при этом требуется чистота внешняя, 
необходима и чистота внутренняя, чистота душевная. Очис- 
тительные обряды имели особой важности значение, когда 
свершающим богослужение был сам Фараон. Тогда простые 
омовения были лишь началом сложной системы. 

Взяв кадильницу, жрец полагает на нее священный сосуд 
с огнем и кладет на огонь душистые смолы. «Глава о возло- 
жении смолы на пламя» гласит: «Душе Востока, Утролико- 
му, Восходному, Тому, кто в Солнечном Диске, Солнцу Двух 
Горизонтов, богу Великому, что объемлет крылом своим две 
половины Южного Неба». 

С благовонной кадильницей в руке, жрец приближается к 
месту святому. Он говорит слова: «Божеские души Солнеч- 
ного Города, вы здравы и невредимы, если я здрав и невре- 
дим, и обоюдно. Двойники ваши живы и невредимы, если я 
жив и невредим, двойник мой во главе всех двойников живу- 
щих, — все живы, если я жив. Я Утроликий владыка Неба, 
красивый в ужасах, великий в страхах, непревзойденный в 
смелости, высоко возносящий два пера, в Абидосе прослав- 
ленный. Царь приносит дары приношений, ибо я чист». 

Так как в Египетском царстве два царства, Юг и Север, 
Верхний Египет и Нижний, символизуемые белой короной и 
короною красной, храм, повторяя в малом лике двойствен- 
ность мира — для Египтян Египет есть мир — хранит двой- 
ное разделение, и таковым же характером отличается бого- 
служение. Есть первое открытие храмового корабля и есть 
второе его открытие. С Юга пришли Египтяне, Югом начи- 
нается царство богомольное. Север замыкает царство Егип- 
тян, к Морю уходят воды священной Реки. 

Первая половина Египетского богослужения заключает в 
себе следующие моменты: открытие дверей корабля; пред- 
стание бога пред светом; преклонение ниц перед богом; пес- 
ни хваления; умащения и воскурения; обнимание статуи бо- 
га священнослужителем и передача богу его души. 
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Душа бога отождествляется с оком Горуса, Утреннего 
Солнца. Фараон или Жрец, являясь живым воплощением 
Утроликого, приносит самолично утраченную душу бога. 
Она замкнута в его глазах. Она сокрыта в малом ковчеге 
двойном его зрачков. Вспомним, что почитание каждого бога 
Египетского совершается по типу благоговейного почитания 
величайшего все-Египетского бога Озириса, который был 
растерзан злым Сэтом, Губительным. Волею Злого, тело 
каждого живущего, в конце концов, растерзано смертью и 
предано ужасу и унизительности разложения. Лишь муми- 
зирование устраняет это. И волею Злого преследуется душа 
отошедшего даже там, где она восходит к источнику Света. 
Душа, завершившая круг земной жизни, возносится к Ози- 
рису, что в Сыновнем своем лике есть Горус, он, Солнце- 
окий, он, Луноокий, видящий своими глазами и ночью и 
днем. Но все же, волею Злого, самое Солнце знает смертную 
ночь, и самая Луна знает убыль и полное затмение. Потому 
что Сэт, в лике черного борова, или в лике прожорливой 
змеи ползучей, или в лике животного рогатого, в самом Небе 
хватает и пожирает то один, то другой глаз Горуса. А то ро- 
няет его в Нил и ловит там сетями как рыбу: ловит одно око, 
ловит другое, отдает их гиппопотаму тяжело-мясистому или 
крокодилу зубастому с глазами мерцающее тусклыми. Лишь 
исканье Изиды любящей, лишь скорбь Нэфтис сокрушаю- 
щейся, лишь забота Анубиса, Хоронителя, лишь чары Муд- 
рого Тота, только это побеждает злые ковы Черноликого. 
Воплощение Сэта, рогатый зверь пойман и принесен в жерт- 
ву. Тяжелое животное убито, и око Горуса, ослепительное 
око души человеческой и божеской, освобождено из низмен- 
ных темниц. Зоркое око души не может быть пожрано мра- 
ком, однако же лишь соединенная сложность внутренних 
усилий, внутренних сил освобождает его от пленения. Свя- 
щеннослужитель, он, который есть чист, воплощает в себе 
эти соединенные внутренние действенные чары, и, обнимая 
сыновним объятием бога в земном его лике, статую бога, на- 
ходящуюся в храме, он отдает ему его душу. 

Свершив очистительные движения и сказав очиститель- 
ные слова, жрец ломает печать глиняную, которая накануне 
была наложена на засовы священной двери храма. Прелом- 
ляя печать, он говорит: «Уза порвана, печать разрешена. 
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Я пришел и принес тебе око, Утроликий. Вот тебе око твое, 
Утроликий». Он говорит: «Я не пришел, конечно, вредить 
богу на месте его. Я пришел возставить бога на месте его. 
Будь возставлен на месте твоем великом, Сокровенный, 
Солнцеликий, властитель Карнака. Я тот, кто восходит к бо- 
гам. Царь приносит дары приношении, ибо я чист». 

Двери храма открыты. Свет солнечный и свет земной, 
возженный, светят богу. Слова возвещают: «Две двери Неба 
отверсты, две двери Земли открыты. Бог Земли воздает по- 
читание богам, укрепленным на местах их, говоря: две двери 
Неба отверсты, сияет круг богов. Красота твоя надлежит те- 
бе, о, Сокровенный, чей лик есть Солнце. Облекись в пере- 
вязь, вот она». Священнослужитель падает ниц перед богом. 
Простертый, он говорит: «Я вдыхаю дыханье Земли, я обни- 
маю бога Земли, я пою песнопения Солнцу, ибо я чист, для 
него я очистился». Вставая с земли, жрец поет гимн в честь 
бога Сокровенного: «Фараон пришел к тебе, о, мужествен- 
ный бог богов двойного круга двух земель, Солнцеликий, 
владыка двух перьев взнесенных, царь богов». Жрец стано- 
вится на колени, он возносит руки, и поет: «Привет тебе, Со- 
кровенный, краса юная богов. Все люди при виде тебя под- 
нимают лицо. Владыка страхов, успокоитель ужасов, пове- 
литель всех богов, бог главенствующий жизни, царь Неба, 
возлюбленный, на слове чьем покоятся все боги, создатель 
звезд, металл светящийся румяно-алой краской, из коего все 
божеские сделаны тела, отец богов, тела которых — из золо- 
та, из серебра, из алости румяной, из лазури, о, Солнцели- 
кий, ты, создавший Небо, открывший кругозор, рождение 
дающий, пока ты говоришь. О, Амон-Ра, Карнакский пове- 
литель, живущий в Апиту, бык матери своей главнейший на 
своем великом месте, создатель множеств, зоркий Сокол, те- 
бя все люди обожают, за то, что вот живут». 

Жрец совершает умащение божеской статуи медом. Праз- 
дничное благовоние меда делает изваяние бога блестящим, и 
в меде есть живительная сила. Медом питают свое бессмер- 
тие боги во многих странах. Жрец снова и снова подносит 
богу курящийся ладан, благовонные смолы дымящиеся. 
Этот душистый дым с удовольствием вдыхают все боги, и 
потому он так сладостно курится на огне и такими красивы- 
ми узорами восходит к Небу. 
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Олицетворяя в себе Солнцепобедного Горуса и Мудрого 
Чародея Тота, жрец обнимает бога и передает ему через это 
объятие его свою душу. Через это живое объятие бог стано- 
вится живым богом и царем царствующим. Молитвенные 
слова гласят о том, что свершается солнечный круг, — вопло- 
щенное ли в слове или в действии вращение бога со жрецом 
вдоль стен святилища символизирует движение Солнца во 
владение его областями, царством Юга и царством Севера, 
при победительном уничтожении лучами тяжелых чудовищ 
мрака. 

На боге высокая тиара. Она чаровница. Она льнет к нему 
как живая, и утвержденный на своем престоле, он являет 
царственный вид. Храмовой корабль превращается в лазур- 
ное Небо. «Я прихожу посмотреть на Солнечный Диск», го- 
ворит жрец, — я прихожу увидеть Круг Солнца. Ибо я чист». 
Приблизившись к безмолвному святилищу бога, жрец ста- 
новится божественным, он принимает бога в свою душу. 
Сделавшись богом, он, получивший от бога божественное, 
приближается к изваянию бога, к лику бога земному, и объ- 
ятием передает ему свою жизнь, из изваянного являет живо- 
го, из земного делает небесного. Великий круг замыкается в 
своей цельности. 

Первая половина богослужения закончена. Жрец выхо- 
дит, чтоб внешне запечатлеть окончание первой половины 
священного действа и переход ко второй. Четырежды — ибо 
четыре их: Юг, и Север, и Закат, и Восток — он произносит 
молитвенное заклинание: «Бог Мудрый, Тот, пришел, осво- 
бодивши око Горуса, глаз Утроликого, из рук недругов его. 
Никакой демон мужеский, никакой демон женский, не вхо- 
дит в это место святое, не подходит к этому храму. Это Фта, 
Открыватель отворяет эту дверь, это Тот, Мудрый, ее замы- 
кает, скрепляя. Дверь открыта и дверь закрыта — Царем». 

Вновь осуществляются главы священной книги, что есть 
служение богу. Следуют — глава о восхождении на лестницу; 
глава об открытии лика торжественно; глава о видении бога; 
глава о простирании ниц перед богом; глава о вдыхании ды- 
хания Земли, с лицом опущенным; глава о воскурениях; гла- 
ва песнопений Сокровенному; глава о заревом почитаньи 
Сокровенного; глава о подношении богу Солнца богини 
светлой Правды, Маат; глава о подношении фимиама кругу 


84 


богов; глава о положении двух своих рук на бога; глава о по- 
ложении двух своих рук на ларец, чтоб совершить очищения; 
глава об очищениях четырьмя сосудами воды; глава об очи- 
щениях смолой; глава о возложении белой перевязи; глава о 
надевании перевязи; глава о надевании зеленой перевязи; 
глава о надевании красной перевязи; глава о надевании вели- 
кой перевязи; глава о подношении притиранья приятного: 
глава о подношении притиранья зеленого; глава о подноше- 
нии притиранья черного; глава о посыпании песку; глава об 
очищении натроном; глава о сосуде с древесной смолой; гла- 
ва о воскурениях завершительных. 

Возьмем наиболее яркие и наиболее существенные мо- 
менты из этого длинного ряда. 

Когда совершаются священные воскурения, жрец гово- 
рит слова: «Ладан приходит, благословение бога приходит, 
то, в чем дыхание бога, приходит, зерна душистой смолы 
приходят, отделения влажные бога приходят, дух благовон- 
ный бога приходит к тебе, Сокровенный, чей лик есть Солн- 
це, властитель Карнака. Глаз Утроликого дал тебе светлые 
слезы свои. Его благовонье с тобою. Благоуханье божествен- 
ное, дважды благое, вознесись как бог. Солнцеликий тебя 
возлюбил, ухватили, вобрали тебя его ноздри. Будь чистым, 
ладан Сокровенного, взнесись, душистая смола, Солнцели- 
кий тебя воздымает до Неба, боги тебя ухватили, ибо сердца 
их любят тебя. В мире пребудь, Сокровенный, чей облик 
есть Солнце, властитель Карнака, да расширится сердце 
твое, я принес тебе око Горуса, дабы ты укрепился тем, что 
возьмет твое сердце, тем, что воспримет твое обоняние в 
воскурении этом. Благоухание божеское, благовоние празд- 
ника делают из него, чтоб сгорало оно на огне, чтоб всходи- 
ло в пределы Солнца. Великий венец благовония поднялся 
до твоей головы, на челе твоем — корона душистого дыма. 
Око Горуса, глаз Утроликого светит, дух его сладкий к тебе 
доходит, свет и душистость идут к тебе, о, Сокровенный, чей 
облик есть Солнце, властитель Карнака, кем ладан возлюб- 
лен». 

Вознося восхваления Амону-Ра, жрец произносит напев- 
но: «Фараон к тебе прибыл, Амон, бог Сокровенный, лик Со- 
кровенного в этих пределах, образ Амона во всех его владе- 
ниях, правящий во имя Амона, лик старшего сына наследника 
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земли, пред отцом твоим, богом Земли, пред матерью твоей, 
богинею Неба, создатель собственного тела, встающий как 
царь Юга и Севера, царящий превыше всех богов. 

«Бодрствуй и в мире пребудь. Ты бодрствуешь в мире. 
Бодрствуй, бог Сокровенный, чей лик есть Солнце, власти- 
тель Карнака, в мире. 

Бодрствуй и в мире пребудь. Ты бодрствуешь в мире. 
Бодрствуй, владыка Солнечного Города, великий в Фивах, в 
мире. 

Бодрствуй и в мире пребудь. Ты бодрствуешь в мире. 
Бодрствуй, главенствующий двух земель, в мире. 

Бодрствуй и в мире пребудь. Ты бодрствуешь в мире. 
Бодрствуй, бог самосозданный, в мире. 

Бодрствуй и в мире пребудь. Ты бодрствуешь в мире. 
Бодрствуй, создатель Неба и тайн двух горизонтов, в мире. 

Бодрствуй и в мире пребудь. Ты бодрствуешь в мире. 
Бодрствуй, ты, перед кем боги проходят согбенно, владыка 
страха, великий в ужасах, в мире. 

Бодрствуй и в мире пребудь. Ты бодрствуешь в мире. 
Бодрствуй, владыка приношений и этого красного дара, ко- 
торый есть твой, покойся на нем, в мире». 

Чрезвычайной важности миг — отдача богу богини свет- 
лой Правды и жизненной Силы, Маати. «Маати пришла, 
чтоб с тобою пребыть. Маати везде, где ты, чтобы ты мог с 
ней слиться. Вот, круги Неба к тебе устремились, каждый 
день их руки обожают тебя. Это ты дал дыхание каждому ды- 
шащему, чтоб было живым, оживленным то, что создано бы- 
ло двумя твоими руками. Кроме тебя, никого там не было, 
чтоб творить с тобою. Привет тебе, бог благой, бог возлюб- 
ленный. Ты восходишь с Маати, ты с Маати живешь, ты чле- 
ны свои соединяешь с Маати, ее обнимая, Маати на челе тво- 
ем. Твоя дочь — Маати. Ты молодеешь при виде ее, ты жи- 
вешь благоуханием росы ее, Маати как амулет на шее твоей, 
она на груди твоей покоится. Твое правое око — Маати, твое 
левое око — Маати, твои кости и тело — Маати, то, что ты 
ешь, есть Маати, то, что ты пьешь, есть Маати, смолы твои — 
Маати, дыхание твое есть Маати». 

И долго еще происходит восхваленье Маати и подноше- 
ние ее символическое Солнцеликому. Символ Маати перо, 
воздушный полет и свет лучей. Легкость, небесность, сол- 
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нечность, лучезарность живая — есть Маати. В одной из 
гробниц 4-ой династии, среди амулетов, найден был такой 
знак указующий: малый обелиск, а конец его взнесенный 
концом своим наклоненным ласкает перо. Обелиск символ 
мужской силы, жизнетворческой, и знак солнечного луча 
также. Перо — воплощение солнечной правды бытия, небес- 
ной легкости и воздушности всего правдивого. 

Перья и венцы также суть означения образные глаз Ут- 
роликого. Двойная Маати есть двойное око Горуса. А очи 
Солнцеликого создали и Мир и людей. Мир, по понятьям 
Египта, создали Свет и Звук. Внушение взгляда, волхвова- 
ние слова. Глаза глядели, уста сказали, родился Мир. И что 
есть Мир, как не сплошная перевязь многоцветная, змеино- 
извилистая, некончающаяся, перевязь Света и Звука. Пою- 
щая Радуга. 


Он вызвал в Мир — людей, 
Слезами глаз своих. 

И боги, в жизни всей — 
Пропетый Богом стих. 


И свет Неба есть звук Неба, взгляд Солнца есть голос его. 
Два в одном. Текст Пирамид гласит, что, когда Небо говорит, 
Земля дрожит, бог земли исполнен волнения, две божеские 
области полны ревущих шумов, и молитвенные рабочие ру- 
ки могут касаться тогда земли, свершается, освященный гро- 
зою, обряд возделывания Земли. 

Через причащенье, прикосновение ко всем подношениям, 
бог восславлен и восставлен в своей божеской славе, в своем 
божеском тождестве. Его душа — с ним. Надо теперь облечь 
в достойные одежды телесное его я. 

И он, кем жива каждая травинка, облекается в одежды 
жизни и обновления. Он надевает зеленую перевязь, ибо 
изумрудны обновленные побеги трав и хлебов, исходящих 
из тьмы на воздух. Он надевает красную перевязь, ибо он 
есть Владыка Водоема Двух Пламеней, и красен огонь восхо- 
дящей зари, и красно, извергаемое Мировым Жерлом, пла- 
мя, озаряющее лица и добрые и злые так ярко, пред испыту- 
ющим взором, что четко-зримы, в свете этого пламени и тай- 
ная доброта и тайное зло всех лиц. Он надевает прежде всего 
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белую перевязь, ибо это есть цвет чистоты внешней и внут- 
ренней, это есть цвет безгреховности, высочайшей взнесен- 
ности, цвет самого ослепительного света, самого легкого об- 
лачка, самой высокой горной вершины, самой красивой ле- 
тящей птицы. И, снова, это есть цвет жизни, ибо это есть 
млечный цвет. Белый в начальности своей и своем заверше- 
нии конечном, зеленый в юном своем обновлении, красный в 
страстной своей воспламененности, троичен в краске своей 
Жизнецвет, тот цветок, который вырощен богами для людей, 
чтоб можно им было яркое утро узнать в Мировом Саду, и 
успокоительный изведать вечер. 

Золотистый песок рассыпан перед богом, каждая песчин- 
ка — малая жизнь. 

И много душистостей нужно тому, кто взростил нам 
пышный Жизнецвет. Потому Жрец-Фараон, царь молящий- 
ся, властитель богомольный, мудро правящий двумя царс- 
твами Египта, ибо две у него справедливые и властные руки, 
благоговейно подносит Солнцеликому благовоние прият- 
ное, и благовоние праздничное, и благовоние воскликнове- 
ний, и дух кедра душистый, и Либийские смолы, и притира- 
ния разные, и умащенья различные. 

«А! умащение, умащение это. А! Юноша в оке Утролико- 
го, юность на челе Солнцеликого, зеленеющие я изумруды 
кладу благовонные пред Сокровенным, чтоб он усладился 
изумрудностью этой, чтоб он прикоснулся к ней. Да будут 
даны эти дары Сокровенному, милостью глаз всех Лучистых, 
что видят его, и имя его — слышат. Достоверно!» 

Огонь дрожит, оживленный смолами. Последние воску- 
рения возносятся. Благоуханен голубоватый дым. 

«Вот очищения. Воскурения, для Сокровенного, чей об- 
лик есть Солнце, для владыки Карнака, для Солнцеликого, 
великого на месте своем. Фараон здесь с тобою, Жизнь, Здо- 
ровье, Сила, Устой, царь Юга и Севера, Фараон, повелитель 
всех живущих вовеки». 

«Вот дары приготовленные. Возьми их. Чисты и истинны 
все они. Достоверны. Возьми их, о, бог, возлюбивший ду- 
шистые смолы». 

Слова, завершившие чару, сказаны. Песнь богомольного 
сердца пропета. Тихо в чертоге безмолвного. бога. Курения 
дышат еще. Иероглифы глаголют безгласно свой каменный 
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стих на стенах, свой каменный стих, меру столетий. Жрец, 
завершивший свои чародейства священные — до завтра — 
ушел. Дверь замкнута. На двери — печать. 

С новым Солнцем она разомкнется. 


ЗВЕРОПОКЛОНСТВО 


Я вкруге возврата 
Свежий миг бытия. 
Я Сата, я Сата, 

Я Сата змея. 


Из Книги Мертвых 


Первое впечатление от Египта, когда с Севера приезжа- 
ешь в Каир, в область Солнечного Города, Гелиополиса, и 
древнего Мемфиса, это — впечатление узкой долины, полно- 
водной реки, безмерной серовато-желтой Пустыни, по кото- 
рой в закатный час тянутся красноватые тени, впечатление 
исполинских Пирамид, навевающих молитвенное молчание, 
и таинственного зверя, хранителя Египетских загадок, 
Сфинкса. Иссеченный из скалы, с телом льва и лицом чело- 
века, с телом царя зверей и с головою владыки людей, с кра- 
сивым и властным лицом Фараона, который был сыном 
Солнца и единым предстателем за земных перед Небом, 
Сфинкс глядит своим грозным оком за край горизонта, и, со- 
четавши в себе человеческое и звериное, спокойно видит все 
тайны. 

В древние времена здесь был город, который назывался 
Местом Битвы. Здесь произошло решительное сражение 
между утроликим Гором и братоубийцей Сэтом, между бо- 
гом восходящего Солнца, Гором, у которого тело человека и 
голова сокола, и богом всего злого и пустынного в Природе, 
Сэтом, у которого тело человека и стилизованная голова 
борзой собаки. 

Углубляясь в Египет, мы посещаем Абидос, Луксор, Кар- 
нак, Фивские гробницы, иные святые места Египта, достига- 
ем Ком-Омбо; завершаем наши впечатления на границе Ну- 
бии, в последней часовне Египетского многобожия, в остров- 
ном храме Филэ. И среди стенных изображений Абидосского 
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храма, перед нами возникают — бог с головою шакала, и богс 
головою сокола, бог с головою барана, бог с головою быка, 
божество с головою льва, и божество ибис, и божество ля- 
гушка. Приближаясь к громадам Карнака, мы проходим по 
длинной аллее каменных изваяний священного барана. 
У вод священного озера-пруда медлит богиня солнечного 
зноя, львиноголовая Сэхэт. В храме Луксора нас поражает 
бог плодородия в позе нескрываемого фаллического торжес- 
тва, и в этом храме есть Зал Рождения. Дейр-эль-Бахари яв- 
ляет нам великолепное изображение коровы Гатор. В Ком- 
Омбо мы вступаем в святилище бога-крокодила Сэбэка, с 
пастью зубастой. В нарядно расписанных гробницах мы не 
выходим из замыкающих нас в магические свои узоры изви- 
вов змеи. Обезьяна, кошка, гиппопотам, шакал, бык и баран, 
сокол и коршун, гусь, ибис, ласточка, птица Бенну, похожая 
на цаплю и породившая — в Греции Феникса, а в России 
Жар-Птицу, рыба, как священный символ повторившаяся 
потом в Христианских катакомбах, лягушка, бывшая в Егип- 
те, как и доселе в Китае, символом плодородия, долголетия и 
возрождения счастливого, змея, скорпион, скарабей, самое 
имя которого священно, — мы встретим их всюду в Египте, 
на вратах храмов, на стенах святилищ, в тишине гробниц, на 
внутренних стенках гробов, в великолепных Египетских из- 
ваяниях, более заколдованных, чем изваяния Эллинские, в 
народной сказке, в народной песне, в каждой иероглифичес- 
кой записи, в приметах, обычаях, и верованиях нынешних 
обитателей Египта. Те или иные из них глянут на нас и в 
последнем оплоте Египетских верований, в похожем на воз- 
душное сновидение храме Изиды на острове Филэ, где нас 
зачаруют прощальною чарой колонны Гатор, а соколиноли- 
кий Гор лишний раз нам напомнит, что сокол — самая про- 
ворная и красивая из хищных птиц — также неразрывно свя- 
зан с измышления — Египетского ума, как он неразрывно 
связан с средневековой фантазией Европейца, с Русской бы- 
линой и Русской народной сказкой. 

Грань между зверем и человеком неуловима. Связь меж- 
ду человеком и зверем глубже, чем мы это думаем в наших 
городах, где мы мало что знаем сами про себя, стесненные 
нагроможденьями камня, дерева и железа, и отравленные 
комнатным воздухом. 
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Сочувственно ли, или же любопытствуя, или устрашен- 
но, или завидуя ловкости, или смутно чувствуя сокровенную 
тайну, или плененный художественно, или инстинктивно со- 
знавая свое родство со зверем, человек всегда заинтересован 
им. На какой бы ступени развития мы ни стояли, быть рав- 
нодушным при виде зверя мы не можем, будь этот зверь чет- 
вероногим животным, или птицей, или пресмыкающимся, 
или рыбой, или насекомым. Сидя в тихом книгохранилище, 
и читая в безмолвии произведение высочайшей человечес- 
кой мудрости, я слышу, что прожужжала муха, и внимание 
мое внезапно поражено чем-то особенным, — теневым напо- 
минанием о чем-то, что живет своею таинственной жизнью, 
что не я, что вне меня, что я могу видеть лишь внешне, но что 
в сокровенностях своей внутренней жизни совершенно не- 
доступно для меня. 

А наше чувство, когда мы видим в первый раз акулу, кита, 
волка в лесу, или безобидного зайца, когда мы слышим вес- 
ною жаворонка, или видим ворона, или видим, в миллион- 
ный раз, на улицах наших городов, быстро бегущего коня. 
Конь победил древнюю Мексику, не знавшую до Испанцев 
коня, но мы, думающие, что Ацтеки суть воплощение дикар- 
ской наивности, не теряем ли мы наш рассудок на скачках и 
сумели ли мы так привыкнуть к лошади, чтобы были к ней 
совершенно равнодушны? 

Влечение к зверю и потребность в той или иной его бли- 
зости к нам, — несмотря на века и тысячелетия нашего раз- 
рыва с Природой, — сказывается доселе в нашем пристрас- 
тии к известным домашним животным и в любви к охоте. 
Как это ни кажется противоречивым, на охоте мы убиваем 
животное без ненависти к нему, напротив, с любовью к не- 
му, — каждый охотник это подтвердит. Это влечение сказы- 
вается также в нашей склонности — неистребимая склон- 
ность дней детских, любви и влюбленной дружбы — давать 
друг другу звериные клички, и выбирать того или иного зве- 
ря любимцем, не то покровительствуемым, не то покровите- 
лем. Оно сказывается в наших народных сказках, где звери 
выступают разумными существами наравне с людьми, и не- 
редко превосходят людей своей находчивостью. Оно сказы- 
вается в пристрастии наших поэтов к тому или иному зверю, 
к той или иной птице, — альбатрос, жаворонок, ворон. Нако- 
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нец, как музеи, в которых мы собирает предметы, относящи- 
еся к умершим религиям, суть последняя наша дань и пос- 
леднее наше служение тому, что объемлется произвольно 
выбранным словом Язычество, так зверинцы, — бывшие и у 
Монтесумы зверинцы, — в которые приходит и воскресная 
толпа безразборная, и строгие ученые, и художники, и вся- 
кий тонко-чувствующий и остро-видящий человек, суть пос- 
ледний оплот нашего давнего зверопоклонства. 
Зверопоклонство и братство со зверем. Та ступень чело- 
веческого духовного развития, когда он создает космогонии 
и мифы, не оторвавшись еще от вечно-творческой Природы 
и чувствуя себя в слитной, вечно изменяющейся, мировой 
Симфонии, в которой он песня среди созвучных песен, а не 
произвольно вырванный из песни звук, разъединенный с об- 
щим напевом и звучащий в дисгармонии с ним. Каждый на- 
род прошел через такую ступень. Но, обычно, пройдя эту 
первичную творческую пору своего исторического — или, 
вернее, доисторического — существования, когда сознание 
человека не отделяет человеческого от нечеловеческого, зве- 
риного, природного, — не отделяет единичного от всеобщего, 
земного от небесного и мирового, — народы переходят к дру- 
гим ступеням, отбрасывая приобретения своего ясновидяще- 
го детства, и сохраняют их лишь как тот или иной, задержав- 
шийся в религиозной системе, миф, лишь как легенду, лишь 
как сказку, лишь как орнамент. Египтяне же — народ троек- 
ратно священный. Ибо сумели Египтяне создать 5 000 ведо- 
мой нам исторической жизни, а за эти 5 000 лет, совершенс- 
твуя жизнь многообразно и делая достижения изумитель- 
ные, не утратили в себе первобытного человека и ребенка, 
сохранили до конца таинство связи со зверем и Природой. 
Принесли ли Египтяне с собою в Африку уже готовым 
почитание зверей, или взяли его у туземцев и преобразили, 
во всяком случае в себе они таили нескончаемую способ- 
ность понимать звериное и лелейно хранить с ним связь, ибо, 
меняясь в течение тысячелетий, они не изменились в этом, и 
добросили до наших дней некоторые формы своего зверо- 
поклонства, ибо, как первые Фараоны украшали чело свое 
священными кобрами, — чело устремленье мышления и во- 
ли, змея находчивость, быстрота, сокровенность, власть 
смерти и символ возрождения, — так и жители современного 
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Египта почитают змей, и, строя новый дом, оставляют в сте- 
не условное отверстие для доброго домового, змеи, подобно 
тоту как мы в деревнях строим малые домики для скворцов. 

В зверопоклонстве Египетском можно и должно разли- 
чать три оттенка: зверобоги, звери божественные, и звери 
священные. Гор с соколиной головой, Анубис с головой ша- 
кала, Таурт с головою и телом гиппопотама, но с руками и 
грудями женщины, Хнум с головой барана — суть зверобоги. 
Это получеловеческие полузвериные божеские существа, от- 
меченные известным звериным характером, воплотившие в 
себе божески-достоверную единичную особенность, состав- 
ляющую лик того или иного зверя, среди недостоверности и 
шаткости всего человеческого. Звери божественные — сокол, 
содержащийся жрецами в таком-то храме, и воплощающий в 
себе божеские качества Утроликого, неземные свойства вос- 
ходящего Солнца, сражающего ночной мрак с его чудовища- 
ми, так же как Апис, бык с особыми приметами, есть земное 
воплощение Озириса, или Фта, и существование его на зем- 
ле божественно, а мумизированный после своей смерти он 
приобщается к запредельному царству Озириса, и со всеми 
верными правдивыми живет счастливою жизнью в Крае За- 
катном. Сокол же, просто взятый как таковой, так же как ба- 
ран, или ласточка, или ибис, или кошка, суть не зверобоги, и 
не звери божественные, а лишь звери священные, существа 
почитаемые, отмеченные особою любовью того или иного 
бога, и потому всегда осиянные лучом божественного, кото- 
рое в них может, по той или иной узорности обстоятельств, 
целиком воплотиться и превратить такого-то представителя 
данной породы в зверя божественного. 

Пройдя через утонченную призму религиозного мышле- 
ния, продуманное Египетскими жрецами до конца, зверо- 
поклонство стало строго выработанной системой, в которой, 
географически разнствуя, тот или иной зверь почитался бо- 
жественным, ибо каждый зверь воплощает в себе, в земном 
своем существовании, одну какую-нибудь божески-неизмен- 
ную черту, тогда как человек и богаче и беднее зверя, ибо он 
представляет, в повседневности, произвольную сумму то тех, 
то других черт, не являясь законченным и божески-досто- 
верным, и лишь в идеальном своем лике воплощает в себе 
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полноту различных черт, осуществляемых по отдельности, 
до полноты, в каждом отдельном звере. 

В сущности своей, Зверопоклонство есть лишь одно из 
видоизменений Солнцепоклонничества, или во всяком слу- 
чае, внутренно, тесно с ним связано. Как цветы и плоды суть 
нарядные и благовонные воплощения солнечной силы, кра- 
соты и теплоты, так звери суть подвижные и глаголющие 
воплощения солнечного движения, солнечной энергии. Пре- 
жде чем человек утром успеет проснуться — и человек это 
отлично знает — зверь уже проснулся от приближения Сол- 
нца к черте горизонта. Восходит Солнце из мертвенных тем- 
нот, и недвижный ночью бык хочет идти на пастбище, бара- 
ны блеют, коровы мычат, гуси поднимают крик, и быстрая 
ласточка щебечет, все свидетельствуя, своими голосами и ра- 
достной своею взволнованностью, несомненность своего 
солнечного происхождения. 

Зверопоклонство, с другой стороны, тесно связано с фал- 
лическим культом и с обожанием размножения. Первобыт- 
ный человек чадолюбив, и любит мысль о многочисленном 
потомстве. Он еще всецело есть свежее существо среди су- 
ществ Природы, а основное свойство существ Природы — 
стремление к бесконечному размножению. Как водоросль 
стремится затянуть всю поверхность мировой воды, и лишь 
из-за внешних препятствий не может достичь мирового вла- 
дычества, — как одна рыба способна породить целое стадо 
рыб, себе подобных, — как одна брюхатая самка кролика, вы- 
пущенная моряками с корабля на необитаемый остров, за- 
владевает им в несколько лет настолько, что потом уже в те- 
чение столетий не могут люди истребить кроликов этого ост- 
рова, — так же точно первобытный человек весьма силен в 
способности размножения, и любит в себе эту способность. 
Видя в животных эту способность удесятеренной и усотнен- 
ной по сравнению с собой, он считает зверя более божествен- 
ным, чем себя, более способным побеждать смерть и пусты- 
ню — которой он всего более боится — торжествовать над 
ними нескончаемым воспроизведением своего лика, беско- 
нечною панорамой вновь рождающейся, вновь радующейся, 
вновь ликующей жизни. Отсюда — божественность быка, су- 
щества могучего и в битве с врагом, и в любовной схватке, и 
в способности дать оплодотворение, — божественность коро- 
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вы, которая есть матерь богов и богиня Неба, как божествен- 
на она и в Скандинавии и в Индии, — богиня Неба, откуда 
текут потоки, возрождающего зелень, дождя, — божествен- 
ность барана и козла, коих страстность и плодовитость обус- 
ловливают пышную жизнерадостность огромных стад. 

Мы страдаем от тесноты, читаем Мальтуса, распростра- 
няем и применяем доктрины Неомальтузианства, весьма 
страдаем от перенаселения, художественно ненавидим тол- 
пу; для огромного большинства современных людей мысль о 
большом семействе — дурной сон, и самое выражение — отец 
многочисленного семейства — есть синоним выражения — 
человек несчастный, обиженный Судьбой. У первобытного 
человека — пространства было столько же, сколько воды в 
Море, и в этом бесконечном пространстве нужно было созда- 
вать острова, оазисы, этими оазисами были семьи, разрастав- 
шиеся в племена, племена, превращавшиеся в народы, и 
счастливым почитался тот человек, у которого многочислен- 
ное потомство, многократно повторенный лик его «я», за- 
крепление в детях и внуках долголетия на Земле. Соотноше- 
ние Человека и Природы совершенно перевернулось для нас 
в сравнении с людьми первобытными. Кролик был живот- 
ным священным у древних Мексиканцев, как заяц священен 
для Египтянина, — в наше время, о женщине, которая часто 
бывает беременна, презрительно говорят — зайчиха. И слова 
бык, баран, козел, корова, которые звучали священно для 
Египтянина, Индуса, или Парса, на нашем языке суть бран- 
ные имена, применяемые к людям глупым и неуклюжим. 

Говоря о чем-нибудь, что связано с вопросами пола, мы 
не можем быть прямыми и ясно-спокойными, мы или де- 
ржим себя вызывающе, или пытаемся быть соблазнительны- 
ми, или мы непристойны, или мучительно-конфузливы. 
Слово фаллюс мы произносим пониженным голосом, как бы 
извиняясь в том, что произносим его. Закутав все свое тело в 
тяжелую одежду, мы естественно притворяемся все время 
перед самими собой и людьми, когда возникает вопрос о по- 
ле. Так не было, когда тело человека было свободным, и ког- 
да Солнце позволяло людям быть голыми или полунагими. 

Египтяне ходили полуголые. Тело их принимало солнеч- 
ные лучи и движенья свободного воздуха, не ставя для Солн- 
ца и воздуха искусственных преград. И потому, — что бес- 
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стыдно для нас, то совершенно естественно для Египтянина. 
Самый смиренный Египтянин мог увидеть свою царицу, дочь 
Солнца, в таком легком одеянии, в каком мы, в наши дни, мо- 
жем увидеть чужую женщину лишь в вертепе. Так опрокину- 
лись и перевернулись понятия. Может ли наша душа свобод- 
но разговаривать с нашим телом и понимать его, если на тело 
надела она цепи и сделала его рабом? Между ними ложные 
отношения, как между господином и невольником, недобро- 
совестным утеснителем и слугою, всегда готовым к бунту. 

Не понимая собственной души и собственного тела, мы 
менее всего способны понимать телесную и духовную жизнь 
других существ, и потому Египетское зверопоклонство есть 
область, наиболее чуждая нашему уму и нашему чувству. 
Знакомясь с ним при посещении Египетских музеев и Еги- 
петских храмов, или при перелистывании книг по Египтоло- 
гии, мы озадачены, смущены, оскорблены, прямо несчастны, 
дивимся, страшимся, не понимаем, понять не можем. И это 
ведь не только на первый миг ознакомления с новизной, ау 
некоторых Египтологов, у многих, на всю их жизнь. Бругш, 
похваляющийся, что 40 лет он изучал Египетские памятни- 
ки, находит, что бог Сэбэк с головой крокодила принадле- 
жит к поразительнейшим и отвратительнейшим явлениям 
древне-Египетского пантеона. Для древнего же Египтянина 
крокодил был олицетворением царственной спокойно-гроз- 
ной силы и божеской мудрости, умеющей восстановлять на- 
сильственно-разъединенное единство жизни, это он, кроко- 
дил, вместе с шакалом Анубисом, открывает умершему две- 
ри Загробного Царства и доводит его до небесной лестницы, 
и называл крокодила Египтянин владыкой смарагдовых вы- 
сот. Очевидно, какой-то путь между древним Египтянином и 
современным Европейцем, сорок лет добросовестно изучаю- 
щим Египет, затерялся, — обломился мост, и надо его снова 
построить, если это возможно. 

И конечно это возможно. Но не одним изучением памят- 
ников Египта, а отрешением от нашего обычного, сближени- 
ем нашей впечатлительности с впечатлительностью народов 
первобытных, и, главным образом, тем любовным приника- 
нием ко всему земному, которое составляло основную осо- 
бенность Египтянина и открыло ему те тайны земные и не- 
бесные, которые скрыты от нас. 
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ЗВЕРИ ВОДИТЕЛИ 


Ты гонишься за мной, как 
лев, и снова нападаешь на меня, и 
чудным являешься во мне. 


Книга Иова 


Размышляя о Египетском зверопоклонстве, я спросил се- 
бя, чьи мысли об этом предмете могли бы быть наиболее ин- 
тересными. Чьи слова о зверях могут дать наиболее верный 
ключ для разрешения загадки о зверопоклонстве? 

Не слова египтологов. О, нет. Хотя их слова, конечно, ин- 
тересны, и знать их необходимо. Но египтологи, обычно, рас- 
сматривают факт зверопоклонства как один из точно опреде- 
ленных моментов сложившейся религиозной системы. Не 
миг зарождения тайны берут они, а выявленную тайну с за- 
твердевшими очертаниями, переставшую быть тайной. Егип- 
тологи — люди книжные, с зверьми не жившие, с зверьми не 
живущие, с Природой разорванные. Касательно непосредс- 
твенной стороны вопроса тут можно видеть и полную сле- 
поту. 

Маленький пример. Давая в своем учебнике Египетского 
языка роспись иероглифических знаков, автор многих книго 
Египте, Бэдж, включает сороконожку — в число рыб. Есть 
другие египтологи, которые ласточку принимают за воробья, 
а над иероглифом цапли ломают себе голову недоуменным 
вопросом, чтобы это была за птица. О многом этих людей 
можно и должно спрашивать, о многом отнюдь не должно. 

Иов, пораженный в самое сердце личным несчастием и 
сознаньем мирового разрыва, не поддающегося простому ло- 
гическому изъяснению, отбрасывая поверхностные слова 
своих советчиков-друзей, говорит: «И подлинно, спроси у 
скота, и научит тебя, у птицы небесной, и возвестит тебе, или 
побеседуй с землею, и наставит тебя, и скажут тебе рыбы 
морские» (глава 12-ая). 

Но как же подступиться к этой мудрости Природы, к этой 
звериной мудрости, о которой говорит Иов? 

Непосредственным прикосновением к Природе, жизнью 
в Природе, и постоянным соучастием, зрящим и чувствую- 
щим. Если ж нашею жизнию мы оторваны от такого непос- 
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редственного источника ведения мы должны обратиться, с 
наблюдением и вопрошанием, к первобытным людям, пос- 
кольку первобытная впечатлительность сохранилась в об- 
разцах доисторического Искусства, в создававшихся на утре 
человеческих дней космогониях, в создающихся доныне ле- 
гендах, мифах и обрядностях тех немногих человеческих 
групп, что зовутся дикарскими, и, наконец, в том зачарован- 
ном мире, в том полном откровений, сияющем оазисе, что зо- 
вется нашим собственным детством. 

Почитание зверей проистекает из таинственного влече- 
ния человека к внечеловеческому и из предпочтения при- 
родного пред человеческим. Ища ответа на поставленный 
вопрос — в ближайшем, спросим ребенка, что он об этом ду- 
мает. 

Светлоглазую девочку девяти лет, постоянно игравшую с 
собаками, с кошками, с черепахой и разговаривавшую по- 
своему с птичками, я спросил, почему она любит животных, 
и попросил ответить мне письменно. Она написала: 

«Почему я люблю животных? — Я люблю животных за 
то, что почти все они живут на природе и отлично обходятся 
без людей. Некоторые люди говорят, что животные глупые. 
Они очень ошибаются, потому что птицы зимой улетают на 
юг, а когда лето, они прилетают в ту же деревню, из которой 
улетели. Я люблю ласточек и других маленьких птичек, ко- 
торые поднимаются к солнцу и поют ему хвалу. Я люблю 
льва, который гуляет по пустыне. Я люблю жука бронзовку. 
Я люблю тигра, дикую кошку, орла, коршуна и много, много 
животных, которые любят солнце. Я люблю их, потому что 
они не строят себе домов, а прячутся от дождя в норках, гнез- 
дах, а самые маленькие просто под листочком. Они не пря- 
чутся в шубы, а шуба сама вырастает на них. Их оружие — 
зубы, когти, клюв. Жизнь животных гораздо лучше нашей». 

Мысли девочки, которую я хорошо знал, заинтересовали 
меня, и я попросил ее рассказать мне, что бы она сделала, ес- 
ли бы была одна и свободна. Она написала мне: 

«Что бы я сделала, если бы я была одна и свободна? — 
Я бы ушла в глубь какого-нибудь леса и жила бы там среди 
природы и зверей. У меня была бы хижина, садик и огород. 
Я бы ела из высушенной тыквы. Я бы ходила на охоту и на 
ловлю рыбы. Зимой я бы разводила огонь и куталась в зве- 


98 


риные шкуры. А хижину свою я бы обкладывала замерзшим 
мхом и ветвями. У меня была бы собака, чтобы ходить на 
охоту, и курица, которая несла бы мне яйца. Я бы не видела 
ни одного человека. В моем саду было бы очень много птиц и 
цветов. Ах, как я хотела бы так жить!» 

Видя, что в своих изъяснениях девочка настаивает на 
Природе, я спросил ее, что собственно в Природе интересует 
ее. Третий письменный ответ гласил: 

«Что в природе самое интересное? — Природа интересна 
вся вместе, но в ней есть вещи, которые интересны и отде- 
льно. Если лес и интересен, со всеми зверями и птицами, ко- 
торые в нем живут, то он все-таки интересней с речкой или 
прудком. Природа гораздо лучше вместе. И ручей, если хо- 
роший, то с травкой на берегу будет еще лучше. Поле очень 
интересно, но только когда в нем много букашек и цветов. 
Один цветок или лист красивы, но они угрюмы и бесприют- 
ны, когда они одни, на дереве же, если и засохнут, то на их 
месте вырастут новые. Вся природа красива и интересна, но 
только тогда, когда она вместе». 

Девочка, о которой я рассказываю, существует в действи- 
тельности, и я могу подтвердить, что три эти маленькие со- 
чиненьица созданы детским умом самостоятельно. Таким 
образом эти детские мысли приобретают особый интерес. 
Любопытно отметить, что в мире животном детскую мысль 
привлекает наиболее именно несходство с человеческим, 
прямота и непосредственность зверя, — их оружие зубы, ког- 
ти, клюв, — те способности животных, которых нет в челове- 
ке, — они не прячутся в шубы, а шуба сама вырастает на них. 
Любопытно, что, создавая в своем малом огляде как бы не- 
кий звериный пантеон, ребенок останавливается не только 
на самом крупном и ярком, — лев, тигр, орел, — но не забыва- 
ет и жука бронзовку, и букашку, что прячется под листоч- 
ком. Древний Египтянин, дней доисторических, точно так 
же, ввел в свою религиозную символику не только шакала и 
сокола, но и жука скарабея священного. Австралийский ди- 
карь наших дней, создавая свои миротворческие помыслы, 
вводит в них Солнце и гром, Луну и звезды, двуутробку, во- 
рона, птицу-королька и морских медуз. Природа интересна и 
красива, но не должно в ней создавать граней, перегородок и 
разделений, — природа гораздо лучше вместе. 
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Как гласит одна Австралийская легенда, вначале была 
слитность и постепенно означающаяся перепутанность ли- 
ков, как это бывает в каждом развивающемся сновидении. 


В начале дней Земля открылась в средине влаги озерной, 

В великих водах Перигунди явился лик, за ним другой, 
Качнулся ворон чернокрылый, загомозился попугай, 

И красноног запрыгал быстрый, твердя себе: Ступай, ступай. 
Но было все несовершенно, для чувства не было дверей, 

И члены только означались в той изначальности своей. 

И лики все легли на дюны, что сжали озеро кольцом, 

И там на Солнце укрепились они в могуществе своем. 

Так распростершись, полежали, и лик их был определен, 

И вот пошли, одни по долам, другие в синий Небосклон. 


В первобытном сознании, именно как в сновидении и как 
в играющем сознании детском, все невозможное возможно, и 
каждая малая точка, в силу богатства того подвижного теку- 
чего вещества, которое называется мечтой, может служить 
исходом, началом целой системы. Австралиец увидел кенгу- 
ру и побежал за ним. Если б это случилось с цивилизован- 
ным человеком, т. е. встреча с кенгуру, он поймал бы зверя 
или убил его, и рассказал бы товарищам, как это произош- 
ло, — исчислил бы также, какие выгоды и возможности от- 
сюда извлечь правдоподобно. Австралиец же ведает некоего 
природного волшебника, Мурамуру Паралину, и он уже нео 
себе рассказывает, а об этом волшебном творчески-шаловли- 
вом духе. 


Мурамура Паралина побежал за кенгуру. 

— Кенгуру, хоть ты и быстрый, в плен тебя я заберу. — 
Мурамура Паралина топчет травы, топчет мох, 

Вдруг увидел сжатых, робких он уродцев четырех. 

Он близь них не задержался, побежал за кенгуру. 

Но куда же тот девался, где он спрятался в дыру? 
Кенгуру дошел до места, где двух женщин повстречал, 
И убит был ими быстро, и, завит в зерно, лежал. 
Мурамура Паралина говорит про кенгуру. 

Отвечают — не видали, шепчет каждая — не вру. 
Паралина взял свой пояс, навязал на муравья, 
Муравей почуял тотчас, муравьев сошлась семья. 
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Мурамура Паралина муравьев тут разогнал, 

Кенгуру взвалил на плечи, и к уродцам побежал. 

Он растер им тело — тело, члены вытянул он вдоль, 
Расщепил по десять пальцев, хоть и сделал этим боль. 
Рот, глаза и нос им сделал, уши дернул, растянул, 

И чтоб можно было слышать, в эти уши он дохнул. 
Все им тело пробуравил, глины выострил кусок, 

В ротего им с силой вставил, и кусок до низу скок. 
Так разделавши уродцев, человеков создал он, 

И пошел он, и пошел он, гул пошел со всех сторон. 


Первобытное сознание переливается из существа в су- 
щество, соединяя все существа в неразрывную, единую, жи- 
вую и жизнь дающую панораму. И человек, размышляя о са- 
мом себе, смотрит на зверя, и зверь ведет человека. Мураму- 
ра Паралина — человекоподобный жизнетворец, делатель 
людей и довершатель форм. В других разветвлениях того же 
первобытного Австралийского помысла роль животного ука- 
зывается с точностью. 


Тогда, как не было людей, 

Но жизнь была уж здесь жива, 
На берегах, среди стеблей, 

Без членов были существа. 
Мурейрай, птица-королек, 

На них излив избыток сил, 
Им дал отдельность рук и ног, 
В мужчин и женщин превратил. 
И вольно двигаться им тут, 
Равнина жизни широка, 

И звонко песнь они поют 

Во славу птицы-королька. 


В предании о вороне, таинственной птице, которая, буду- 
чи царственно воспета еще в Древне-Скандинавской «Эдде», 
пленяла творческую мечту всегда, пока в 19 веке ей не про- 
пел самый победоносный гимн Эдгар По, в сказании о воро- 
не. Австралийская мысль уже не только искрится веселием 
зарождающегося мифа, но и сияет всеми блестками зарожда- 
ющегося истинно-религиозного почитания. 


В незапамятное время, 
Старый путник, старый Ворон, 
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Сел над быстрою рекою, 

Над текучею водой. 

В час, когда он в мир родился 
Из отливного агата, 

На себя взглянув, он молвил: 
«Да, я Сокол золотой». 

И потом еще подумал: — 

«Нет, не так, я слишком черен. 
Я — Орел, который мчится, 
Ветер в воздухе струя». 

И потом еще подумал: — 

«Нет, я слишком длиннокрылый». 
На себя взглянул и молвил: — 
«Знаю, знаю, Ворон яз. 

Так, себя узнав, летал он, 

И чернел в ветрах, и каркал, 

И когда блистало Солнце, 

Он садился в высоте. 

А когда спускалось Солнце, 
Он с вершин срывался черных, 
И тонул среди ущелий, 

В их глубокой черноте. 

И увидев меж созданий 
Недосозданных уродцев, 

Им расправил члены клювом, 
Каркнув, выпрямил узор. 

А свершив свое, он умер, 

И его похоронили, 

Там блестящий черный камень 
Можно видеть до сих пор. 


Выразительную картину братства людей, животных и 
растений, как это понимает первобытный ум, дает Норвеж- 
ский исследователь, Карл Люмгольц, проведший пять лет 
среди Мексиканских племен, доныне оставшихся дикими, 
и напечатавший несколько лет тому назад в Нью-Йорке 
свою книгу «Неведомая Мексика». Для Индийца, говорит 
Люмгольц, все имеет жизнь в Природе. Растения, как и че- 
ловеческие существа, заключают в себе душу, ибо иначе не 
могли бы они ни жить, ни рости. О многих предполагают, 
что они говорят, поют, чувствуют радость и боль. Зимой, 
например, когда сосны от холода покрыты влагой, это они 


102 


плачут, чтобы Солнце вышло и согрело их. Если их мучают 
и оскорбляют, растения мстят. Почитаются те растения, 
что целительны. Верят, что простой аромат лилии излечи- 
вает болезни и уничтожает сглаз. Взывая к помощи, врачу- 
ющий молит так: 


Красивый, 

Сегодня, 

Лилейный 

Цветок, 

Сохрани меня. 
Отсюда извергни 
Тех, что колдуют, 
Дай Мне достигнуть 
Старости. 

Дай Мне взять посох, 
В старости. 
Благодарю. 

Запахом дышешь ты, 
Там, где стоишь, 


Почитают хикули, священный кактус. Опьянение от хи- 
кули создает веселость и уничтожает голод и жажду, также 
развивает красочное зрение. Поев немного хикули, Индий- 
цы чувствуют, что деревья пляшут, сами же они не только не 
качаются, но держатся еще более твердо, чем в здравом со- 
стоянии, и могут идти без головокружения по краю про- 
пасти. 

Богов, говорят Тараумары, два: Отец Солнце и Мать Лу- 
на. Дошло до них и Христианство, но «Тата Бог» (Тата, по- 
Тараумарски — Отец, наше простонародное Тятя) слился с 
образом Солнца, а Дева Мария стала для них Мать Луна. 
Предание о волке свидетельствует, что первичность миро- 
восприятия все длится. 


Волк просил у Тяти Бога позволенья в мир придти. 
Тятя Бог спросил у волка: «Что ты хочешь там найти?» 
Волк сказал: «Тараумары сеют вкусное зерно, 

Буду красть его. Маисом называется оно. 

Буду есть я и животных, коль ловить не буду плох». 
Не умеет волк работать, — все позволил Тятя Бог. 
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Чтобы побудить Отца Солнце и Мать Луну создать не- 
обходимый для растения дождь, Тараумары исполняют ри- 
туальный танец, и слово танцевать — нолявоа — буквально 
означает — работать. Удостоверяют Тараумары, как вещь 
проверенную, что это животные научили их танцевать, и, 
чтоб вызвать дождь, они танцуют иногда по две ночи под- 
ряд, изъясняя при этом песней великолепное действие 
дождя на растения и призывая помощь всех животных. 
Звери для них отнюдь не низшие существа, напротив, зве- 
ри понимают волшебства, владеют обширным знанием и 
могут помогать людям в достижении раз поставленных це- 
лей. Весною, щебетание птичек, воркование горлиц, пенье 
лягушек, стрекотанье кузнечиков и тысячи всяких звуков, 
издаваемых жителями лесов, суть ничто иное, как множес- 
тво воззваний к богам, чтобы они послали дождь, ибо какое 
есть иное основание петь? Прыжки оленей и любопытный 
способ индейского петуха распускать хвост колесом суть 
тоже ходатайства о дожде. И вот Тараумары, с великою се- 
рьезностью и обрядовой истовостью, свершают свои, ис- 
полненные гипнотизирующего однообразия, пляски, дабы 
Солнце и Луна видели их старания, и чтоб мир не погиб. 
Мерные движения возвратные целыми часами зачаровыва- 
ют своей монотонностью. 


Из края в край — рутубури. 
Скрестивши руки. Много. Все. 
Из края в край — рутубури. 
Скрестивши руки. Много. Все. 


При этом бешеное позванивание звоночками сверху вниз, 
что создает тройной ритм. 
Вот один из напевов, сопровождающих танец рутибури. 


Стебель цветет. Стебель одет. 
Цветом одет. Выступил цвет. 

В зреющий цвет стебель одет. 
Выше ростет зреющий цвет. 
Светит цветок. Птичка синек, 
Птичка синек — с веточки скок. 
Вся огонек, вся как цветок. 
Звонко поет птичка синек. 
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Птичка синек — вниз от сучка. 
Вниз от сучка. Влага близка. 
Влага близка — пенью синька. 
Капля близка, дождь для цветка. 


Ориген говорит, что видимый мир научает нас касательно 
и мира невидимого, что земля содержит образы вещей небес- 
ных, дабы посредством этих низших предметов мы могли 
восходить к тому, что вверху. Эту мысль можно найти во 
многих философиях, и эта мысль есть ничто иное, как хрис- 
тианское и философское отображение и видоизменение тех 
состояний, которые весьма знакомы уму первобытному. 

В личном ли моем детстве, или в моем детстве историчес- 
ком, ища точного образца, безупречности законченного типа, 
я всегда остановлю свой взгляд на звере, ибо он совершенен 
и точен в своем поведении. Житель ли я Нильской долины, 
тех дней, когда я очень дружил со змеями, или я древний 
Мексиканец, обожавший Вицлипохтли, стрелометно-быст- 
рого бога-колибри, или я древний Перуанец, гордившийся 
происхождением от того или иного зверя, но сменивший по- 
читание звериных предков на поклонение Солнцу, — я, смот- 
ря вокруг себя, ищу непременно образца, превышающего 
мои силы и возможности, и выбираю его своим девизом, де- 
лаю его своим знаменем. Я умею хорошо плавать, — но разве 
могу я плавать, как рыба, и жить под водою, как водяная 
крыса? Я быстро бегаю, — но могу ли я сравниться с оленем 
и кроликом? И силой не сравниться мне с тигром. И я не 
умею летать как птица. Все мои способности естественно яв- 
ляются для меня чем-то само собой разумеющимся. Все, что 
во вне, тем самым кажется мне таинственным, непостижи- 
мым, божеским, влекущим, ведущим меня. 

И это уже — втом или ином смысле -— навсегда. 

Шакал и сокол, один — сумеречный, другой — утренний, 
поведут меня в храм Египетский. Змей и дракон не отступят 
от меня в храме Китайском и Мексиканском. Змей заманит 
меня и в Индусский храм, а в лике униженном возникнет 
предо мною и в Христианской церкви. Бык Апис, изменив- 
ши свой лик, войдет вместе с львом в Апокалипсис. Над 
Вишну, воплотившимся как Кришна, будет виться голубая 
пчела, а Петр Капуанский, грезя о Вознесении, назовет Хрис- 
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та — пчела эфирная, небесная пчела, и летучая медвянка пос- 
лужит образом для многих святых, для собирателей душ в 
благоговейности, как образ пчелы был иероглифом Фарао- 
нов, собравших воедино царство Юга и царство Севера. Ор- 
лята, глядящие на Солнце, вознесут мой взор к цветным 
стеклам Собора. Сфинксы и василиски поселятся в Средне- 
вековом аббатстве. Пеликан, раздирающий свою грудь, чтоб 
накормить птенцов, глянет на меня из Средневекового бес- 
тиария. Рыбы морские приютятся в псалтыре Изабеллы 
Французской. Голубь, покинув богиню Любви, улетит в Рус- 
ское село и в Русскую деревушку. Птицы и звери поведут 
меня по всей Земле из конца в конец. 


СОЛНЦЕПОКЛОННИЧЕСТВО 


Солнце, Божие ты время, 
Солнце, Божия пшеничка. 


Калевала 


Солнце стало сильнее после зимнего своего поворота, и 
мы чувствуем, что издали к нам идет Весна. 

С пробуждением почек, закрасневшихся, с первыми зеле- 
ными побегами, удивляющими нас первичностью своего 
изумрудного цвета, с первыми, еще желтоватыми, еще лишь 
зеленоватыми, беспомощными листочками, которые быстро 
превратятся в широколиственный, шуршащий и шелестя- 
щий убор, с первыми — в который раз первыми — рассыпав- 
шимися брызгами пения жаворонка, раззвеневшимися блес- 
тками сверкающего ожерелья, с похожими на виолончель 
руладами дрозда, прежде всех птиц запевающего свою песню 
утром, с первыми приступами нежной тоски, с первыми 
влюбленностями, дрожащими в застенчивых и смелых гла- 
зах. 

Солнце все то же, снова и снова, и никогда не надоест. 
Ибо Солнце кончается и начинается Зарей, а Заря дарит све- 
жие, заревые чувства, бодрость членов, улыбку и рождающе- 
еся в горле пение, способность любить себя и весь мир. 

Австралийские дикари считают Солнце женщиной и на- 
зывают ее Окэрка. Об этой Окэрке существует сказание: 
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Когда Окэрка родилась, 

На небе был Восточный час, 

И распустился там цветок, 

Он называется Восток. 

Пошла гулять. Идет. Плывет. 
Прошла весь синий небосвод. 
Вдруг видит: жаром полный сад. 
Он называется Закат. 

В саду глядела на цветы, 

И захотела темноты. 

Нырнула в Море, скрылась прочь. 
Зовут то Море в мире Ночь. 

«А где же первый мой цветок?» 
Окэрка снова на Восток. 

И новый цвет блестит, горя. 

Он называется Заря. 


Изначальная тьма довременного Хаоса полна чудищ и 
ужасов. Она густая, влажная, подобно морю из черной смо- 
лы растопленной; прикоснешься, — прилипнешь, не выпута- 
ешься из тьмы. Она хватает, захватывает, цепляется, потоп- 
ляет, всем, кто в ней, придает искаженные формы, искривля- 
ет, уродует, сталкивает враждебно лик с ликом, все лики 
делает безликими, несуществующими, лишь призрачно су- 
ществующими во взаимопожирании и взаимопотоплении, 
где поражение мучительно, а победа не доставляет радости, 
цепкая Тьма, злая Тьма, чернит, тяготит, захлестывает. 

Солнце, рождаясь ребенком, тронет ее слабым лучом, и в 
одном малом просвете — неистощимость надежд, и мировая 
победа, светлоликое торжество, равномерное воцарение 
стройности над безобразностью. 

Храмовая надпись в одном из святилищ Египетской бо- 
гини любви, Гатор, гласит: «Солнце существует от начала, 
поднимается ввысь, как сокол, из средоточия почки лотоса. 
Раскроются двери лепестков цветочных в сапфирно-цвет- 
ном блеске, и отделит оно ночь от дня. Ты поднимаешься 
ввысь, как змея священная, как дух живой, создавая восходы 
и лучисто сияя в блистательном лике своем, в ладье солнеч- 
ного восхода. Божественный мастер, чей образ в храме Тен- 
тиры пребывает в сокровенности, через дело свое становится 
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творцом мира. Как Один возникая, умножается он миллион- 
нократно, когда свет из него происходит в лике дитяти». 

Это — слова о Солнце, прошедшие через многовековую 
утонченную культуру. Слова Австралийца о том, как Солнце 
зажглось, дышут первобытной простотой и сказочной при- 
ХОТЛИвоОСТЬю. 


Солнца не было тогда, 

Лишь вечерняя звезда, 

Да денница вышины, 

Да кровавый круг Луны. 

И влесах, над лентой рек, 

Не являлся человек. 

Только звери там в лесах, 
Только птицы в небесах. 

И уптиц тогда крыло 

Было длинно, как весло. 

И во мгле тех дней-ночей 
Каждый зверь был пять зверей. 
Каждый — пять, иные — семь, 
И была повсюду темь. 

Всюду — когти, всюду — зуб, 
Видишь — гору, смотришь — труп. 
Всюду — хлопанье крыла, 
Всюду злоба, всюду мгла. 

Так вот бился зверь Брэльге, 
В Динэване мня врага. 
Динэван его крылом, 

А Брэльге — хвостатым ртом. 
Хлещут, плещут, длится бой, 
Силы равны меж собой 

Вдруг Брэльге смекнул: «Найду!» 
К Динэванову гнезду. 

Взял яйцо и в небеса. 
З-з-зить — лети, моя краса. 

А на небе был костер 
Приготовлен с давних пор. 
Разлетелося яйцо, 

Глянь, — там светлое лицо. 

В хворостинках от желтка 
Встали змейки огонька, 
Золотой он вырос в шар, 


108 


В огнеблещущий пожар. 

И воконце, в небесах, 
Солнце вспыхнуло в ночах. 
Вышло, бродит на лугу, — 
Видишь, видишь, я не лгу. 


В другом Австралийском предании происхождение Сол- 
нца изъясняется иначе: 


Солнце создал Гром. Сказал: 
«Будь!» И прочь прогрохотал. 
Солнце — светлая жена, 
Громом в бурю создана. 

Две ноги всего ей дал, 

А ходить ей приказал. 

Две ноги, и много рук, 
Видишь, сколько их вокруг. 


Любопытно, что Австралийский образ Солнца, у которо- 
го много лучей-рук, мы видим и в Египетской символике, в 
религиозном замысле благородного утонченника, Ахэна- 
Атэна, Амен-Готепа Четвертого, вознесшего превыше всех 
богов Солнечный диск с простирающимися дланями-луча- 
ми. Образ — одновременно и означительно-отвлеченный, и 
непосредственно-живой, дающий нам чувствовать, что Сол- 
нце — существо благосклонное, связанное с нами и со всею 
Землей близким касанием руки, волевым устремлением про- 
тянувшихся пальцев. 

Когда первые Инки соединили первобытных жителей 
Перу в цельное, единое царство, Перуанцы находились на 
начальной ступени Всебожия. Последний инка Гарсилясо 
де-ля Вега, обращенный Испанцами времен завоевания в 
Христианство, описал в своей книге этих праотцев своих и 
постепенное введение, волею Инков, Солнцепоклонниче- 
ства. 

Обожали травы, цветы и деревья, — говорит Гарсилясо де- 
ля Вега. — Обожали высокие горы и великие скалы, горные 
ущелья, впадины пещер, голыши и разные камешки. Обожали 
животных, одних — за силу, других за хитрость. Кондора — за 
величину, сокола — за легкость, летучую мышь — за остроту 
зрения. Змеи у них были богами, ящерицы, жабы, и лягушки. 
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Не только четыре Стихии обожались, каждая в отдельности, 
но и все, что ими было образовано, как бы низко и нечисто оно 
ни было. И каждое племя гордилось своим происхождением 
от горы или реки, от кролика или лягушки, Сыны же Солнца, 
Инки, стали учить, что есть единый Бог, — тот, что горит золо- 
тым шаром наверху, что это он дает жизнь и все радости ее, и 
что великое есть различие между блеском и красотою Солнца 
и грязным безобразием жабы, лягушки и червей. Солнце воз- 
несли Инки, как верховного Бога, Луну означили как сестру 
его и жену и как мать всех Инков, гром и молния получили 
почитание как слуги Солнца. В столице древнего Перу, Коско 
или Куско, был храм Солнца, и при нем Святилище Луны, 
Звезд, Молнии, и Грома. Храм этот был разукрашен всячески- 
ми драгоценностями, но кровля его была соломенная, — отто- 
го ли, что Перуанцы не умели делать иных крыш, как полагает 
Гарсилясо, или оттого, что желтая солома естественно симво- 
лизовала золотой цвет Солнца, как гораздо легче предполо- 
жить. В этом солнечном храме не было идолов, а был лишь 
сделанный из золота диск Солнца. Он был такой огромный, 
что занимал весь передний фон храма от стены до стены. По 
ту и другую сторону образа Солнца находились тела старин- 
ных царей Перу, помещенные в храме, как тела сыновей Сол- 
нца, и забальзамированные неизвестным способом, так что 
казались живыми; они сидели в золотых креслах, поставлен- 
ных па плиты из золота, с лицами, обращенными к народу, и 
лишь один инка Гуайна Капак, как любимый сын Солнца, был 
обращен лицом к Солнечному диску. Горница Луны была вы- 
стлана серебром, и там был образ Луны из серебра. Справа и 
слева были тела умерших цариц, с лицами обращенными к на- 
роду, кроме матери Гуайны Капака, которая лицом своим 
смотрела на Луну. Близь чертога Луны была горница, посвя- 
щенная Утренней Звезде и Семизвездию, которое почиталось 
за причудливость сочетания звезд. Звезды были служанки 
Луны. Этот чертог был также устлан серебром, а потолок по- 
ходил на звездное небо. Следующая горница была посвящена 
слугам Солнца, Грому и Молнии. Вокруг изображения сол- 
нечного храма была драгоценная оправа из изумруда и бирю- 
зы. К храму в солнечные праздники шли процессии молящих- 
ся, и все молящиеся были босые. На большой площади, нахо- 
дившейся перед храмом, совершались солнечные и лунные 
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пляски, коими Перуанцы связывали свою жизнь с плясками 
звезд и всех небесных светил. В саду, прилегавшем к храму, 
было пять водоемов, разукрашенных золотом. Сад этот весь 
был из золота и серебра. В нем были разные травы и цветы, 
растения поменьше и побольше, деревья значительных разме- 
ров, различные животные, змеи, ящерицы, улитки, бабочки, 
птицы, — все на своем месте в естественную величину, и все из 
серебра и золота. Там были фигуры мужчин, женщин и детей 
из серебра и золота. Все, что относилось к данному храму, бы- 
ло золотым и серебряным воплощением творческих лучей 
Солнца и Луны, и между всеми народами одни Перуанцы осу- 
ществили в действительности понятие золотой сон, как будто 
им пригрезилась сказка о золотой рыбке. 

При солнечных храмах Перу, кроме золотого сада, были 
иные сады, в которых Инки вырастили колосья маиса, мно- 
гозернистые, и научили Перуанцев превращать необрабо- 
танные пространства в веселые пажити золотого зерна. При 
солнечном храме был также солнечный монастырь, лунная 
обитель, так называемый Дом Избранниц, где девушки царс- 
кой крови посвящали себя Солнцу и служили ему многооб- 
разно, главным же образом пряли и ткали для Солнца тон- 
чайшие одежды. 

Если Перуанцы строили в честь Солнца золотые храмы и 
создавали золотые сады, наши старшие братья, древние Ин- 
дусы, запечатлели свое солнцепоклонничество в красивых 
гимнах. Ведийские гимны, прославляющие Индру, Марутов, 
Рудру, Вайю, и Агни, сплошь пронизаны Солнцем, грозовы- 
ми вихрями, шумящими ветрами, и пляской огня. Знамени- 
тый гимн к Неведомому Богу, часто употреблявшийся вер- 
ными для жертвенных целей, говорит: 


В начале возникло Золотое Дитя, 

Едва родилось, тот ребенок царем был всего. 
Установил он и Землю, и Небо. 

Кто есть Бог, кому принесем мы жертву? 

Он, кто дает дыхание, 

Он, кто силу дает, 

Чье веление чтут все блестящие боги, 

Чья тень есть бессмертье, чья тень есть смерть. 
Кто есть Бог, кому принесем мы жертву? 
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Этот Бог есть светлое начало во всех его видоизменениях, 
небесных и земных. Солнечная сила, в лике ли Солнца, в ЛИ- 
ке ли светлого Неба, или в лике Грозы с ее Ветром, Дождем, 
Громом, и Молнией, или в лике земного Огня, самого люби- 
мого и самого верного из стихийных друзей земножителя. 
Правит миром Индра, бог светлого дня, коего конь есть Сол- 
нце, а красное сотоварищество суть Маруты, грозовые боги. 
Солнце — то колесо, то колесница, то конь, везущий колес- 
ницу, то светлый гений, сидящий в колеснице. Индра царит, 
а при нем три жителя трех миров: Могучий (Солнце), Нераз- 
рушимый (Огонь) и Подвижный (Ветер). Над ними жев Не- 
бе сияют светы. Сильный Индра, владеющий молнией, Он, 
что поет своим пламенем, как поэт своим ртом. Маруты — 
самосветящиеся, с пятнистыми ланями (тучами), земножи- 
тель слышит бичи их, когда в их руках они хлопают. По пути 
они в блеске растут. Маруты — как бешеные, Маруты — как 
птицы, Маруты — игральщики, ревуны с блестящими копья- 
ми, потрясатели, содружество юное с конями пятнистыми, в 
колесницах, наполненных молнией и звучащих красивыми 
песнями. Маруты — дождем тяжелые, одаренные дикою си- 
лой, как дикие звери — страшные, в мощи своей — пылаю- 
щие, как вепри с клыками железными, как пламени яркие, на 
колесах златых летят, бурно-порывные, отвеяли прочь обла- 
ка, Маруты — как соколы, Маруты — как лебеди, что несутся 
к гнезду своему. 

Агни, земной Огонь, благ и добр к тем, кто добр к нему. 
Агни красен в лесах. Агни — маяк жертвы. У Агни красные 
кони. Агни — старейший бог и самый он юный. Где жертву 
приносят, он — там. Где моления возносят, он — там. Даятель 
сокровищ, полный мыслей, со славой блестящей, царь мо- 
литвенности, умножающий дом свой сиянием, вестник, пе- 
вец, очиститель, мудрец, великий, безмерный, блеском бога- 
тый, чье знамя есть дым, первый живущий, четыреглазый, 
желанный, родной нам, всевладыка, веселый, бдительный, 
домохозяин, властитель блестящей добычи, с пламенным 
ртом, неотразимый и страшный, лучистоволосый, проходя- 
щий по воздуху по наилучшим путям, нестареющий бог с во- 
лосами огненными, средоточье людских жилищ, сберегатель 
драгоценностей, подобный сиянию Солнца, подобный живо- 
му дыханию, подобный войску великому, как любовник За- 
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ри, как малый ребенок услада домашних, как конь скаковой, 
быстролетный как мысль, Семиречью подобный, когда эти 
реки бегут в Океан, — это есть Агни, таков Огонь. 

Женский лик Солнца — Аруша, Заря, Утро-Алая, Утро- 
Цветистая. Аруша, как Эрос, властительна. Аруша, как Эос, 
нежна, розоперстая Эос. Каждое утро она выходит, — и Ночь 
от Сестры, от Зари, удаляется, Темная Красной путь уступа- 
ет. У румяной Аруши — две дочери: одна — облеченная в 
звезды, другая — одетая в Солнце. Аруша утреннее Солнце с 
красивыми крылами. Утренний час отойдет, и она улетает, и 
дневное светит Солнце. Солнце своими лучами чувство дает 
бесчувственному, темное делает светом, чего разобрать не- 
льзя, делает четким, дальнее близким становится, неизмери- 
мое — зримым, нестройное — стройным, уродливо-страш- 
ное — уравномеренным, вдвинутым в точность пределов, 
размеченных мыслью, ложная даль приближается, ложная 
близь отдаляется, означается верность пространства и прав- 
да дорог. 

Ветер, Вайю, красивый, освежительно веющий, начинает 
сгущать облака, чтобы выманить к пляске Молнию, и ее вер- 
ный молельник поет: 


Вайю впрягает двух рыжих коней, 

Вайю впрягает двух красных коней, 

Вайю в свою колесницу впрягает двух 
быстрых коней, 

Чтоб ее нести под ярмом, 

Сильных впрягает в свою колесницу, 

Чтоб ее нести под ярмом. 

Утро, проснись, 

Как спящую девушку будит любовник, 

Пробуди и Небо и Землю, 

Да сияет во славу Заря. 

Для тебя в отдаленьи блестящие зори 

Расстилают одежды красивые 

В домах своих, 

Одежды в лучах своих, 

Красивые в новых лучах своих. 


Леопарди сказал: «Человек всегда состоял из тех же са- 
мых элементов». И правда, есть области в мире и в челове- 
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ческой душе, где человек и человек всегда встретятся и всег- 
да повторят то же слово, точно оно заколдовано достовер- 
ным талисманом. Египетский образ, — Солнце глаз Гора 
Утроликого, Солнце и Месяц — правый глаз и левый глаз 
Солнцеликого Ра, — мы найдем на всей Земле. Люди, какого 
бы то ни было времени и какой бы то ни было страны, всегда 
сравнят Солнце и Луну с глазом, не только по простому по- 
добию их в форме, но и потому, что в этом сравнении с гла- 
зом, с самым дорогим, что есть для нас в лице, и самым прав- 
доподобным пребыванием духовной силы человека, сказы- 
вается сердечная наша любовь к золотому Солнцу и 
серебряной Луне. «Солнце — глаз Гора, Солнце — глаз Ра», 
сказал древний Египтянин, а «Зенд-Авеста» скажет: «Солн- 
це — глаз Агурамазды», Эллинские трагики скажут: «Солн- 
це — глаз Неба», и древний Германец скажет: «Солнце — глаз 
Вуотапа». Глазом Неба назовут Солнце Христианские отцы 
церкви и гений Англии, Шекспир, поэт «Новой Жизни», 
Данте, и современные жители Мадагаскара. 

В Египетской «Литургии Солнцу» мы читаем: «Обожа- 
ние тебе, Ра Солнцеликий. Сила верховная, владыка сфер 
сокровенных, что заставляет возникать сущности, и пребы- 
вает в темноте, рождается как оболочка Мира. Скарабей, что 
складывает свои крылья. Душа, что говорит. Дух, что идет. 
Тот, что с собой говорит, обращаясь к своему оку. Тот, чьи 
размеры так велики, что он скрывает свой образ. Лик его — 
лик Хэперы-Атума, лик бытия свершающегося, лик Солнца 
Ночного. Лик его — лик бога Воздуха, Шу. Лик его — лик 
Тэфнут, Росы Небесной, лик Сэба, бога Земли, лик Нут, бо- 
гини Звездного Неба, лик Изиды, Супруги и Матери, лик 
Нэфтис, Сестры. Лик Нун, Воды». 

Солнце, проходя свои пространства, принимает все лики, 
связуя мировое многообразие единством жизни. И в ряду 
ликов Солнце принимает и лик Земли, взрощающей стебли 
и колосом меряющей Время, разделяющей Время на времена 
года. Солнце есть Божие время, и Солнце есть Божий колос. 
С весенним днем пахарь выйдет в поле, чтобы выбелить же- 
лезо о сырую землю, и в древнем ли Египте, или в стране 
Финнов, или в Русской деревне, проводя полосу в поле, он 
тем самым споет бессмертную строфу из литургии Солнцу. 
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ЗАБЫТЫЕ СОКРОВИЩА 
(Египетская Любовная Поэзия) 


Добро есть клад, что бережется 
До дня, когда придет нужда. 
Кальдерон 


Разбираясь среди фамильных сокровищ и обветшавших 
знаков прошлого, мы перелистываем, иногда, старые книги, 
и находим, среди пожелтевших страниц, засушенные цветы, 
что были свеже-сорванными, в те дни, когда наша мать, или 
мать нашей матери, или еще более далекая, троекратно роди- 
мая, проходила живою среди цветущих деревьев, любящая и 
любимая. Краски поблекли, но осталось немного цветочного 
духа, и узорность лепестков все говорит об узорности любви. 

Мы раскрываем также старые шкафы, и находим завет- 
ные флаконы, нарядные пузыречки, дышавшие приязно и 
любовно. Мы открываем их — они пусты? Нет, не пусты, в 
них все хранится слабый, но сладкий запах красивый. Ду- 
шистой влаги больше нет, но нежный запах еще дышет. 

Современные гробокопатели, что, в кощунственной своей 
научности, считают позволительным взламывать чужие 
гробницы, поелику им 4000 лет, а может, и все 8000 — (Как 
будто для меня, живущего раз на Земле, не все равно, в беге 
мгновений на лоне Вечности, прошло ли три минуты с моих 
похорон, или 8 000 лет, и как будто право на кощунство освя- 
щается принципом давности!) — современные гробоворы, 
именующиеся египтологами, могут вызывать в религиозном 
сознании не только чувство негодования. Они, ведь, в бого- 
хульной своей работе, не только обворовывают Смерть и яв- 
ляются гарпиями на вековых пиршествах теней отшедшего, 
но и воскрешают это отшедшее, дают нам возможность за- 
глянуть в горницы душ, говоривших и певших и любивших и 
целовавшихся здесь на Земле, за громадами тысячелетий, 
что вот выросли как исполинские горы. Они дают нам воз- 
можность полюбить опять этих любивших, почувствовать 
нашей душой — этих трижды родимых, чьи призраки все еще 
в пляске и в пиршествах на стенах Фивских гробниц, все еще 
в лепетах, в песнях, в вещаниях, в повествованиях, среди тех 
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причудливых, узорно переплетенных, гномиков, которые з0- 
вутся иероглифами. 

Среди папирусов, сплошь говорящих о богах и священ- 
ных обрядах, радостно найти иные, любовные, папирусы, 
ветхие и все же хранящие в себе звук поцелуя, как будто бы 
только что слившего двух счастливцев. Самый богатый из 
них, как собрание любовных песен, есть папирус Лондонс- 
кий, помеченный числом 10060 (Гаррис — 500). К нему при- 
мыкают — папирусы Лейденский, Туринский, исписанный 
обломок кувшина, принадлежащий музею Гизэ, и очарова- 
тельный Парижский отрывок о Нежнейшей в любви. 

В. Макс Мюллер, — коего отнюдь не нужно смешивать с 
знаменитым индианистом Ф. Максом Мюллером, — факси- 
мильно воспроизвел Египетские любовные песни, и снабдил 
текст дословными своими переводами и изъяснениями, при 
чем, конечно, он использовал соответственные работы Мас- 
перо и других египтологов. Переводя эти Египетские песни 
на Русский язык, я даю не переводы в научном смысле, а ско- 
рее перепевы их. Однако же, я старался не утратить ни одно- 
го образа, имеющегося в тексте, и те черты и образы, которые 
проходят в Русских стихах, имеются в подлиннике, а не яв- 
ляются моими измышлениями. 

Многие из песен покажутся совсем современными по то- 
ну своему. Но разве любовь не современна? Она принадле- 
жит и тем чудесным цветкам Мира, которые каждую минуту 
расцветают в первый раз, и никогда не теряют своей свеже- 
сти. Поцелуй Ромео и Юлии, поцелуй Антония и Клеопат- 
ры, поцелуй Адониса и Венеры, поцелуй Озириса и Изи- 
ды, — разве этот поцелуй не один и тот же, и не были ли у 
всех этих целующихся одинаково расширены зрачки, так что 
превратились в черные водоемы небесного огня, и не одина- 
ково ли дрожали у них руки и прерывался голос, и не слы- 
шим ли мы этот прерывающийся голос, побеждающий время 
и пространство, в Английских парках, под вязами, в Севиль- 
ских ночах, в аромате лимонных дерев и апельсиновых, в Бе- 
лых ночах Гамсуновских грез, и в Белых ночах Русского Се- 
вера. 

Любовь — будучи Божественно-едина по существу свое- 
му — говорит единым языком, и всегда повторяясь — всегда 
безповторна в алмазных своих пересветах. 
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Мы, любящие перепевы размеров и слов, переплески 
букв и слогов, и построившие наши изнеженные и сладост- 
но-певучие напевы на аллитерации, — знаем ли мы, что древ- 
ние Египтяне любили аллитерацию еще более, чем мы? 


Когда все пруды полны свежей воды, 
И любовью Земля залита... 


П, п, ве, во, лю, ля, ли, — эти две строчки переливаются, ибо 
они полны аллитераций, и конечно, это из современного 
Русского поэта что-нибудь? Нет, совсем не конечно. Это до- 
словный перевод следующих двух Египетских строк, приво- 
димых Адольфом Эрманом, в его сочинении «Египет и Еги- 
петская жизнь в Древности», Тюбинген, 1885, стр. 528-я: 


ёи теги тер те тои тацё 
(а Б’аБ ет теги. 


Как видите, вся разница, через тысячелетия, заключается 
здесь лишь в том, что Египтянин играл буквой м, а Русский 
играет буквами и, в, и л, но как Египетская флейта, так и 
флейта Славянская, обе поют о любви. 

Однако, несмотря на сходства и повторности, много ново- 
го мы узнаём, читая эти песни. Ведь они внушены женщи- 
ной, и по-видимости женщиной многие пропеты, а как гла- 
сит остерегающее Египетское изречение: «Женщина — как 
глубокий водный поток, круги которого не знают». 

Египетская горлица напоминает нам, с детства знакомую, 
горлицу «Песни Песней», что смугла, ибо Солнце сожгло ее, 
но красива, как свежесть стад, и красива как пряность мир- 
ры, — ив Египетских песнях мы увидим ту же наклонность к 
параллелизму образов и черт, которая составляет едва ли не 
главнейшую особенность стиля Библии. Не забудем, что Ев- 
реи много взяли у Египтян, и научились ли они искусству 
письменности у жителей Нильской долины, об этом можно 
говорить и спорить, но бесспорно то, что в Египет они при- 
шли без грамоты, а ушли из Египта грамотными. 

Египетская горлица напоминает, по нежности и тонкости 
чувствования, еще более, Индусскую влюбленную, чье имя 
Радга, и чьими любовными грезами и жалобами наполнена 
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очаровательная поэма Джайадэвы «Гита Говинда», «Пасту- 
шеская Песнь». 

Тоскуя о божественном Кришне, в которого она влюбле- 
на, Радга говорит: «Хотя далеко от меня предается причудам 
различным он, и хотя улыбается он всем красивым, душа 
моя им полна; им, чья свирель-чаровательница рождает со- 
звучия, еще более нежные от нежного меда его трепещущих 
губ, меж тем как в подвесках ушей его драгоценные камни 
горят, блеска красивейшего, и взгляд его мечет огонь любов- 
ный; им, в Чьих густых волосах, среди прядей, перья павлина 
горят лучезарно многоцветными лунами: им, чей плащ — 
словно темно-синее облако, озаренное радугой неба; им, чья 
улыбка дает оживленную алость губам его, нежным, как лист 
увлажненный росой, губам его, розовым, как цвет нежных 
таинств; им, богом в желтой одежде, кого окружают владыки 
богов, героев, и духов; им, что размерностью пляски своей 
колыбелью пьянит, между тем как из глаз его светит душа». 
В то время как Радга тоскует о Кришне, бог влюбленный 
тоскует о деве земной. Ему грезится лицо ее разгневанным. 
Ее лицо ему кажется похожим на свежий лотос, на котором 
шевелятся две черные пчелы. Его сердце уже пронзено эти- 
ми черными глазами, что по разрезу подобны глазам антило- 
пы, глазами, что точно колчаны, полные стрел, глазами, где 
молнии, и ртом он ее опьянен, похожим на лотос душистый, 
и медом пленительной речи ее, и губами ее, что красны, как 
красные ягоды. Вестница Радги приходит к влюбленному 
богу, так говорит, о тоскующей влюбленной: — „Ее душа 
прикована к тебе. Желание пронзает ее беспрестанно. Лицо 
ее — словно водная лилия, затененная дымкой росы, и глаза 
ее — словно луны, что свой мед источают, когда, затмеваясь, 
борются с бешеным зубом дракона. Мускусом рисует она те- 
бя как бога с пятью стрелами, или также акулою с острым 
рогом. Нарисовав твой образ, она его обожает. „В твое от- 
сутствие“, восклицает она, „даже Луна воспламеняет мои 
члены“. Силой воображения она видит тебя перед собой, те- 
бя, кем так трудно обладать. Она вздыхает, улыбается, отча- 
ивается, плачет, ходит по очереди во все стороны, от радости 
к слезам, от слез к радости. Ее убежище — лес. Ее вздохи — 
пламя кустарника, который подожжен. Она робкая лань, а 
любовь есть тигр, что прыгает как Яма, бог смерти. Тело ее 
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красивое так ослабело, что даже легкая гирлянда на груди ее 
есть уже тяжесть для нее. Она бросает вокруг себя взоры 
своих глаз, что как синие водные лилии, со стеблями над- 
ломленными, посылающие от себя лучи света. Постель для 
нее — костер. Ладонью своей она поддерживает висок свой 
горячий и без биения, словно полумесяц, что встает над убы- 
лью дня. „Гари, Гари“, — восклицает она, — „Золотой, Злато- 
литый“. Она распускает свои волосы, произносит бессвяз- 
ные жалобы, млеет, дрожит, мечтает, не может сидеть на мес- 
те, закрывает глаза, падает, встает, лишается чувств, умирает, 
оживает, оживет, если ты жестоким к ней не будешь. Не будь 
же тверже, чем молнийный камень“. Но бог сам изнемог от 
любви. Он глядит на золотую пыль, которую легкий ветерок, 
поцеловавший ее щеки, срывает с расцветших чашечек цве- 
тов. Дух его влачится как сломанное крыло, дух его слаб как 
дрожащий лист. Нужно торопиться ухватить любовный миг, 
ибо это самоцветный камень, камень голубой, что сияет трем 
мирам. Но она упрекает — и вот: Он ушел, легкий ветер унес 
его. Но он снова пришел. Отдохни, о, Радга, в лесной колы- 
бели, куда тебя кличет певучий голос кукушки. Найди здесь 
услады свои, ты, чьи красные губы — как плод граната, чей 
красный цвет еще красней от белизны зубов, что белы как 
кость слоновая. Сердце бога подъято видом любимой, как 
потоки морские подъяты Луной. Страсть бога зажглась от 
молнезарнистых зрачков любимой, что играют как лебеди, 
лебеди, двое, с лазурными перьями, любят и любятся, возле 
раскрытого лотоса, на пруду, что наполнен через край водою 
месяца дождей. Золотые подвески как два солнца сияют на 
боге. Пряди волос его перевиты цветами, словно облако, но- 
чью, приявшее краски радуги лунной. На челе влюбленного 
бога — отсвет луны Гималаев, что вот только что встала над 
чертой горизонта. А стыдливость, что выбрала домом своим 
широкие зрачки возлюбленной, устыдилась самой себя. Сер- 
ноокая — здесь, на ложе, и рядом с ней Кришна, а подруги ее 
удалились, ступая легко — и, махая на лики свои цветущими 
ветками, скрывают улыбки». 

Природа Индии безмерно богаче природы Египта. В Ин- 
дии больше и птиц и зверей и цветов и деревьев. Индусы ве- 
дают чару леса и тайны лесных колдований. Египтяне, чтобы 
знать, что такое лес, должны отправиться в Сирию. Индус- 
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ская поэзия безмерно богаче и пышнее Египетской — радуж- 
ной игрою красок. Однако же, тонкость ощущений одинако- 
ва здесь и там. Из малого количества драгоценных камней 
Египтянин создает те же явственно-яркие краски, те же узо- 
ры любовные, заводящие мысль, влюбленному Египтянину 
ни у кого не нужно учиться, чтоб уметь надеть кольцо с аме- 
тистом или изумрудом на лилейный перст сестры своей, 
многократно целованный. 

Интересные слова говорит Мюллер о Египетском идеале 
красоты. «Восточные народы считали и считают, красоту и 
полноту всегда тождественной. Сгоз$зо #а Беегга. В особен- 
ности Арабские поэты, восхваляющие в мужчине „копьепо- 
добную“ худобу, выходят из себя от восторга пред любезными 
феями, коих платья лопаются или кои лишь с трудом могут 
передвигать свои жирные массы. Примечательно, что лишь 
Египтяне являют исключение из такого вкуса. (Не одни Егип- 
тяне, не редко Индусы также.). Мужчинам их художники 
охотно дают стройную полноту в меру, но не существует ни 
одного Египетского портрета толстой женщины, кроме из- 
вестных, исполненных юмора, карикатур на варварских по- 
велительниц Пунта. Что это не есть случайность, доказыва- 
ет следующее обстоятельство: Эфиопы Мероэ, вообще раб- 
ские подражатели Египетского стиля, на своих памятниках 
изображают своих цариц настоящими колоссами. Примесь 
Негритянской крови, быть может также отчасти и влияние 
Арабского вкуса, объясняет таковую гордость. Египтянка же 
старого времени дожна была быть так же чрезмерно тонкой, 
как девушка и женщина в деревушке современного феллаха. 
Смотри также Плутарха, Об Изиде, 5, о пренебрежении к жир- 
ному. Гаремные женщины Рамзэса Третьего являют, в дейс- 
твительности, весьма стройные формы. Престарелый царь вы- 
бирает из своего гарема двадцать женщин, „красивых члена- 
ми, с локонами, и с грудями, что нетронуты родами“, чтобы их 
гимнастическими телодвижениями „сердце свое оживить“. 
Этими женщинами могли быть лишь юные красавицы, и тан- 
цовщицы, движениями которых тогда, как и теперь, услажда- 
лись на пирах — полуобнаженные служительницы на таких 
пирах производят впечатление едва развившихся девочек. 
Можно ли из шаблонных портретов вывести правила красоты 
для черт лица, это требует рассмотрения. Цвет кожи должен 
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быть по возможности светлым, светло-желтым, редко розо- 
вым. Из искусственных прикрас ценили, наряду с известным 
подрисовываньем концов глаз (сохранившимся в полной силе 
и доныне среди современных Египтян и Арабов), прозрачно- 
тонкие, плотно прилегающие, полотняные одежды (в Древ- 
нем Египте их звали — тканый воздух, так одевается знамени- 
тая Тбубуй, что есть „дочь жреца, не какая-нибудь“), золотые 
украшения в изобилии, прежде всего серьги, цветы на голове 
и цветы на шее. Щеки никогда не разрисованы. Странно пора- 
жает нас, что все природные чары отступают в тень пред ис- 
кусственными чарами благовоний. Царь влюбляется, как в 
истории с Золушкой, в маленький башмачок, в пахучий локон 
неведомой красавицы — и любящая лежит на своей постели, 
не смыкая глаз, „бодрствуя по причине благовония“ возлюб- 
ленного. Ноиу Евреев — не иначе. („Песнь Песней“). Опус- 
кая данный пункт, мы можем сказать, что и в понимании жен- 
ской красоты наш современный вкус более близок к Египет- 
скому, нежели к вкусу какого либо другого из древних 
Восточных народов». 

Частное замечание. В стихотворении «Час Любви» нам 
может показаться слишком резким этот образ. Любящая, по- 
дозревая, что любимому хочется есть и пить, говорит: 


Как помочь тут, знаю я: 

Хочешь пить, вот грудь моя, 
Хочешь есть, бери же грудь, 
Поспеши ко мне прильнуть. 


Эти шаловливые ласковые слова надо понимать, конечно, 
лишь как улыбку усмешливо-любящей на игрище любов- 
ном. Но и тут мы можем видеть, как часто любящие повторя- 
ют друг друга в силу того, что поцелуй похож на поцелуй. 
Вот одна из Испанских народных песенок: 


На дворе своем 
Ела девушка; 

Я ей знаками — 
Дай немножечко. 
Мне ответила — 
Приходи, поешь 
Сердца этого. 
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И совсем из других областей, нежели Египет или Испа- 
ния. Вот подлинная Океанийская песенка, взята мною из из- 
вестного сочинения Риэнци, посвященного описанию Океа- 
нии; в Русском моем переводе, при напечатании моих «Зо- 
вов Древности» (Спб., издание «Пантеона»), она возбудила 
так много негодования среди несведущих, полагавших, что я 
сам ее выдумал: 


ЧАС ЛЮБВИ 


Выходи, дочь моя, чтоб тебя, 

Кто-нибудь, 

Пав на грудь, 

Ел, любя. 

Коль теперь дать себя, 

Ты вкусна, 

Будет есть, ты на вкус так 
нежна, 

Свежий мед 

Будет есть, будет пить, 

Обоймет, 

Будет пить, и любить. 

А себя 

Не отдашь ты теперь, 

Жить, скорбя, 

Будешь тускло, — о, верь. 

Выходи, дочь моя, чтоб тебя 

Кто-нибудь, 

Пав на грудь, 

Сжал, любя. 


Подходит ли такой резкий образ к художеству? Я думаю, 
что, так как художество есть сила верховная, все подходит к 
художеству. Впрочем, напоминаю сомневающимся, что на 
одной из картин, хранящихся в Мадриде, чьи охранительные 
гении суть Рибейра, Веласкес, Мурильо, и Гойя, некая свя- 
тая дает изголодавшемуся узнику (вполне взрослому) свою 
грудь, чтоб он испил ее молока. Такие картины нередкость и 
в галереях Итальянских музеев. Да защитою будут здесь сла- 
достные имена всех творцов этой золотисто-лазурной живо- 
писи. 
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Сочетание крайней чувственности с идеальной воздуи!- 
ностью составляет одно из неотъемлемых очарований Еги- 
петской поэзии, как вообще — всякой достойной любовной 
лирики. Упившись телесным, Египетская душа вдруг пере- 
носится в гармонически-печальные области размышлений о 
часе последнем. Словно, после нежных звуков флейт и скри- 
пок, слышишь глубокие осенние тона виолончели. «Где гор- 
дые стены?» и «Предел» являются непревзойденными до- 
стижениями в этой области. 

Но говорят, что на кладбищах — всего зеленее трава. И на 
темно-бархатном фоне Мировой ночи как явно и ярко вы- 
ступают узоры созвездий, сплетенных в их радостной пляс- 
ке. В мировом саду, где блуждают эти двое, красный Адам и 
белая Ева, необманная, слова печали раздаются лишь затем, 
чтоб оттенить звенящую острую музыкальность лучистого 
мига. Любимым и любящим цветут без конца — двенадцать 
месяцев в году — все ласковые деревья, понимающие тайну и 
поцелуй, ибо ведь сами они всегда целуемы воздухом, Солн- 
цем и влагой, и от корней до вершины проникнуты таинс- 
твом жизни и непрекращающегося наслаждения ею. Грана- 
товое дерево, хоть грозится неосторожным, им не изменит, 
ибо гранаты так похожи на красные губы. И не изменит им 
скромная смоковница, которая может нам напомнить трога- 
тельную ветку Палестины, ни лукавая утайщица, широко- 
ветвистая сикомора, самое имя которой как будто есть лука- 
вая усмешка. 

Перечитывая Египетские песни любовные, невольно при- 
поминаешь, с тайной радостью, что сложились они в эпоху 
самого загадочного и самого интересного из всех Фараонов, 
просиявших над миром, я разумею солнцепоклонника Амен- 
Готепа Четвертого, который, за полторы тысячи лет до нас, 
как верный влюбленник Солнца, замыслил всех богов Еги- 
петских низвести с их престолов, и заменить, всех, единым 
богом, чье имя есть Атзэн, и чей лик есть Солнечный Диск с 
протянувшимися к Земле лучами-руками. Рука есть каса- 
ние. Рука есть объятие. И можно ли без светлых касаний со- 
здать чертоги любви. 

В этих песнях и чувствуется безграничное упоение жиз- 
нью и Солнцем. В них пьяность Солнца — и Мига, как Солн- 
це — взносимого. 
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ЕГИПЕТСКИЕ ПЕСНИ 


1. ЛЮБОВЬ 


Твоя любовь в меня вошла, 
Как липкий мед. 

Твоя любовь, светла, тепла, 
Во мне плывет. 

Твоя любовь — как запах смол, 
Как фимиам. 

Горячий, ты в меня вошел, 
И сладко нам. 

И я себя с тобой слила, 
Я мыслю вслух, 

Как благовонная смола, 
Как пряный дух. 

К сестре ты ждущей поспешил, 
Для сладких нег, 

Как конь, что пыль дорогой взвил, 
Ускорив бег. 

Как конь бежит, бежит, исчез, 
Исполнил круг, 

Любовь, велением Небес, 
Приходит вдруг. 

Так искра, вспыхнув, сразу жжет 
Соломы пук. 

Так ястреб падает с высот 
И губит вдруг. 


2. БОГОМОЛЕЦ 


На богомолье мой челнок 
Бежит, гребет весло. 
И миртовый на мне венок, 
И я молюсь светло. 
Бог Фта да будет восхвален, 
Средь Божеских светил, 
Дабы беседку милой он 
В ночи листвой укрыл. 
Да будет вся в цветах она, 
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Чело, и грудь, и стан. 
То кубок сладкого вина, 
Что мне для счастья дан. 
ЕЙ мирту боги да пошлют, 
И лотос голубой. 
И вот вхожу я в твой уют, 
Чтоб быть в ночи с тобой. 
Сестра, с тобой я наконец, 
Увит в цветах альков. 
И весь Мемфис — один ларец 
Пленительных духов. 


3. ДОРОГОЙ СОЛНЦА 


Дорогой Солнца ты приходишь, 
Дорогой верных я пришла, 

И вот ты ищешь, не находишь, 
Но вот я здесь, и я светла. 


Бежала я не отдыхая, 

Путь Солнца вспомнила, — бегу. 
Мой брат, твоя сестра живая 

С тобой на том же берегу. 


С тобой я рядом, на слияньи 
Двух разно-устремленных вод. 
И ветви в ласковом качаньи 
Как изумрудный вьются свод. 


На площади Листвы Зеленой 
Я веер ветки сорвала. 

В ней светы, шепоты, и звоны, 
Ияшепчу, и я светла. 


Я вся в густых ветвях персеи, 
Восторг мой ведом лишь богам. 
И пали волосы, как змеи, 

И вних смолистый фимиам. 
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4. ПТИЦЕЛОВЫ 


Все чары сестры твоей, 
Желанной для уст, 
О, брат, для игры твоей, 
Сошлись в этот куст. 
Чего пожелаешь ты, 
Я все совершу. 
И вот приникаешь ты, 
И я чуть дышу. 
Мы здесь птицеловами, 
В руке — западня. 
Уловим оковами 
Всех птиц для меня. 
Все птицы Арабии, 
Египет любя, 
Нам мирру Арабии 
Свевают с себя. 
И птица быстрейшая 
Попалась на клей. 
И мирра нежнейшая 
Струится с когтей. 
Ну, птица душистая, 
Себя умащу. 
Кричит голосистая, 
Постой, отпущу. 
Как бьется, блестящая! 
Дрожит западня. 
С тобою здесь в чаще я, 
Ты любишь меня. 


5. КРАСИВЫЙ 


Красивый! Сердце за тобой 
Идет всегда, повсюду. 

Когда с тобой — рука с рукой, 
Тогда счастливой буду. 


Когда тебя со мною нет, 


Шепчу я: Где мой милый? 
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Шепчу я сердцу: Гаснет свет, 
И яво тьме могилы. 


Здоровье! Жизнь! Тоскую я. 
Живое счастье взгляда! 

С тобою быть, любовь моя, — 
В том вся моя услада. 


6. ЧАС ЛЮБВИ 


Что нежней, чем этот час? 
Ты со мной, и двое нас. 
Сердце ты мое воздвиг, 
Глянул, обнял, сжал, приник. 
Это светлый час услад, 
Как ко мне ты склонишь взгляд, 
И, прильнув рукой своей, 
Прикасаешься грудей. 
Нежишь все рукой своей, 
Прикасаясь к сердцу ей, 
И по бедрам проводя, 
И блаженство в них будя. 
Уж уходишь? Почему 
Хочешь есть ты? Не пойму. 
Хочешь есть ты, хочешь пить? 
Лучше, лежа здесь, любить. 
Как помочь тут, знаю я: — 
Хочешь пить, вот грудь моя, 
Хочешь есть, бери же грудь, 
Поспеши ко мне прильнуть. 
Или зябкости ты раб? 
Или в правду ты озяб? 
Так себя ты мной прикрой, 
Потесней, любимый мой. 
Обниманий сладок час, 
Целованья нежат нас. 
Тело к телу, взор во взор. 
Кто нежней? Решим же спор. 
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7. ГОРЛИЦА 


На кровле горлица зовет:— 
«Земля светла. Уж день плывет», 
Нет, птица, не зови: — 

Идти ли от любви? 


Нашла в постели — брата я, 
И счастлива любовь моя. 

И вторит он за мной: — 
«Не разлучусь с тобой». 


8. ОЖИДАНИЕ 


Я гляжу за дверь: — 
Где мой брат теперь? 
Я смотрю на путь, 
Тяжко дышит грудь. 


Дел у всех не счесть, 
У меня же есть 
Дело лишь одно: — 
Сердце им полно. 


Жду я без конца, 
Вижу вдруг гонца, 
Он, мол, не придет, 
Занят, дело ждет. 


А верней с другой 
Брат неверный мой, 
Наклонил к ней стан, 
Шепчет ей обман. 


9. ЛОКОНЫ 


Была я в нежном забытьи, 

Мой милый был в моих мечтах, 
Я побежала впопыхах, 

Упали локоны мои, 
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Упали волосы волной, 
Но уверяю, милый мой, 
Когда тебя я здесь ждала, 
Я их как нужно завила. 


10. СТЕБЕЛЬ 


Мой стройный стебель! Я свершу 
Все, что захочешь ты. 

Меня ты обнял, чуть дышу, 
В тебе мои мечты. 

Для глаз ненужно мне сурьмы, 
Ты глянешь на меня, 

И больше в них глубокой тьмы, 
И больше в них огня. 

Когда в тебе зажглась любовь, 
И хочешь ты ко мне, 

Ты мой владыка вновь, и вновь 
Твоя раба в огне. 

О, этот миг! О, этот час 
Поистине красив. 

Как сладко знать мне каждый раз, 
Что мною ты счастлив. 

Когда покоюсь близ тебя, 
Как сердце взнесено! 

А ты уйдешь, грущу, скорбя, 
Мне без тебя темно. 


11. ВДОГОНКУ 


Как бежишь за мною ты! 
Вот укроюсь я в кусты. 
Добежала, ты за мной, 
Пред куртиною цветной. 


Я вперед, прыжком одним, 
Ты за мной, и мы бежим. 
Кровь забилась в голове, 
Я споткнулась, я в траве. 
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Ах, устала! Веер мой, 
Перед мухою такой, 

Пал бессильно. Я лежу. 
Обнял. Чувствую. Дрожу. 


12. ГДЕ ГОРДЫЕ СТЕНЫ? 


Что стало с местами, где гордые стены высоко стояли? 
ИХх нет. 

Тела исчезают, тела истлевают в глубокой печали, 
Безгласен скелет. 

Чем стали для взора, чем стали для духа былые святыни, 
Наш храм? 

Упали, распались, лежат как обломки, разрушены ныне, 
Сдалися векам. 

Никто не придет, и никто не узнает, и сам не расскажешь, 
Что здесь. 

Что было, то было, и что развязалось, того уж не свяжешь, 
Хоть Мир - вот он весь. 

Отдайся же сердцу. Пока это сердце лелеет желанья, — 
Служи. 

Люби умащенья и ценные камни, люби одеянья, 
И днем — дорожи. 

Придет и к тебе день иной, этот день, этот день разлученья 
Со всем, 

Когда не помогут тебе ни рыданья, ни скорбь, ни моленья, 
И станешь ты нем. 

Доверься же сердцу и слушай мгновенья, сбери свои соты 
У пчел. 

Никто из живущих, кто, выйдя, вошел в роковые темноты, 
Назад не пришел. 


13. МЕД ЗЛАТОЙ 


Веселись в свой день веселый, 
Что бывает, все я знал. 
Сладкий мед сбирают пчелы, 
Свет вечерний есть опал. 


Были стены. Где здесь стены? 
Был здесь город. Нет его. 
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В токе искристой измены 
Не осталось — ничего. 


Насаждай же сикоморы 

Над молчанием пруда. 
Погрузи свой взор во взоры, 
Сердце сердцем тешь всегда. 


Мы здесь дышем волей Неба, 
Рви же цвет свой вдоль межи. 
Но тому, кто просит хлеба, 
Никогда не откажи. 


Радость радости ответит, 
Смехов брызжет череда. 
Имя доброе нам светит 
Через Вечность, как звезда. 


Шлют верховные нам сферы 

Этот луч, чтоб пал он в грудь. 
Жрец, одетый в мех пантеры, 
Изъяснил тебе твой путь. 


Наполняй свои амбары, — 
Унесешь ли их с собой? 

Нынче юный, завтра старый, 

С чем пойдешь в поход ты свой? 


Захвати златого меда, 

От веселья зачерпни, — 

В ночь засветят с небосвода 
Тезажженные огни. 


14. ПРЕДЕЛ 


Восходит Солнце ранним утром, лучистоликий Ра. 
Кто любит, любит. Обнимает. Всему своя пора. 
Заходит Солнце, Сонный Атум, в вечерний Океан. 
Кто любит, любит. Зачинает. Всему предел свой дан, 
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Восходит Солнце и заходит. Означен путь лучей. 

И дети новые свершают круг этой жизни всей. 

Кто дышет, радостно вдыхает воздушную волну. 

Встречает вёсны, и встречает последнюю весну 

О, кто б ты ни был, возлюби же дыхание духов, 

Венки из лотосов расцветных, гирлянды всех цветов. 

И той сестры, в чьем нежном сердце возвысил ты свой 
трон. 

Да будет дух обласкан пеньем и музыкой взнесен. 

Любя — люби. И все, что злое, от сердца отстрани. 

Да радость курится как ладан в твои живые дни. 

Пока, вздохнув, ты не причалишь в Вечернюю страну, 

Чей лик безгласный нежит сумрак и любит тишину. 


15. ДЕНЬ СОВЕРШАЙ 


Если будешь думать много 
Об обрядах похорон, 

Грусть замедлит у порога, 
Будешь в мыслях ты смущен. 


Час последнего ухода, 
Прочь из дома своего, — 
Затемненье небосвода, 
Ночь, в которой все мертво. 


Ты не к Солнцу путь направишь, 
Ты не к Небу бросишь взор, 
Тело хладное оставишь 

В переходах темных гор. 


Тот, кто строил из гранита 
Безглагольный свой чертог, 
Чья работа знаменита, 

Кто быть богом в смерти мог, — 


Кто картиной изречений 
Свой украсил саркофаг, 
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Он лишь тень, где только тени, 
Тьма — его всесильный враг. 


Там — лишь тени смутным роем, 
Кто был светел — спит во мгле, 
Как отброшенный прибоем, 
Одинокий на земле. 


Кто в земной исчерпан силе, 
Морем брошен на песок, 

С мертвым рыбы говорили, 
Мертвый берег — крайний срок. 


И горька морская влага, 

Глух и пуст приморский край. 
Слушай, слушание — благо. 
День веселый совершай. 


16. ЗАПАД — СУМРАК 


Запад — сумрак. Край Заката — край свершенностей 
и сна. 

Те, кто там, безгласно дремлют, их сковала пелена. 

Чтоб любимого увидеть, не пробудятся они, 

Тех обнять, с кем проводили здесь свои земные дни. 

Муж не чувствует супругу, и не видит сын отца, 

Те, что мертвы, льнут друг к другу, не прижав к лицу 
лица. 

На земле вода живая, каждый рот ей освежен. 

Ил и тина — здесь со мною, ил и тина, мрак и сон. 

С той поры, как снизошла я, бросив милых, в мертвый 
край, 

Где я, что я, — я не знаю, слышу вечное «Прощай». 

Если 6 лик мой был на Север, к свежей влаге обращен, 

Я пила 6 не отрываясь, слыша влаги светлый звон. 

Я подставила бы кружку под блестящую струю, 

Обращенная на Север, освежила 6 грудь мою. 

Здесь — Всесмерть. «Иди» — ей имя. Чуть покличет: 

«Приходи», — 
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Позади земля осталась. Ты идешь. Иди. Иди. 

А придешь, Всесмерть не смотрит, — человек ты или бог, 
Мал великий перед нею, и нисходит гром во вздох. 
Каждый ужаса исполнен, в страхе все сошлись гурьбой, 
Но Всесмерть на них не смотрит, и глядит перед собой. 
Если ж кто ее восхвалит, сохраняет тот же лик, 

И не видит, и не слышит, ты возник, и ты поник. 


17. ГРАНАТ 


Я древо красного граната, 
Среди деревьев я богато, 

Мой красный плод — любимый рот, 
В нем зерна белые как зубы, 

В нем нежен каждый поворот, 
Ее румяные в нем губы, 

Овал красивого плода — 

Как грудь ее, что молода. 

Моя листва густа над нею, 

Я древо лучшее в саду, 

Я неизменно зеленею 
Двенадцать месяцев в году. 
Кругом деревья облетают, 

А я зеленое стою. 

К гранату двое припадают, 
Чтобы укрыть любовь свою. 
Во мне сокрыта их отрада, 

Их жар любовного огня. 

Я древо первого разряда, — 
Зачем же умалять меня? 

Коль так еще вторично скажут, 
На эту не иди межу, 

Их обниманья обнажу, 

Увидят все, и их накажут. 

Уж не придут они тогда 
Шептать свои и «Нет» и «Да», 
В моей тени, где спит прохлада. 
Уж не уснут в моих кустах, 
Упившись соком винограда, 
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В веселых миртовых венках. 
Я древо первого разряда... 
Цени же, меж других, трикрат 
Пурпурно-розовый гранат. 


18. СМОКОВНИЦА 


Смоковница, шурша листвою, 
Открыла тонкие уста, 

И говорит: «Пред госпожою 
Я здесь покорною слугою, — 
И вней красива высота». 
Смоковница шуршит ветвями: 
«Она стройна, как я стройна. 
Раз нет рабов, — я ей дана. 

Из Палестины я с дарами 
Была сюда принесена. 

И здесь посажена я ею, 

Среди дерев в ее саду. 

Но я без влаги захирею, 
Пускай польет меня, я жду. 

А я на свежесть аромата 

Ее возлюбленного брата 

До груди милой приведу». 


19. СИКОМОРА 


Я здесь росту, я сикомора, 
Посажена ее рукой. 

Чуть зашепчу, — и словно рой 
Пчелиный слился в пеньи хора, 
Я говорю моей листвой. 
Ветвиста я, и чару лика 
Древесного, что здесь цветет, 
Обильный умножает плод, 

Тот плод краснее сердолика, 
Листы же словно малахит, 
Стекло сквозистое шуршит. 
Мой ствол — как камень самоцветный, 
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Как желтокрасочный нешмат. 
И я, на дар — мой дар ответный, 
Густую тень кладу на свет. 


Руке девчоночки я малой 

Даю на ветке письмецо: — 

«Приди на праздник, цветик алый, 
И мне яви свое лицо». 


И праздник весел. Смех в разгаре. 
Горят душистости плодов. 

Вино сверкает в полной чаре. 
Красивы лица меж цветов. 

Весь мир кругом так свеж и зелен, 
Под песню пляска хороша. 

И как из убранных молелен 
Смолистый дух плывет, дыша. 
Приди сегодня, завтра тоже, 

И после завтра загляни. 

Как все нарядно и пригоже 

В моей зазывчивой тени. 
Упились гости. Нет их боле. 

И чара выпита до дна. 

В тени зеленой ты на воле, 

Ты с братом здесь, и ты одна. 

Она разделась подо мною. 
Сестра, я за тобой слежу, 

Я молчалива, все я скрою, 

И ничего не расскажу. 


20. СЕСТРА 


Когда, светла, сестра моя 
Ко мне идет, 
Я чувствую, что я есмь я, 
И всердце — мед. 
Душа на месте на своем, 
Себя нашла. 
Моя любовь, красивым сном, 
Ко мне пришла. 
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21. ЧАС НАСТУПИЛ 


1 


Едва она руки разнимет, 
Едва она друга обнимет, 
Как будто в Арабии я, 
Плывет благовоний струя. 


2 


Ее поцелую, 

Мне губы протянет она, — 
И весь я ликую, 

И пьян без вина. 


3 


Час наступил приготовить постель, 
Тонким ее устели полотном. 

Сладкий любовный вкусим мы хмель, 
Сладко вдвоем. 


22. НЕЖНАЯ, НЕЖНАЯ 


Нежная, нежная в чарах любви. 
Нежная, нежной ее назови, 

Нежная в чарах любви меж мужчин, 
Властная в чарах любви между жен. 
Царская дочь, цвет весенних долин, 
Ласка, любовь, осененность, и сон. 
Между красивых, красивой такой 
Не было, нет, и не будет другой. 
Волосы черны, чернее, чем ночь, 
Ягод чернее терновых кустов, 
Светит очам белизною зубов, 

Губы — как красная яшма плодов. 
Царственно-светлая, царская дочь, 
Груди ее — два венка, 

Нежно лилейна рука. 

Между желанных, желанной такой 
Нет и не будет другой. 
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ЕГИПЕТСКАЯ ГОРЛИЦА 


На кровле горлица зовет: — 
«Земля светла. Уж день плывет». 
Нет птица, не зови: — 

Идти ли от любви? 


Египетская песенка 


Невзыскательна хижина Египетского земледельца, фел- 
лаха, такая же она — как 8000 лет тому назад, — малый кле- 
тушок, где едва можно приютиться. Тесно и грязно, скудно и 
бедно. Но около хижин — возделанное поле, которое он лю- 
бит и которое его кормит, а на кровле хижины неумолчно 
воркуют, под жаркими лучами Египетского солнца, влюб- 
ленные в жизнь горлицы. Голуби-горлицы. Птица с весьма 
богатым символическим означением. Посвященная богине 
любви, эта птица есть и крылатый знак Духа, который веет 
по всему Мирозданию, от пределов до пределов, и за его зри- 
мыми пределами. 

Голуби-горлицы. Мне, Русскому, сладостно слышать два 
эти слова. Я знаю, что так именуют себя, и друг друга, вдох- 
новенные песнопевцы Радений Белых Голубей, чьи экстати- 
ческие песни и напевные всклики образуют целую сокро- 
вищницу в области Русской Народной Песни, где в причуд- 
ливой и красочной смене исступленная влюбленность тела 
переплетается с влюбленным просветлением души. Белые 
голуби, душевные состояния которых чрезвычайно родствен- 
ны мистическим состояниям всех экстатических сект, без 
различия веков и народностей. 

Не странно ли прозвучат мои слова, если я скажу, что на- 
певности, подобные тем, которые составляют принадлеж- 
ность Радений Белых Голубей, и которые я попытался ввести 
в область литературного стиха в моей книге «Зеленый Вер- 
тоград», раздавались на берегах Нила многие тысячи лет то- 
му назад? Между тем это так. И доказательства — налицо, в 
виде необманных папирусов, которые достодолжным обра- 
зом расшифрованы и отдали желающему свои словесные со- 
кровища, замкнутые в иероглифические ларцы. 

Говоря о Египте, мы заранее склонны видеть в Египтянах 
лишь неустанных молельников, заботящихся о построении 
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храмов и созидании гробниц. Но воистину там умели цело- 
ваться. Папирусы опять об этом говорят. И с тоскою любов- 
ной нередко говорили они о разлуке смертельной — совсем 
как мы. Вот, например, воркованье печальное одной из тех, 
что была близка к Посвященным. 


ЗАГРОБНЫЙ ЗОВ МЕМФИССКОЙ ЖРИЦЫ 


— О, мой брат, о, мой друг, о, супруг мой, не уставая осу- 
шай чашу радости, не переставай любить и праздновать. 
Следуй всегда за желанием своим, и никогда не дозволяй пе- 
чали войти в твое сердце, пока ты на Земле. 

Ибо Аменти — страна тяжелого сна и сумраков, жилище 
траура для тех, кто пребывает там. Они спят там в своих бес- 
телесных обликах. Они не пробуждаются, чтоб увидеть бра- 
тьев своих, они более не узнают отца и мать, сердце их не ус- 
тремляется с волнением к супруге их и к детям их. 

Каждый на Земле насыщается водою живого, только я ис- 
полнена жажды. Вода приходит к тем, кто живет на Земле, — 
там, где я, сама вода дает мне жажду. С тех пор, как вошла я в 
эту страну, я более не знаю, где я. Я плачу о воде, что брыз- 
жет там вверху. Я тоскую о ветре, дышащем на берегу Реки. 
Если 6 лицо мое было обращено на Север, если 6 воды мне 
проточной, чтоб освежить мое сердце в печали его! Ибо 
здесь — пребывание бога, чье имя — Всесмерть. 

Призывает он всех к себе. И приходят ему подчиниться 
все, трепеща перед гневом его. Что ему боги, и что ему люди, 
равны перед ним и великие, и малые. Каждый трепещет его 
умолять, ибо он не слушает. Никто не подходит ему возно- 
сить восхваления, ибо нет у него благоволения к тем, кто его 
обожает. Какое б ему ни принес приношение, он не глядит. — 

В этой надгробной надписи Мемфисской жрицы как бы 
звучит самоупрек, что в жизни недостаточно она жила, недо- 
статочно любила и наслаждалась. Сожаление о сладком даре 
жизни и любви. И неприхотливые народные песенки, где пе- 
ремешаны шутка, любовь, и ласка, дошедшие до нас, в мало- 
сти, среди Египетских свитков, показывают, что Египтянин 
и Египтянка, связанные обоюдною влюбленностью, умели 
ценить этот сладкий дар, крепко держали его в руках, хотя и 
перебрасывались им в свои светлые часы, как распроказни- 
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чавшиеся дети перебрасываются в саду румяным душистым 
яблоком, сорванным с ветки без спроса у старших. 

Брат мой, сестра моя, — говорят влюбленные Египтяне 
друг другу. Первобытные люди всегда в любви улавливают 
родство. Ты мне нравишься — значит, ты сестра. Я поцело- 
вал тебя — как же я тебе не брат? 

Влюбленный рисует свою возлюбленную, вернее — взды- 
хает о ней, а она перед нами — как нарисованная. 


Пойман, пойман я в силок. 
Рот сестры моей — цветок. 
Руки — ветви, вот достанут, 
И заманят, и обманут. 

Грудь — пьянящий аромат, 
Чуть дохнул, — нельзя назад. 


Птица вольная я был, 

До тех пор как полюбил. 

Птица дикая летала, 

Крыльев легких вдруг не стало. 
Ароматом сражена, 

В западне теперь она. 


Если влюбленный брат говорит про западню, влюбленная 
сестра, говоря, прибегает к тому же образу, лишь меняя сло- 


ва, и с женской 
изъясняется так: 


уклончивостью и косвенным означением, 


Поймала птицу западня, 

В сетях трепещет птичье тело. 
Но держишь ты, любовь, меня. 
И видишь, птица улетела. 


Ну, что же, сети я сложу, 
Пойду домой я без добычи. 

А что же матери скажу, 

На двор что принесу я птичий? 


Как нынче ставить мне силок? 
И птицу как подстерегу я? 
Обняв, припал ко мне дружок, 
И оторваться не могу я. 
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Она от него, он от нее. Полюбили — друг в друге запу- 
тались и потерялись. Это как в лесу или в саду. Но так как 
женщине более свойственно удерживать и околдовывать 
того, кто к ней приблизился и кто ей мил, сестра приме- 
няет все свойственные ее естеству чары, создавая слад- 
кий дурман, и с ласковой угрозой предупреждает своего 


друга: 


Если сладкая истома 
Недостаточна тебе, 
Если я к тебе влекома 
В муке, в боли и в борьбе, — 
Я сорву цветочек дикий, 
И тебя, цветком маня, 
Отуманю, — светлоликий, 
Не покинешь ты меня. 


Пожалуй, и цветочка не нужно. Дурман страсти достаточ- 
но держит. А брат так очарован своей темноглазою сестрой, 
что все готов он сделать, лишь бы к ней приблизиться, всем 
готов быть, лишь бы с ней не расставаться, быть ее слугой, ее 
собственностью, ее вещью, ее тенью, малым знаком бытия, к 
которому она обратилась душой и глазами. 

Влюбленные везде одинаковы, и как часто похожи они 
друг на друга на самых разъединенных концах вечно-любя- 
щей и вечно-зеленеющей Земли. Пламецветы цветут и в 
Египте и в Мексике, лотосы раскрываются и в Египте и в 
Индии, гвоздика краснеет и в Испании и в России, желтые 
цветики, отблистав, разлетаются седыми одуванчиками и в 
странах, где звучат протяжные песни Славянские, и в стра- 
нах, где проходят тени Миннезингеров. 

Горячий Испанец, когда он влюблен, чем бы он только 
не хотел быть, лишь бы приблизиться к желанной? Испан- 
ские народные песни, гитарно, перекликаются и возве- 
щают: 


Втом доме, где ты, мое счастье, 
Колодцем хотел бы я быть: 

Я губы твои целовал бы, 

Когда ты захочешь испить. 
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Как солнечный луч я хотел бы 
В окошко твое заблестеть, 
Чулки, башмаченки, и юбку 
Помог бы тебе я надеть. 


Кому то достанется счастье, 
Которым свеча обладает: — 
Погаснув, она остается 

Так близко, где ты. 


Если 6 я рожден был мавританкой, 
Если бы в Археле был я мавром, 
Был бы Магомету я отступник, 
Прочь бежал бы, прочь, туда, где ты, 


Если я родился василиском, 
Я тебя бы взором умертвил, 
Чтоб тебя совсем отнять у мира, 
Чтоб тебя никто в нем не любил. 


Если в Ад пойдешь ты, 
Я пойду с тобой; 

Если ты со мною, 
Всюду рай со мной. 


И наконец, еще: 


Я хотел бы светлой 
Быть слезой твоею, 
По лицу скатиться 
И упасть на грудь. 
И в твое сердечко 
Я тогда вошел бы 
И остался в нем. 


Совершенно подобно этому, Индусский поэт, воспевший 
любовь Кришны, златого бога в желтой одежде, бога пяти 
стрел, заставляет влюбленного, при виде черноокой Радги, 
томиться таковым желанием: — «Зачем не золотое я кольцо, 
что играет вокруг твоей ноги». 

Совершенно подобно этому, Персидский поэт Умара, 
Х-го века, обращаясь к своей возлюбленной, говорит: 
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Укрыться в строки мои, 
Спрятаться в песни желал бы я: — 
Каждый раз как порхнут они в мысли твои, 
Запоешь, и тебя целовал бы я. 


И в народных песнях всех народов, Русского и Польско- 
го, Итальянского и Скандинавского, можно найти многочис- 
ленные примеры, певучие примеры того, что влюбленный 
или влюбленная хотели бы быть ласточкой, голубем, цвет- 
ком, ожерельем, кольцом или зеркалом, лишь бы прибли- 
зиться к тому, кто желанен, и с любимым уже не расста- 
ваться. 

В дополнение к этим любовным цветам, Египтянин бро- 
сает нам, через сложный забор многих столетий, и свой ве- 
нок, из четырех «Если б». 


ЧЕТЫРЕ «ЕСЛИ Бь» 


Если б ябыл 

Черной рабыней ее, приближенной, 
Я бы любил 

Видеть ее целиком обнаженной. 


2 


Если 6 рок мне добрый дал 
Прачкой быть сестры моей, 
Я бы месяц простирал, 

Я стирал бы тридцать дней, 
Все один ее платок, 

Что в духах совсем промок. 
И трудом счастливый тем, 
Платы не взял бы совсем. 


3 


О, если б перстнем ее мне быть, 

О, если бы палец обнять у ней! 

Она не могла бы меня не любить, 
Хранила 6 меня до скончания дней. 
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4 


Если 6 миртовым был я венком 
На плече у любимой моей! 

Был бы с сестрою я тесно вдвоем, 
Был бы ясней. 


В милой влюбленному все желанно. От нее он примет не 
только ласку и внимание, но даже суровое слово ее будет ему 
приятно, лишь бы оно исходило от нее. Прекрасная его сест- 
ра, как видится, весьма вспыльчива и своенравна. В шутку 
или в серьез, он сам сообщает нам об этом в таких выраже- 
ниях: 


У моей сестры есть дом, 

И привратник есть при нем. 
Чуть отдвинется засов, 
Только дверь откроет он, 
Тотчас ток сердитых слов, 
Тотчас бранью награжден. 


Быть привратником хочу, 
Забранит она, смолчу. 
Пусть любимая моя 

И гневится и ворчит: — 
Как ребенок буду я, 

Что испуганный — молчит. 


Во имя радости быть близко к любимой, влюбленный 
брат готов на гораздо более серьезное и трудное, нежели эта 
приятная неприятность слышать ее разгневанный голос. Вот 
они разъединены рекой, а река Нильской долины, как извес- 
тно, лелеет в себе не только голубые лотосы, но и чудовищ 
довольно страшных и зубастых. Однако, любовь сильнее 
всего. 


Любовь моей сестры прекрасной 
На берегу реки другом. 

Но крокодил лежит ужасный, 
Вон там, чудовищным комком. 
И все же прыгнул я в теченье, 
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Моя любовь во мне сильна, 
Упор ноги моей — волна. 

Я смел, и сладко достиженье, 
Любовь, меня ведет — она. 


Сестра побеждена братом, любящая вся обратилась к лю- 
бимому, им живет, им дышет, как цветок к нему тянется, к 
солнечному, как мотылек весенний крылышками крылышек 
касается, красочно-трепетных. Они проходят по его саду, и 
не могут наглядеться друг на друга. 


В твоем саду ростут, цветут 
Душистые растенья. 
Как хорошо с тобою тут, 
Как дышит их цветенье, 
Сестра любимая твоя, 
И ясвечусь — тобою. 
Как лотос пред тобою я, 
С окраской голубою. 
Я как беседка, я как куст, 
Что дышит весь в расцвете. 
Я сладкий вздох влюбленных уст, 
В расцветном нашем лете. 
В твоем саду прекрасный пруд, 
Изрыт твоей рукою. 
И ветерки над ним плывут 
Прохладою живою. 
Твоя рука в моей руке, 
И мы проходим рядом. 
Мой дух во мне — как свет в цветке, 
Я сердцем льну к усладам. 
Твой голос — виноградный сок, 
Услышу — вся живу я. 
Ты глянул — всю меня облек, 
Я вся в тебе, ликуя. 


Когда-то, поздней, чем звучали эти песенки, в другой кра- 
сивой стране Сафо пела: 


С чем, о, любимый, тебя я, с чем я сравню? 
С гибкою вилкой тебя я, с веткой сравню. 
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Эти изящные Эллинские строки — сродни строкам, про- 
певшимся среди поцелуев двух Египетских влюбленных. 
Еще Сафо, мелодически, воскликнула: 


Девственность, девственность, стой, ты куда? 
Я ктебе не вернусь, не вернусь, никогда. 


Но в этом поэзия Эллинской полубогини непохожа на на- 
родную поэзию Египта. Здесь, девственность ушла и не ушла. 
Девушка любит возлюбленного со всею страстью и со всем 
самозабвением. В ряде жгучих строк, пламенных, пьянитель- 
ных, обжигающих, как внезапный, нежданный поцелуй, она 
описывает взаимные их ласки, эти лучистые касания двух 
озаренных душ, двух зорно-зажженных тел. Но девствен- 
ность не уходит, девственно-ласковы, девически-воздушны 
все страстные слова. 

Счастливы игры любовные. И вся Природа играет ими, и 
с ними. Вот они прикасаются к влаге. Влага — стихия любви. 


Пред тем как стебель отодвинуть, 
Трепещет лотос голубой. 

И берег я спешу покинуть, 
Чтобы купаться здесь с тобой. 
Свое я облекаю тело 
Тончайшим белым полотном. 
Я миртовый венок надела, 

И мы с тобой в воде вдвоем. 

Ты вынырнул, поймал ты рыбу, 
Она стройна, она красна, 

Я льну рукой к ее изгибу, 

И как покорна мне она. 

И вотее кладу я ниже, 

Я отдаю ее волнам, 

Она твоя, мой брат, взгляни же, 
О, как она скользит, вон там. 


Брат и сестра ловят птиц, приносящих им благовония, 
они как дети бегают один за другим вдогонку, среди охраня- 
ющих их гранатовых деревьев и сикомор. Весь мир превра- 
щается для них в цветущий сад, наполненный их любовным 
воркованием. Влюбленная говорит: 
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«Красивая твоя возлюбленная, которую твое сердце лю- 
бит, приходит в сад, о, возлюбленный, ибо сердце мое следит 
за тем, что ты любишь. И я призываю тебя. Взгляни, вот я 
здесь. 

Возлюбленный мой выходит из дома своего. Он идет сво- 
ею дорогой, не заботясь о моей любви. И сердце мое во мне 
останавливается. Напрасно смотреть мне на сладости и бла- 
говония. То, что сладко для рта и для обоняния, горько те- 
перь для меня как желчь птицы. 

Лишь дыхания рта твоего, они одни, дают жизнь моему 
сердцу, мне кажется тогда, что бог сокровенный мне дан, на- 
всегда и навеки. 

О, красивый мой друг, я сердцу моему скажу мои моле- 
ния, сердцу моему, что в твоей груди. Если высокий мой друг 
не приходит в ночи, если он не придет, я буду как те, что в 
гробах. 

Голос горлицы слышится. Она говорит: „Вот заря. Там, 
где моя дорога“. Ты птица и ты призываешь меня. Я нашла 
моего возлюбленного, и сердце мое возрадовалось больше 
сердец других. 

Ах, выгляну я из двери, ибо вот мой возлюбленный при- 
ходит ко мне, он идет, глаза мои прикованы к дороге, ухо мое 
слушает звук его шагов. Ибо из любви моего возлюбленного 
сделала я единственное благо моего сердца. 

Мое сердце так счастливо от любви, которою ты любишь 
меня, что локоны на лбу моем падают, когда я бегу к тебе на- 
встречу, и волосы мои распутываются. Но клянусь, клянусь 
тебе, я убираю мои волосы перед приходом твоим“. 

На кусте пышном цветы расцвели и отцвели. На изогну- 
той лозе вырастает пьяная ягода. Два голоса переплетаются 
в одном напеве. 

Я не сожалею о любви твоей, моя Волчья Ягода пьяни- 
тельная. Я не брошу ее, чтоб ее раздавили накануне разли- 
ва. В Сирии, с прутьями кипариса; в Эфиопии, с ветками 
пальмы; на горах, с ветвями тамариска; на равнинах, с 
стеблями морского ситника. Не буду я слушать советов 
тех, кто хочет, чтоб я сожалел о том, в чем предмет моего 
желания. 

Я сяду в ладью, поплыву по реке. Плечи мои окружу я 
ветками мирты, прибуду в Онхау. С молитвой моей обра- 
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щусь я ко всем справедливым богам. Да будет моя возлюб- 
ленная, в ночи, как источник живой, чьи мирты подобны бо- 
гу Открывателю; чьи нимфеи подобны богине Огня; чьи ло- 
тосы, лотосы голубые, подобны Солнечной ладье; чьи 
лотосы, лотосы розовые, подобны заре. Да даст ей белая сте- 
на светить Земле своею красотою. Да даст ей Мемфис ду- 
шистые ящички с прикрасами, кои полагают пред Ликом Со- 
вершенным. 

В горнице моей я останусь. Буду я очень болен. Соседи 
мои придут спросить, что со мной. Если придет с ними моя 
возлюбленная, устыдит она врачей, ибо знает она, в чем не- 
дуг мой. 

Я спущусь в челноке, меж тем как к реке ты спустишься. 
Желанье мое — быть возможно ближе к домам, что на слия- 
ньи канала Солнечного Города с водами реки, устремлюсь я 
бегом, побегу, и не поскуплюсь на моления. Буду просить 
Солнцеликого, чтоб он показал мне, где вход к моему воз- 
любленному. Я тебя обниму, и буду стоять с тобой рядом, на 
берегу, над водой. Сердце мое перенесу я в Солнечный Го- 
род. С тобой возвращусь под деревья дворца. С тобой буду 
рядом. Грудь моя будет украшена цветами персеи. Волосы 
мои будут тяжелыми от благовоний». 

Египетская душа, более красноречивая, когда через женс- 
кие уста она говорит о своей влюбленности, вспыхивает со- 
вершенно ослепительным светом, когда для нее горит тот са- 
моцветный камень из глубоких рудников, который зовется 
Цветок Любви. 

«О, стебель Морской травы, сердце мое захватывает, 
когда я в объятьях твоих. Властитель сердца моего, как 
красив мой час, это час Вечности, когда ты покоишься под- 
ле меня. 

О, Чернобыльник возлюбленный, перед кем — возвеличе- 
ным чувствуешь себя, я твоя полюбовница избранная. Я как 
поле покрытое лотосами, на поле цветы благовонные ты воз- 
рощаешь. Для меня есть напиток пьянящий — услышать 
твой голос, увидеть тебя и видеть еще. 

О, Маеран, о, Кошачья трава, чей цветок — как глаз 
кошки, возлюбленный. Приходи, я жду, убралась я гирлян- 
дами». 
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Египтяне — верховные утонченники. В их тоске мировой, 
в их страсти, в их любви — осиянность солнечного понима- 
ния вещей. Их напевные строки — словно та скрижаль, про- 
вожающая уходящих в Аменти, та стенная живопись в Фив- 
ских гробницах, где Братья и Сестры — в плавно-зыбящейся 
пляске тел и в устремленности зрящей крыльев Духа, засты- 
ли навеки в красивых сплетениях. В сладости ли радостной 
любви, или в печали скорбящей, они чувствовали до конца 
вечность запечатленного мига. Им одинаково понятна и эта 
пронзенность страсти, и эта — утаивающая ее — шутливость, 
они умели сочетать это с проникновенностью вышнего сла- 
достного ощущения, вкрадчивого как тонкий бархат, как 
летняя волна, как воздушное касание летящего пуха цветов. 
Целомудрие Сладострастия. Это есть и в самой их мифоло- 
гии. Бог Земли, Сэб, и припавшая к нему богиня Неба, Нут. 
Так долго они ласкались друг к другу и не разлучались, что 
жизни для Мира не было, не было дня. Тогда бог солнечного 
Воздуха, Шу, прокрался между ними и высоко приподнял 
вверх усеянную звездами Нут. И бог Земли, поверженный, 
остался внизу. И днем они разлучены, как все предметы и су- 
щества, четко зримые днем, в свете дневном раздельны. Но 
ночью они опять сливаются в неразрывном объятии. Вот 
оно, Небо, и вот она, Земля. Такие они. 

И еще одно указание. Египтяне поистине были единс- 
твенным народом, вплоть до наших дней, признавшим рав- 
ноценность Мужского и Женского, проникнувшимся мыс- 
лью благородной о равенстве двух этих начал в заветней- 
шей области человеческой Души — в светло-призрачной 
области Любви. Нигде это не выражено так четко, как в 
этих «Воркованиях Любовных». Любимый и Любимая — 
Брат и Сестра — Сотоварищи любовные. Не только каж- 
дый из них в завлеченной пьяности любимым, но еще и в 
непрерывающемся точном ведении и ощущении тока всех 
чувствований другого, в сознании его непретворимой отде- 
льности, лелейно зримой, всечасно, лишь равному. Здесь 
Египтянин прикоснулся к самым сокрытым родникам на- 
шей души. 

Два белые голубя, голубь и горлица, оба рассекают воздух 
своими крыльями, и рядом летя — светят друг другу. 
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СЛОВО ЕГИПЕТСКОГО СТАРЦА 


Я путник. Взгляни. 
Из Книги Мертвых 


Какая книга самая древняя в мире? 

Это вопрос, который естественно возникает в уме, подоб- 
но тому, как хочется нам знать, где стоит самый древний го- 
род и самый древний храм, в какой стране находится самое 
большое дерево, и у какого счастливца самый крупный изум- 
руд и самый большой бриллиант. 

Однако, на все эти вопросы легче ответить, чем на вопрос, 
какая книга — самая древняя в мире. У такого-то богача — 
самый крупный изумруд, у такого-то царя — самый большой 
бриллиант, и самое большое дерево — это священное древо 
Туле, что в Мексике, тридцать человек с трудом обнимут его 
ствол, и самый древний город, из общеизвестных, пожалуй, 
Вавилон, ибо там ведь была Вавилонская башня. А что до 
книги — кто ж ее знает? Книги так легко теряются и забыва- 
ются. 

У каждого народа есть своя древняя книга, которую он 
чтит или чтил, пока жил. У Вавилонян были свои таблицы, 
где, между прочим, рассказана и история потопа, прежде, 
чем она была занесена в Библию Евреями, обманно припи- 
сывающими себе многие изобретения и измышления. У Ки- 
тайцев есть «Чи-Кинг», «Книга Стихов», соединенный цвет- 
ник Китайских народных песен, собранных по почину импе- 
ратора Йя 5000 лет тому назад. У Майев — история 
мироздания, «Пополь-Ву». У Парсов красноречивая поэма 
борьбы между Агурамаздою и Анграмайни, «Зенд-Авеста». 
У Индусов «Ведийские гимны», где развивает свои огнен- 
ные празднества «Братар Агни», индусский брат Славянско- 
го Огня. У Скандинавов «Эдда», где светлоликий Бальлер 
так же пленителен, как дух Нильской долины, Озирис. Одна 
из основных этих книг старше, другая моложе, но, будучи 
собраны вместе, они — как собрание старцев, столь долго 
живших, что самый младший из них забыл, когда он в точ- 
ности родился. 

И все, что есть притягательного в древности и в самом 
факте существования древнего слова, передававшегося из 
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уст в уста, — как факел из рук в руки, в глубокой ночи, — со- 
хранено в этих, овеянных тысячелетиями, грамотах Челове- 
чества. 

Однако, из книг, сохранившихся на земле, не та самая 
знаменитая, которая есть древнейшая. Мало кто знает, что 
самая древняя из людских книг это «Папирус Пта-Готепа», 
иначе «Папирус «Присса», названный так по имени Присса, 
который подарил этот папирус Парижской Национальной 
Библиотеке и опубликовал его в 1847-м году. 

Найден этот папирус были при раскопках Фивских 
гробниц, даровавших исследователям и другие древние 
тексты во множестве. Написан он старцем Пта-Готепом, 
или кем либо иным, во имя его, во время правления фарао- 
на по имени Асса, в пятую династию, но слова, в нем запи- 
санные, конечно, передавались из уст в уста и существова- 
ли, как поучение, много времени раньше. Египтологи еди- 
ногласно называют этот папирус древности самой древней 
книгой в мире. 

В силу хотя бы одного только этого преимущества, она 
требует нашего внимания. 

Достигши почтенного возраста в 110 лет и величай- 
ших почестей, какие только были доступны для Египтянина, 
Пта-Готеп, совершивший полный огляд жизни, и даже пре- 
высивший меру средних возможностей земного существова- 
ния человека, томится, ибо не может более совершать рабо- 
ты, к которым привык. Он должен отказаться от действен- 
ности, а для одаренного волей и умом это — самое великое 
несчастие. Что ему делать? Он обращается с мольбой к Ози- 
рису, к этому великому Богу двух крокодилов, — Солнце, 
как сила сражающая, воплощается в лике солнечного Бога с 
ужасающим ртом, и дважды могуч он. Он спрашивает Бога 
с лицом разумным, может ли разумное существо быть осуж- 
дено на ничегонеделание, и Озирис, любящий, чтобы на по- 
лях всходили колосья, и чтоб на малых полях папирусовых 
свитков возникали побеги мыслей, замкнутые в узорные ие- 
роглифы, повелевает Пта-Готепу закрепить в словах древ- 
нюю мудрость, создать Правильную Расстановку Благого 
Слова. 

И старец приступает к этой мирной работе последней, об- 
ращаясь в своем свитке к родному сыну, а через него, ко всем, 
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хотящим послушать древних поучений. Речью размерной, с 
ритмом внушающим, где мысли подчеркнуты, чтобы в каж- 
дом малом поучении одно слово было тяжелее, полновеснее 
других, и легче бы запоминалось, Пта-Готеп собирает и раз- 
мещает то, что слышал он сто лет тому назад от своего отца, 
то, что отец его слышал неведомо сколько лет тому назад от 
своего отца. Малые это камешки цветистые, но долго они 
хранились, и не хочется их утратить вполне, хочется хоть не- 
которые сберечь на память. 


РАССТАНОВКА ПРАВИЛЬНАЯ 
БЛАГОГО СЛОВА 


1 


Приближенный фараона Ассы, областной владыка Пта- 
Готеп сказал: «Бог двух крокодилов, властитель мой, к ста- 
рости приводит шествие возраста. Истощение крайнее, упа- 
док на место свежести. Бременит каждый день утомление, 
зренье слабеет, глохнут уши, силы на убыли, без перерыва. 
Еще не безжизнен, а молчишь, рот безгласен, более нет в нем 
слова. Сердце тупеет в стесненности, не вспоминая вчераш- 
него. Тело страдает все целиком. Доброе злым становится, 
вкус ко всему исчезает. Делает старость старца жалким во 
всем. Нос запирается, больше не дышет, от истощения. Сто- 
ять ли, сидеть ли — есть тягость. Власть говорить — откуда 
мне взять? Как скажу я слова тех, что слышали советы дней 
давних? И советы богов — кто мне даст власть и силу сказать 
их? Восхоти, да пребудет так. Силу двойную мне дай, Бог, 
дважды могучий». 

Величество этого Бога сказало: «Поучай же в слове, что 
глаголано было издревле. Это им в заслуге научены дети ве- 
ликих. Все, что делает душу в равновесии сущей, проникает 
того, кто слышит то слово, и что говорит оно, не ведет к пре- 
сыщению». 


2 


Начало в расстановке правильной благого слова, ска- 
занного владыкой благородным, божественным отцом, у 
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Бога возлюбленным, сыном царя, старшим в роде, област- 
ным повелителем, Пта-Готепом, дабы научить несведущих 
познанию исчислений благого слова. Приобретение это 
для тех, кто его слушает, убыль для тех, кто прейти его хо- 
чет. 

Сыну своему он сказал: «Не будь высокомерен и сердце 
свое не возноси над своим знанием. Держись с несведущим 
как со знающим: ибо не закрыт предел искусства, и не совер- 
шенен никакой художник в свершениях своих. Мудрость 
труднее найти, чем смарагд, ибо находят рабыни смарагд 
между каменьев простых». 


3 


Если ты встретишь спорщика в час его, раз выше тебя он 
в ловкости, опусти свои руки, не заносись против него. Не 
отвращай от него свою душу лишь потому, что он не дал тебе 
осудить его за сужденье неправильное. Не яви себя неспо- 
собным остаться спокойным, когда противоречат тебе. 

Если же встретишь спорщика в час его, с тобой соразмер- 
ного, будь тем, кто не движется. Преимущество ты перед ним 
имеешь — лишь соблюдая молчание, когда он в слове недоб- 
ром. «Предпочтительней тот, кто сдержал себя», — скажут 
слышащие. И великими будешь ты признан. 


4 


Если ты встретишь спорщика в час его, не презирай его 
лишь потому, что ты не такой, как он. Не гневись на него, 
когда он недобр; прочь это. Сам с собой он сражается; не взы- 
вай же к нему, чтоб он льстил твоим чувствам. Не забавляй- 
ся тем, что пред тобою; низко это, мало, это есть души пре- 
зренной. В миг, как готов будешь чувствам своим отдаться, 
победи это, как то, что отвергнуто великими. 


5 


Если дано тебе быть распорядителем, чтоб решать о вели- 
ком числе людей, способа ищи совершеннейшего, да будешь 
ты сам в этом без упрека. Велика справедливость есть, неиз- 
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менна и удостоверена; не затемнилась она от времен Озири- 
са. Границы правосудия беспеременчивы; это — поучение 
человека от отца его. 


6 


Не вселяй страх в людей; Бог победит тебя тем же. 

Если кто хочет жить этим, отнимет он хлеб изо рта его. 
Если разбогатеть кто этим вознамерится, он скажет: «Сеть я 
закину и сетью богатства уловлю, отведя к себе». Да не посе- 
ляют страха в людях, такова воля Бога. Да дадут им жить в 
мире, и получат от них достодолжное. 


7 


Если ты — как один среди тех, кто за столом, у того, кто 
больше тебя, — бери то, что дает он тебе, с глубоким покло- 
ном. Гляди на то, что пред тобою; но не смотри на него при- 
стально; не взглядывай часто; осужденья достоин тот, кто 
преступает правило это. Не говори ему больше, чем он спра- 
шивает, ибо не знаешь, чем можно стать неугодным. Говори, 
когда приглашает тебя он к этому, и слово твое понравится. 


8 


Если из тех ты, кто вести несет от великого к великому, 
согласуйся точно с тем, что тебе поручено. Остерегись изме- 
нять слова, говоря о том неприятном, что великий великому 
шлет; кто уводит правду от пути ее, чтоб только лишь то пов- 
торять, что приятно в словах человека, велик ли он, мал ли 
он, есть личность презренная. 


9 


Если ты земледелец, собирай свою жатву на поле, которое 
великий дал тебе Бог. Не насыщай у соседей свой рот. Кто, 
будучи сильным, даже среди сторожащих, берет себе все у 
ближних, как крокодил прожорливый, дети того суть пред- 
мет проклятия и ненависти. Но человек становится Богом, 
когда он начальник племени, что с доверием следует за ним. 
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10 


Если ты умаляешь себя, служа высшему тебя, поведение 
твое вполне благо перед Богом. Знаешь, зная, кому повину- 
ешься; не возвышай же сердца своего против него. 


11 


Будь действенным, покуда длится день твой, делай 
больше того, что сказано. Порицанья достоин тот, кто не 
пользуется мгновеньями своими. Не теряй ежедневного 
случая. 


12 


Если ты мудр, создай сына, угодного Богу. Делай ему 
все то благо, которое можешь; это сын твой, существо, тво- 
им существом порожденное. Не отлучай своего сердца от 
него. 


13 


Если ты страж, стой или сиди, не отвлекаясь прогулкою. 
С первого мгновенья предпиши себе: «Хоть бы скука возник- 
ла, не отходи». 


14 


Не наблюдай из дома твоего действие другого. 


15 


Линию твоего поведения являй без утайки. 


16 


Если дано тебе быть распорядителем, осуществляя планы 
по воле твоей, делай совершенное в свершениях, да вспом- 
нит о тебе потомство. 
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17 


Если третейским дано тебе быть судьей, слушай истца. 
Не обрушься на него, — падет он духом. Не говори ему: «Ты 
рассказал то-то». Мягкость ободрит его сделать то, зачем он 
пришел. Чтоб сердце себя нарисовало, слушай его с добро- 
той. 


18 


Если ты хочешь внушить уважение в доме, в который 
вступаешь, в доме ли начальника, друга ли, или особы иной 
достопочтенной, везде, где ты входишь, остерегись прибли- 
жаться к женщине. Не благо и не разумно это, и тысячи лю- 
дей погибают из-за мгновения, сну подобного, а узнают лишь 
смерть, его узнав. 


19 


Если ты хочешь, чтоб было благим твое поведение, осте- 
регись своенравия в приступах его. Это зловещий недуг, ве- 
дущий к разногласию; кто в это вступит, не живет. Чума в 
том отцов, матерей, и братьев, и сестер; мужа с супругой раз- 
водит; в этом источник всех зол. Когда человек основанием 
взял справедливость, иди по путям ее и в ней избери свой 
дом, у своенравия дома нет. 


20 


Не будь трудного нрава для того, что слева и справа около 
тебя. Дурно это — заноситься пред соседями твоими и не 
уметь уже более управлять своими словами. Там, где лишь 
малая трудность, большое вырастает огорчение. 


21 


Если ты мудр, береги свой дом. Люби жену свою без при- 
меси. Одевай, украшай ее, это роскошь членов ее. Умащай ее 
во время твое, это есть благо, которое должно быть достойно 
своего обладателя. Грубым не будь, ни насильственным. Это 
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есть то, что утверждает дом. Если ты оттолкнешь ее, про- 
пасть это. Разними свои руки, пред ней, для рук ее. Позови 
ее, отметь перед ней любовь свою. 


22 


Хорошо обращайся со слугами своими и с теми, кто тебе 
надлежит. Если кто в этом прегрешает, о нем говорят: «Этот 
человек есть проклятый». Люди не знают, что завтра придет. 


23 


Не повторяй излишек речи, не слышь его. Излияние жара 
это есть из души вскипевшей. Видя спорщика повторяющим, 
взгляни, не слыша, на землю. Не говори ничего на это. Сде- 
лай так, чтобы спорщик узнали, что есть справедливое, — он, 
который несправедливость зовет. 


24 


Если в совете ты, молчи скорее, чем в словах распростра- 
няться. Когда говоришь, знай, что тебе возразить могут. 
Это — искусство говорить в совете, и нападают на слово 
больше, чем на какой либо труд. Противоречие ставит его в 
соответствие с мерой. 


25 


Если ты силен, относись с уважением к знанью и чти спо- 
койствие слова. Повелевай лишь для того, чтоб направлять. 
Ведет к пороку — быть неограниченным. 


26 


Да не будет великий отвлечен от часа своего. Не ослаб- 
ляй внимание того, кто занят. Забота его — обнимать свою 
задачу, от себя отрекаясь, по любви к тому, что сюда он 
влагает. Людей сближает с Богом это — любить, что делают 
они. 
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27 


Если ты для великого жатву сбираешь между людей, да 
поступит зерно в полноте своей к господину своему. 


28 


Не смешивайся с толпами, дабы имя твое не загрязни- 
лось. 


29 


Если с докукой подошли к тебе без выхода, если ты му- 
чим кем либо, кто в праве своем, удали лицо свое и более о 
нем не думай, как только он перестал говорить. 


30 


Если великим ты стал, после того как был малым, умей не 
делать себе преимущества из того, что ты в первом ряду. Не 
ожесточай твое сердце по причине твоего возвышения. Ты не 
более как управитель Божеских благ. Не ставь позади себя 
ближнего, который тебе есть подобный; будь ему как това- 


рищ. 


31 


Если ты хочешь быть вежливым, не требуй ответа громко 
у того, к кому обращаешься. Говори с ним отдельно, его не 
стесняя. Не вступай в пререкание с ним, прежде чем не успе- 
ет он запечатлеть в уме предмет разговора. Если он явит свое 
неведение, — не стыдя, уважь его скорее. Не тесни и не тол- 
кай его словом. Не взрывай его как плугом, да не будет он 
кончен перед тобой. А не то не возвратится он к тебе, и пре- 
имущество беседы твоей утратится. 


32 


Да будет лицо твое светлым, покуда живешь. 
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33 


Если берешь ты жену, да будет она удовольствована. Свя- 
зью двойной она связана будет, коль будет то нежная цепь. 


34 


Если ты слушаешь то, что тебе я сказал, мудрость твоя в 
возрастании будет. Это канва, по которой великие — узоры 
свои проведут, словом уча людей. После того как слушал, ста- 
нет художником слушавший. Знанье храня, будет знать на- 
правление, и на земле будет счастлив. Знающий — знаньем 
насыщен и благою ухваткой своею велик. В согласьи с умом 
язык его, когда говорят его губы, глаза в соответствии с разу- 
мом, когда он глядит, и уши — когда он слушает. У сына его — 
преимущество делать то, что должно свершать, безошибочно. 


35 


Слушать есть прибыль для сына того, кто слушал. Выхо- 
дит так, что слушают оттого, что кто-нибудь слушал. Слушал 
хорошо, говорит хорошо. Слушать, это есть наилучшая из 
всех вещей, ибо создает это любовь, благо дважды благое. 


36 


Что до человека без опыта, который не слушает, ест он 
ничто. Знанье он видит в неведении, в убыли — прибыль. Де- 
лает всячески несообразное, — то, что достойно хваления, 
каждый день опрокидывая. Смертью живет. Пища его — злое 
слово, которым он восхищен. 


37 


В лабиринт и на срыв вступать не торопись. Нет тут доб- 
рого знамения. Дорога возврата безвестна. 


38 


Не ходи никуда без сердца твоего. 
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39 


Остерегайся кого-нибудь ранить словом. 


40 


Не рань твоего сердца сам. 


41 


Сердце твое изобильным да будет; да будет сдержан твой 
рот. 


42 


Сын, который слушает, есть как бы из свиты Утроликого; 
он как бы один из тех, что идут за Восходящим Солнцем. 

Делай то, что говорит тебе учитель твой. Дважды хорошо 
поучение отца нашего, из которого мы изошли, плоть от пло- 
ти. Поистине, добрый сын есть один из даров Бога, сын, что 
делает лучше, чем сказано ему. 

Этим словом благим получу я то, что тело твое будет во 
здравии, и верховный будет тобою доволен во всех обстоя- 
тельствах, и придут к тебе годы жизни без малости скудной. 

Это слово благое дало снискать мне сто десять годов на 
земле с даром благоволенья Фараона, среди первых, из коих 
каждый был благородным соделан двумя своими руками, 
справедливое свершая в удовлетворение владыки своего в 
месте означительном. 

Окончено слово, от начала до конца своего, согласно с 
тем, как находится в записи. 


Мало что можно сказать об этих словах Египетского стар- 
ца. Если многие из них покажутся нам само собой разумею- 
щимися, вспомним, что и трех четвертей из этих поучений, 
которым 7 000 или 8000 лет, мы не провели в нашу пеструю 
и крикливую жизнь, которая, будучи загроможденной, еще 
не стала от этого богаче. 
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В словах Пта-Готепа мы видим первобытную прямоту в 
соединении с тонкостью мысли и утонченностью чувства. Так 
именно чувствуют, и так всегда говорят, люди, которые живут 
в оазисах, знающие всю соразмерность между великой Пусты- 
ней и малым садом. Малым садом, о чем есть слово Озирисо- 
во: «Кто умножает свой сад, умножает Божескую сущность». 


СЛАВОСЛОВИЕ СОЛНЦА И ЛУНЫ 


МИРОЗДАНИЕ 


1. Путь Солнца 
(Слова Египетского Папируса) 


Я тот, что был как в бытии пребывший, 

Меж тем как был я, сбылось то, что было. 

Было все, что сбылось, по вступлении моем в бытие. 
Много было сбывшегося чрез изречение из рта моего. 
Не было бывшим Небо, 

Не была бывшей Земля, 

Почва червей была несозданной. 

Пред тем как ее из первичной воды я в покое подъял, 
Не находил никакого я места, где бы мог я стоять. 


Было волшебно мне в сердце моем: — 

Основание мне положить во образе бога Шу, Пространства 
Небесного, 

Образовать мне все образы. 

Одиноким я был бы, 

Если бы не было мне извержение — богом Шу, Воздушным, 

Если 6 не было мне излияние — богиней Тэфнут, Росой. 


Не был никто там другой, 
Кто бы медлил со мной, пребывая. 


Меж тем как я был созидателем по сердцу моему, я сам, 
Сбывшимся было из бывшего многое, 

Первоисточник причинный детей, 

Первоисточник причинный детей их детей. 
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Я это буду супругом себе, 

Так я сказал моим ртом, я сам, 

И собой усладился, я сам. 
Извержение стало мне богом Шу, 
Излиянье мне стало богиней Тэфнут. 


По причине отца моего, Ну, Океана Небесного, трепетали 
они. 
Око мое с ними было столетья, столетия. 


Они от меня отделились, 

После того как единым я Богом стал, 

Три Божества это были по отношенью ко мне. 
В то время как был я — как эта Земля, 

Стал ей подпорой бог Шу, Воздушный, 

А богиня Тэфнут — спокойствием Вод. 
Явили они то, что было в ней, 

Меж тем как они возвратили мне око мое. 
После того как я с телом моим соединил его, 
Пролил я слезы. 

Происхожденье людей было в этом, 

Племя людское — из плача очей. 

Ибо око мое заплакало. 


Шуи Тэфнут — Божества породили, Кэба и Нут, бога Земли 
и богиню Неба, 
Кэб и Нут — Божества породили, Озириса, Гора, Сэта, 
Изиду, Нэфтис, 
Породили из тела, одного за другим. 


Их дети, они на Земле многочисленны. 


2. Изида 
(Храмовое славословие) 


Многоименная, бывшая древле, 
Величайшая между Богов и Богинь, 
В изначальности бывшая, 

Между всеми — любимая, 
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Прообраз всех образов, 

Солнце в облике женском, 

Царица Богинь и Жен, 

Око Солнца, правое око Солнца, 

Утроликого звездный венец, 

Сириус, новую жизнь возвещающий, 

Сириус, новый год начинающий, 

Открывающий Нильский разлив, 

Владычица нового круга, 

Что на месте самом лучистом 

Восседает в эфирной ладье, 

Владычица Неба, высокая в Небе, 

Лучистая в солнечном Небе, 

Златосветная в свете своем, 

Золотая, меж светлыми светлая, 

Свежий ветер, Царица Земли, 

Меж могучих могучая, 

Владычица Юга и Севера, 

Пашня возделанная, 

Родом из края, богатого золотом, 

Родом из Нубии, 

Владычица теплого воздуха, 

Огонь извергающая, 

Пламя пылающее, 

Край Запредельный дарами своими всегда 
наполняющая, 

Великая при Озирисе в Аменти, 

Матерь Бога, Мать Гора, Мать Утра Златого, 

Матерь, вскормившая 

Сына, который 

В мире отца заместил, Озириса, 

Владычица жизни, 

Создающая всходы зеленые, 

Людям дающая жизнь, 

Богам их добро отдающая, 

Преображенным дающая их приношения, 

Изумрудная, чьи изумруды 

Как изумруды Земли, 

Владычица хлеба, 

Что дала питие, из хлебов приготовленное, 
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Владычица радости, смеха, любви и избытка, 
Что дарует Царю его царство, 

И нет без нее Царя, 

Владычица Дома Великого, 

Владычица Дома Огня, 

Ликом прекрасная, 

Приязная всюду, во всех краях, 
Благосклонная, красиволикая, 
Владычица всех чародейств, 

Дочь Бога Земли, 

Ткачиха и битвенница, 

Дочь Всемогущего, 

Супруга отца своего солнцеликого Ра, 
Чей сын — повелитель Земли, 

Чей сын — повелитель глубин, 

Чей супруг — Нил в разливе, 

Та, что Нилу дает быть в разливе, 

Что Нилу дает в час его быть в разливе. 


ГДЕ МОЙ ДОМ? 
Очерки 
1920- 1923 


ТОЛЬКО 


Ни радости цветистого Каира, 

Где по ночам напевен муэдзин, — 

Ни Ява, где живешь среди руин, 

В Боро-Будур, Светильник Белый мира, 


Ни Бенарес, где грозового пира 
Желаешь Индра, мча огнистый клин 
Средь тучевых лазоревых долин, — 
Ни все места, где пела счастью лира, — 


Ни Рим, где слава дней еще жива, 
Ни имена, чей самый звук услада, 
Тень Мекки, и Дамаска, и Багдада, — 


Мне не поют заветные слова, — 
И мне в Париже ничего не надо. 
Одно лишь слово нужно мне: Москва. 


БЕЛЫЙ СОН 


1 


Вот уж несколько дней с парижским небом что-то случи- 
лось необыкновенное. Я любуюсь на снежные белые крыши, 
прохожу по хрустящему снегу, ломаю тонкие льдинки. И не- 
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жно-молочная даль своей мглой говорит о силе снега, о внут- 
реннем колдовании зимы. Париж хорош всегда, а облечен- 
ный в необычное, он чарует особенно. Лица проходящих 
женщии дышат торжеством, точно это они набросили такую 
подвенечную вуаль на зримое. 

Но я знаю. Это не надолго. Не всякий наряд умеет носить 
парижанка, хоть во многих она хороша. Этот наряд с нее спа- 
дает, потому что он не для нее. Многоу нее и силы, и прелес- 
ти, но не для нее эта чара, моя северная единственная святы- 
ня снега и жуткий трагизм льда, то тихий, то звонкий, но 
всегда ворожащий. 

Моя мысль уходит далеко. Туда, в белую Москву и под- 
московные места, где мне было трудно, как никогда, но где 
душа моя пела, где в жестокой раме единственных судьбин- 
ных испытаний я терзался, я изнемогал, но где душа моя 
пела. 

Тринадцать месяцев тому назад. Лютый зимний холод. 
Подмосковное местечко Н., все занесенное снегом. И березы, 
и дубы, и липы, и ели в белой бахроме. Дома холодно. И, как 
ни морозно на дворе, надеваешь рваную шубу и идешь греться 
среди снежных пространств, усыпанных алмазами, покрытых 
осыпью хризолитов, на которые смотришь — и вот цветной 
сон, голубой и алый, и белый завладевает через глаза сердцем, 
и душа уходит в мир, где нет ни холода, ни тепла, а лишь цве- 
тистые видения и ткущая сила воспоминаний и надежд. 

Но прогулка прогулкой, а мне нужно сделать дело, доволь- 
но трудное и безотложное. В доме нет воды. Водопровод, 
снабжающий все дома местечка водой, замерз. Ни в одном до- 
ме нет воды, кроме двух домов, при которых есть колодец. Ту- 
да и ходят за водой все. И колодцы не всегда в силах всем дать 
воды. Приходится ждать, пока снова, без конца вздымая и 
опуская спасительный рычаг, вызовешь подъем благодетель- 
ной влаги. В одном колодце вода мутная и пахнет болотом. 
Я туда не хожу. В другом вода хорошая, всегда свежая, но 
нужно, — это я сосчитал не однажды, — качнуть тридцать или 
сорок раз, прежде чем вода начнет течь, и нужно целиком кач- 
нуть девяносто или сто раз, чтобы ведро наполнилось до кра- 
ев. Если же, не наполнив ведра, вздумаешь отдохнуть, вода 
уходит вниз, и нужно снова качать и качать, как-будто этой 
предварительной работы не было. 
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Мое сердце расширено. Такая работа совсем не для меня. 
Но об этом не приходится думать. Воды нет, а еду пригото- 
вить нужно. Та, кого я зову Колибри, бьется около непокор- 
ной печки, потому что сырые дрова не загораются. Девочка 
моя, маленькая поэтесса Мирра, оцепенелая от голода и хо- 
лода, лежит в постели. Я беру два пустые ведра, — у нас толь- 
ко одно, но, спасибо, хозяйка добрая и одолжает еще дру- 
гое, — принимаю небрежно-важный вид и иду за водой. Я ра- 
дуюсь, что приходится идти за водой утром, — там недалеко 
от колодца собачья конура; я по природе своей — кошка и 
редко люблю собак, о чем собаки осведомлены своим чутьем 
и наблюдательностью и отвечают мне сообразной взаимнос- 
тью, иногда ведущей к осложнениям, — но днем собака при- 
вязана, и, враг цепей, я благословляю се цепь. Я даже не 
смотрю в ее сторону. Я мурлычу про себя какую-то неопре- 
деленную песенку, ставлю ведра и начинаю качать. 

Все же, это довольно трудное занятие. Ну-ка, еще, еще. 
Я вспоминаю народный заговор на тридцать три тоски и за- 
гадываю число тридцать три. Превосходно. На тридцать тре- 
тьем взмахе тонкая струйка с успокоительным звоном пада- 
ет на дно ведра, и остальная работа не так уже трудна. Одно 
ведро готово. Горе, что надо упустить воду. Но, если бы мне 
кто и подставил тотчас второе ведро, не хватит силы на 
столько взмахов подряд. И руки замерзли. Я вынимаю их из 
перчаток, отогреваю дыханием, снова надеваю перчатки, 
снова принимаюсь качать. 

Но второй раз колодец менее великодушен и не отклика- 
ется на загаданное число. Тридцать пять, сорок. Нехорошо. 
Сорок два — вода течет, а я радуюсь на то, что и в данном 
случае со мной символика: ведь в Древнем Египте на суде 
Озириса число судей было сорок два. 

Однако, почему-то сегодня я очень устаю. Может быть, 
это оттого, что я еще ничего не ел. Я смотрю с мучением на 
свое второе ведро, которое никак не хочет наполниться до 
краев. «Ну, пожалуйста, пожалуйста», говорю я ему, как- 
будто это от него зависит, чтоб я перестал задыхаться, чтоб 
сердце мое укротило бешеную свою пляску. Девяносто во- 
семь. Сто. Наконец. 

Я почти падаю на сруб колодца, и теперь, когда не нужно 
больше делать усилий, я издаю громкий стон и повторяю его 
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несколько раз. Так легче, но мне страшно, что кто-нибудь в 
чужом доме услышит мой голос и выйдет посмотреть, что 
там такое. Я замолкаю. Тяжело дышу. Вот уж и легче. Я беру 
ведра, я положительно горд и счастлив. Обрызгивая себя и 
справа, и слева, я начинаю свое обратное шествие, но через 
каждые две-три минуты осторожно ставлю ведра на промер- 
злую дорогу и отдыхаю. До дома мне почти полверсты. 

Снежинки играют. Пустынно и бело кругом. Хорошо в 
человеческой душе, когда она спешит к другой и несет ей 
что-нибудь благое. Сейчас меня будут жалеть. А я буду лю- 
бить и жалеть ту, которая жалеет, и еще тех желанных, кото- 
рые далеко, с которыми я разлучен. 


2 


Я сижу в своей комнатенке у стола, на котором в строй- 
ном порядке лежат мои любимые книги. ИХ не так много, но 
каждая говорит с душой. Мудрость Индии, «Веды», муд- 
рость Парсов, «Зенд-Авеста», маленькая книжечка, отрывки 
мыслей лучезарного Гераклита, большой том Евангелия в 
подлиннике, на этом странно волнующем, неправильном и 
живописном греческом языке, большие тома драм Кальдеро- 
на. Испанская речь кажется вдвойне горячей и поющей в 
этой холодной моей малой храмине. Я смотрю на раскрытую 
страницу «Волшебного Мага» и я смотрю также на морозное 
окно. 

Есть сказочная сила в морозных узорах окна. За стеной 
слышен кашель той, которая мучается около непослушной 
печки. И мне бесконечно жаль ее, но я не могу помочь. 
Я знаю, что и она, и мой ребенок, и я сам, мы в снежном царс- 
тве зимы и, голодные, стынем, и в царстве безбрежного зло- 
счастья, где убивают и умирают. Все это знаю и стыну. Но 
цветные морозные узоры, играющие перед моими тоскую- 
щими глазами и отделяющие меня от безмерного белого ми- 
ра, что там за окном, говорят мне о призрачности всего, что я 
переживаю, и о действительности чего-то иного, большого, 
безмерного, поют о независимой красоте мироздания. Я ви- 
жу в этих узорах причудливые леса; оттуда все исходит и ту- 
да все возвращается. Я чувствую, как высокое Солнце идет 
своим путем, далеким от моих маленьких дорог. Я знаю, что, 
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если я верю в путь Солнца, тогда и мои маленькие дороги 
совпадают с этим великим путем. И не холод стынущего тела 
я слышу, а чувствую, как мысли мои полны цветных узор- 
НЫХ ГОЛОСОВ. 

Мой взгляд падает на испанскую страницу. Люцифер, 
ниспавший с неба и принявший человеческий лик, говорит 
Киприану: 


$1, дие 4е ипа раёпа зоу, 
опде [а$ с1епс1аз таз а[{аз 
Эт езбитЧагсе 5е заЪеп. 


Да, я из родины такой, 
Где тайну знаний высочайших 
Без изученья познают. 


Кто видел Небо и видел Преисподнюю, знает все. 

Хорошо человеческой душе, когда она несет другой душе 
что-нибудь благое. Пусть это будут только два жалкие ведра 
воды. И быстрые, хотя и окоченевшие, пальцы начинают пи- 
сать. Сцена за сценой, я перевожу «Волшебного Мага». И тень 
Кальдерона усмешливо утешает меня, что не только мои рус- 
ские стихи верно передают его испанские чувства, но что так- 
же некий человек даст мне за эти страницы какие-то монеты, а 
я на них куплю у скупых и прижимистых мужиков некие зем- 
ные поросли и не помру с голода и накормлю голодных. 


3 


Но два ведра воды. Вы думаете, их хватает надолго, когда 
нужно и готовить еду, и пить, и мыть посуду, и самому быть 
чистым? 

Лунный вечер, а воды в доме опять нет. Моя двенадцати- 
летняя поэтесса, поевши, совершенно воспрянула духом и 
убеждает меня снова пойти за водой, на этот раз вместе с ней. 
Я беру свои классические ведра, она берет большой кувшин, 
имы идем. Я радуюсь и тому, что мы щебечем, весенней при- 
хотью наших душ опровергая окрестную зиму, и тому, что 
моя девочка любит собак, — следственно, и они ее любят, 
следственно, спущенная с цепи собака не раздерет на мне 
последние прикрытия моего тела. 
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И действительно. Вот этот пес, который не любит ни ко- 
шек, ни нелюбящих его людей. Он обнюхивает ветром под- 
битую, детскую шубейку и самым учтивым образом повизги- 
вает и виляет хвостом. Тем временем я овладеваю холодным 
рычагом, но, так как около меня живое, милое существо, я не 
считаю взмахов руки и не играю в числовую символику. 

«Второе ведро — я», — кричит ревнивый детский голос. 

«Второе ведро — ты», — соглашаюсь я охотно. 

И мы идем, злополучные водоносы, под высокой Луной, 
среди оснеженных елей. И мы снова возвращаемся к колод- 
цу, чтоб накачать воды уж и назавтра. 

Я тащу свои ведра. Она тащит свой кувшин. А чтоб нам не 
было скучно, мы превращаем небо и землю в сказку. Луна гля- 
дит из огромного белого облака. «Смотри», говорю я, «это 
глаз кита». — «А ниже большая змея», говорит она. — «Они 
плывут», говорю я. — «Они дерутся», говорит она со смехом. 

Мы минутку молчим. 

«А мы сами едем в кибитке», говорит девочка. И вот 
именно этого, только этого слова хотела моя душа. Она в од- 
ну секунду раскрылась от этого слова: «в кибитке». 

Несколько мгновений молчанья и белой зачарованности, 
ия говорю: «Малютка, я тебе скажу стихи». 

Она идет и ласково слушает. И оба, ступая осторожно, мы 
стараемся не расплескать воду. И оба мы в эту минуту так 
любим друг друга. Лунный призрак, она слушает. Лунный 
призрак, я говорю. 


Луна глядит, как глаз кита, 
Который, жутко-белый, 
Плывет и лоскутом хвоста 
Бьет в дальние пределы. 


И нет, не бьет хвостом тот кит, 
А, в воздух упирая, 

Плывет, и глаз его, как щит, 
Среди морей без края. 


Ты думал, это облака 
Плывут лазурью ночи. 
А то китовьи лишь бока, 
И сними даль короче. 
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Я еду-еду. Мерзлый вид 
Налево и направо. 

И виснет круглый сталактит 
Безмерного удава. 


Схлестнулся с белым он китом, 
И вгрызлось чудо в чудо. 
Расстался кит с своим хвостом, 
И сдавлен змей, как груда. 


Молчу. Смотрю. И нет кита. 
И больше нет удава. 

Лишь голубая пустота 

И золотая слава. 


ФАКЕЛ В НОЧИ 


Я живу среди чужих. Уже семь месяцев я живу в Париже 
и люблю этот красивый город, независимо от его тепереш- 
них жителей. Мне нравятся также и жители его. Приветли- 
вые, умные, совсем не обременительные и не обременяющие 
собою иностранца. Я жил в Париже годами, и у меня есть 
здесь добрые знакомые. Есть и такие, что мы считаемся Дру- 
зьями. Если я захочу, я могу пойти в гости к лучшему фран- 
цузскому санскритологу, или к превосходному знатоку древ- 
него Египта, или к французу, безукоризненно говорящему 
по-русски и влюбленному в Гоголя, или к двум-трем лучшим 
французским поэтам. Меня встретят ласково, со мной будут 
говорить учтиво и умно. А изучатель Гоголя даже будет гово- 
рить по-русски. Но отчего-же, когда я уйду от этих своих 
друзей, за мной закроется дверь, совсем не резко и не громко 
закроется дверь, а в ту же секунду я услышу в душе, что вот в 
этой моей тоскующей душе захлопнулись целые ворота? 

Между нами не может быть настоящего разговора, ибо 
нет соучастия душ. Я знаю французский язык, французские 
особенности, французское искусство, подробно знаю фран- 
цузскую литературу. Они не знают того же русского. И быть 
может, только тот один, который любит Гоголя, поймет часть 
меня, но не подойдет ко мне вплоть, потому что между нами 
волны событий, океанская буря разнородности. 
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Я рад, что со мной вежливы. Но не нужен я парижанам 
низачем. А нужны ли они мне, об этом я молчу, из скромнос- 
ти и вежливости. 

Здесь есть русские. Мне говорят, их много. Кто говорит, 
их тридцать тысяч, кто утверждает, что их целых сто тысяч. 
Допустим, что их тридцать тысяч. Кто они эти десятки тысяч 
людей, для которых, как и для меня, первые слова, услышан- 
ные в детстве от родной матери, были словами красивейшего 
могучего русского языка? Это — дружное самосознающее се- 
бя целое или арифметическая сумма? Если целое, в чем же 
оно проявляет себя? Не в том ли, что лучшие писатели, поэ- 
ты и художники, перекочевавшие из безжалостной русской 
действительности в Париж, живут здесь как полунищие, 
нуждаясь в самом необходимом и не находя применения для 
своего гения, таланта и трудолюбия? 

Нет, здесь целого нет, а есть лишь арифметическая сумма, 
причем слагаемый — с одной стороны скромные единицы, с 
другой — единицы с уважительным количеством нулей по 
правую сторону. Взаимо-беседа вряд ли тут возможна. 

Я хотел привести несколько примеров здешнего своеоб- 
разия душевной арифметики. Но это удушливо. 

Представители честного русского мышления и свободно- 
го русского творчества систематически истребляются в сов- 
ременной России. Прямо и косвенно их просто-напросто там 
изводят. Не такими свирепыми средствами, но прямо и кос- 
венно их изводят и здесь. Коммунистическая блокада твор- 
ческой мысли — там, буржуазная блокада художественного 
творчества — здесь. 

Когда безжалостный Старый Год кончился и на смену 
ему пришел бессердечный Новый Год, и потом, все эти томи- 
тельные недели, когда меня преследовало ощущенье пусто- 
ты и бесполезности изгнаннической жизни, меня ласково 
преследовало также одно воспоминанье, три благих призра- 
ка в раме жуткой зимней ночи и неоглядной оброшенности. 
Три человека, которых я не знаю и не узнаю никогда, но ко- 
торые одну минуту были со мной человечески добрыми. Три 
солдата-красноармейца. 

В том подмосковском местечке Н., где я провел часть зи- 
мыв 1919-м году и где я погибал со своими от голода и холо- 
да, был однажды особенно тяжелый вечер. Та, которая дели- 
ла со мной все случайности жизни и уже успела перенести 
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три воспаления легкого, несколько часов подряд безуспешно 
раздувала печку, чтобы согреть промерзшие комнаты и при- 
готовить еду. Но сырые дрова не хотели гореть, и согреться 
было нельзя, и поесть было нечего, и час за часом проходил в 
бесполезной борьбе с непослушным огнем, и мучительный 
кашель той, которая имела мужество не жалеть себя, терзал 
меня нестерпимо, терзал меня тем более мучительно, что я 
хотел помочь и был бессилен помочь. Если женщина не мо- 
жет раздуть огонь в печке, мужчина ли это сумеет. 

Еще, и еще долгие усилия. Еще, и еще срывный кашель и 
тоскующие вздохи. Я подхожу и говорю: 

«Брось, все равно ничего не выйдет. Мы можем сегодня 
обойтись без еды». 

«Мы можем», рыданьем раздается ответ. «Девочка не мо- 
жет, она должна поесть». 

Девочка давно уже, истомившись ожиданьем и голодом, 
легла одетая на постель, чем-то прикрылась и дремлет. 

«Мама», лепечет она в полусне, «брось. Я не хочу есть». 

Мгновенье молчания. 

«Мама, скоро будет готова еда?» 

Мать бессильно садится на пол около тлеющих, но не го- 
рящих дров, и заливается долгими безмолвными слезами. 

Я делаю несколько шагов в этой холодной полутьме и 
чувствую, что верно так ходят лунатики. Я чувствую также, 
что нужно чем-то на время пресечь пытку. Я надеваю шубу и 
шапку, невнятно произношу какие-то утешения и как пья- 
ный выхожу из дома. 

Что ведет иногда человека, как не тайная благая сила, о 
нем заботящаяся? Все кругом спало. Пойти не к кому. Уже 
ночь. Зимняя стужа. Белесоватая снежная тьма. Хоть темно, 
а все же что-то видно, не только громады оснеженных елей. 
Там, вдали, разве нет чего-то, что зовет? 

Эти последние слова, только что мною сказанные, суть 
поздний теперешний домысл. Тогда я просто пошел вперед, 
как заводная кукла, с несознаваемой, но чувствуемой, мгно- 
венной радостью. Там вдали был огонек, мерцавший и про- 
падавший под ветром и снова загоравшейся. 

Я дошел до огня. Это около замерзшей водокачки, охра- 
няя ее от неведомых злоумышленников, три солдата развели 
костер и грелись и молча смотрели в прыгающее пламя. 
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Не знаю, откуда у меня явились те слова, которые я тогда 
сказал, но, вплоть подойдя к костру, я им сказал: 

«Товарищи, хозяйка моя сидит сейчас и плачет около 
печки, и никак не может развести огонь. Дайте мне какую- 
нибудь головню от вашего костра». 

Солдаты молча посмотрели на меня. Один опустил голо- 
ву, как бы чуждаясь меня. Другой сказал: «Да берите, това- 
рищ, любую». Третий встал и, разгребая какой-то палкой 
костер, вытащил полуторааршинную, лишь на половину об- 
горелую, пылающую доску, и сказал: «Вот, эта лучше всех». 

«Вы курите?» спросил я. «Курю». Я вынул из портсигара 
две остававшиеся там папиросы и протянул минутному свое- 
му другу. 

«Нас трое», сказал он. 

Но моя левая рука уже доставала из кармана шубы короб- 
ку, где было несколько папирос. Я их отдал все, и глаза всех 
троих светились благодарностью. 

Я шел по пустынной снежной улице, и в белесоватой но- 
чи ярко пылал под ветром странный мой факел. Дикарь, 
впервые несший к себе огонь, вряд ли был счастливее меня. 
Через время, показавшееся мне минутой, печка пылала, и еда 
была готова. 

Кто они, эти трое, и что с ними сейчас? Угнали ли их на 
один из бесчеловечных фронтов и они давно уже убиты? Или 
они — взлой ткани, которую соткали и ведут они, но не они? 

Не знаю. Но живы они или мертвы, мое сердце чувствует 
кним только братское устремление. 


ЗАВТРА 
1921.У1.24 


Завтра минет ровно год с того дня, как я простился с моей 
родной Москвой. 25-го июня 1920-го года я уехал, через Пе- 
тербург, в Нарву и в Ревель. Полный круг из двенадцати меся- 
цев. Я прожил месяц в Ревели. Я узнал там, что Европа наших 
дней — не та свободная благочестная Европа, которую я знал 
целую, достаточно долгую, жизнь, а исполненная духа враж- 
ды, подозрений, перегородок, преград, равнодушная, бездуш- 
ная пустыня, без духовной жизни, без вольного гения, кото- 
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рый озарял бы жаждущую душу неожиданным новым светом. 
Я ушел из тюрьмы, уехав из Советской России, и конечно, в 
сравнении с тем невероятным Сатанинским царством, кото- 
рое представляет из себя Россия текущих дней, Европа, начи- 
ная ее хотя бы с Эстонии, царство благословенное. Но это 
только на те дни, которые нужны замученному человеку, что- 
бы опомниться после трех лет невероятного кошмара. Душа 
хочет больше, чем чистое, сытое тело и основные данные урав- 
новешенной, внешне свободной жизни. Она хочет высокой 
правды и неустанной пряжи творческого духа, она хочет чис- 
того воздуха доверия и полетных созиданий. Где они? Их нет. 
Целых шесть лет люди убивали друг друга, хитрили, лгали, 
возвещали великие обещания, из которых ни одного не испол- 
нили, созидали то тут, то там неправосудные отдельные бо- 
гатства, превращая убийство и грязь в круглые капиталы, и, 
без конца, без конца пороча слово недостойным его употреб- 
лением, без конца, без предела уходили и уходят в марево ду- 
ховного оцепенения, в обостренье звериной вражды — страны 
против страны, народа против народа, класса против класса, 
мысли против мысли, человека против человека. 

Изойдя из проклятой берлоги, где дьяволы мучают всех, 
кто на них не похож и не хочет походить, я пришел к людям, 
которые забыли, сколько достойной радости в том, чтобы по- 
мочь другому и встретить приходящего с светлым доверчи- 
вым Лицом. 

Кто скажет одно слово: «виза», тот скажет «тюрьма», тот 
скажет «поднадзорный», скажет «прочь», скажет «издева- 
тельство». Он скажет еще много оскорблений, человек, име- 
ющий неправосудную возможность требовать у меня визы, у 
меня, у свободного человека, к которому этот, нового образ- 
ца, плантатор возможностей подходит с арапником в руке. 

Первый мой шаг в нынешнюю Европу был ознаменован 
хлопотами о визах. И если Франция тотчас же, через благую 
весть телеграфа, гостеприимно раскрыла мне свои двери, Анг- 
лия сделала полицейское лицо и убила во мне желание ехать в 
эту, когда-то мне желанную, страну, а малоумный немецкий 
консул города Ревеля, пообещав дать мне визу, в последнюю 
минуту чего-то испугался, налгал мне, и когда очередной па- 
роход отбыл в Штеттин, в нем остались четыре, незанятые, 
мной оплаченные, койки, и в улетающем дыме этого корабля 
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развеялись мои 20000 эстонских марок, добытые, можно себе 
представить, с какими трудностями. А через несколько часов 
после отплытия парохода один мой приятель случайно позна- 
комил меня с находившимся тогда в Ревеле вице-президентом 
германского рейхстага, Вильгельмом Дитманом, и этот чест- 
ный добрый человек, узнав о моем злополучии, тотчас подо- 
шел к телефону, разбранил консула, сказал ему, что он сле- 
пень, не умеющий различать то, что у него перед глазами, и 
приказал ему тотчас же дать мне визу. Виза тотчас и была 
мной получена — через шесть часов по отбыли моего корабля, 
а следующего пришлось ждать еще две недели. Нужно было 
соединение двух таких имен, как Бальмонт и Дитман, чтобы 
произошло звездоносное ниспадение с невозможного неба то- 
го дьявольского уродца, который называется женским именем 
Виза. Сколь удобно и легко, значит, существовать путешест- 
вующим русским, лишенным возможности создать столь пла- 
нетарное событие. Это было первое мое ознакомление с новой 
Европой, не умножившее моей нежности к ней. Пришел из 
берлоги — ну, и будь доволен всякой непотребностью, кото- 
рую ты встретишь на пути. 

Я встретил много на пути за эти двенадцать месяцев. 
Я встретил столько, что должен пересмотреть целиком свой 
основной взгляд на человеческую природу, взгляд целой 
жизни. И вижу, что или вся эта жизнь была сновидением 
простодушного человека, упорно видящего только свой свет- 
лый сон, или же за эти чудовищные несколько кровавых лет 
человеческая природа по существу опрокинулась, изврати- 
лась, и душа человека умерла; одни тела, слепо-телесные, 
блуждают по земле, дожидаясь и своей смерти, и каждое го- 
воримое слово есть ложь, и каждая благая улыбка — обман. 

Но почему я говорю об этом? Прожив полстолетия на зем- 
Ле, я никак не разучусь, говоря, говорить правду и, слушая лю- 
дей, я никак не могу перестать верить их словам. Да, такова 
моя судьба. И, тысячу раз обманутый, я хочу снова верить, и не 
верить не могу. Леопарди в своих строках «А 5е 51е550» «К себе 
самому», сказал, обращаясь к собственному сердцу: «Аза! 
ра\ра$» «Довольно ты билось». Но я никогда не скажу этих 
слов своему сердцу. Оно просто однажды перестанет биться. 

Сейчас оно бьется любовью к покинутой. Я сдвигаю сво- 
ею мыслью покров чудовищности, закрывший мою желан- 
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ную, и вижу ее так, как я ее хочу видеть, как видел ее целую 
жизнь, как ее люблю. 

Долгий колокольный звон. Спокойный вечер. Сейчас, вы- 
соко над моим окном, пронзительно свистят, в веселом лете, 
стрижи. Они так же свистят и носятся в бешеном полете и там. 
В желанном там — куда я не могу досягнуть. Я вижу ушедших 
в невозвратный путь. Они смотрят на меня честными глазами, 
и вэтой душевной честности безграничная ласка. Благой труд 
был ими выполнен, и колосья, ими взрощенные, все еще золо- 
тятся и шелестят, они не могут быть убиты ничьей рукой. 

Женщина с ликом Византийской царицы, девушка, де- 
лившая со мной первые девические зори, смелый поэт, с ко- 
торым мы носились между звезд, верный друг, случайный 
прохожий, заговоривший со мной звучным радостным голо- 
сом, работник, свершающий свою работу, — я вижу вас отсю- 
да, через дали пространства и времени, я вижу вас ясно и 
четко, хотя в глазах моих дрожат слепящие меня радуги, воз- 
никшие не из капель дождя. 

Завтра. Настанет ли когда-нибудь настоящее завтра, и 
кто-то скажет: «Здравствуй. Жизнь вернулась». 

Завтра минет год, как душа моя разлучилась с телом. Се- 
годня, засыпая, я буду молиться, чтобы хоть эту одну только 
ночь я спал спокойно и увидел во сне, что это — воскресенье, 
ияв России. 


ГДЕ ПРАВДА? 


В воздухе, изломанном бурей, все очертания, утратив 
обычное свое состояние, неверны, изменчивы, и ведут чувс- 
тво и мысль по новым путям. Облако не облако, а туча. Ру- 
шится в небе изорванная серая стена. Из расщелин этой 
плывущей стены вырываются водопады огня и скаты воды. 
И если облако баюкает мечту, грозовая туча пробуждает всю 
душу к новой жизни, в которой страх и пляска, ужас и восхи- 
щение, песня и вопль существуют в одной нераздельности. 

Ветки деревьев, во время грозы, не ветки деревьев, увешан- 
ные гирляндами и кружевами зеленых листьев, а бешено пе- 
реплетающиеся змеи, или кривые копья, палицы и бумеранги 
странных древесных духов. Даже камыш, под грозой, прини- 
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мает особо воинствующий вид и шуршит не с таинственным 
зловещием, а с явной угрозой. Даже малые побеги травы, эти 
невинные изумрудные нити и ленточки, создают зыбь, кото- 
рая похожа на безмерные бока куда-то уползающего удава. 

Гроза прошла. Дождь пролился. Воздух освободился от 
долго и трудно готовившихся колдований зноя, испарений, 
удушья и предчувствий. Воздух прохладен и успокоенно чист. 
Ветви деревьев свежо ароматны. Зеленая трава, цвет надежды 
и залог безмерной жизни, зовет к веселью детей и стада. Отде- 
льные капли, качая в себе на мгновенье вселенскую радугу, 
падают с листьев и с крыши дома; они падают вниз, чтоб уто- 
нуть в земле, поящей корни, они падают вниз, чтобы сказать 
глазам и сердцу о связи высокого с тем, что внизу, — чтобы 
дать счастье краски, чтобы дать радость малого звука, чтоб 
шепнуть безглагольно, что есть и веселые слезы. 

Как хорошо явление грозы в природе, — как оно ужасно и 
бесчеловечно в мире человеческом. 

Революция — гроза. Не я ли сам тоже говорил это? И я? 
Да, и я сказал эту неверность пе однажды. Но сердце мне го- 
ворит теперь, что это неверно. Ибо гроза приходит и уходит, 
осиянная в начале и конце изломным огнем и тысячецвет- 
ною радугой. Гроза всегда приносит утоление и правду но- 
вой жизни. Никакая революция не дает ничего, кроме того, 
что было бы в свой час, и в недалекий час, достигнуто и без 
нее. А проклятия, которые всегда приводит с собой, и за со- 
бой, каждая революция, неисчислимы. Они, как те уродли- 
вые чудища, что вырвались из раскрытого сундука злой кол- 
дуньи. Они неистребимы, как полчища саранчи, которую не 
убьешь цепами, не отгонишь молитвой, не расстреляешь 
пушками, не заговоришь волхвованьями. Они неисчислимы, 
как песчинки убивающей пустыни, из которых желтоликие 
дьяволы крутят веревки и удавки для утопающих в прахе 
обезумленных караванов. 

Брат, предай брата. Сын, убей отца. Муж, покинь жену. 
Эти заповеди — малая, малая доля тех отравных выдыханий, 
которые ползут вот, и по моей стране, оттого что и я, малая 
песчинка, зазывал с целым полчищем безумных пришествие 
насилия, во имя гибели насилия, пришествие умалишеннос- 
ти, во имя торжества разума, пришествие лезвия, во имя про- 
лития злой крови, как-будто не одной солнечной кровью на- 
полнены жилы всех людей, как бы они ни заблуждались. 
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Из пролития крови всегда возникнет лишь новая проли- 
тая кровь. И будет она теперь перекидываться и проливать- 
ся, то справа налево, то слева направо, и опять налево, и сно- 
ва направо, пока, никем не слышимый, но над всеми власт- 
ный, голос Судьбы не скажет: «Довольно». 

Смотря в честные глаза ребенка, который из детства за- 
втра уйдет в сознательность, я всегда скажу: «Не верь наси- 
лию ни в каком лике. Есть пути духа, которые более властны, 
чем нож и меч». 

Дважды и трижды рассудив с своей душою свою жизнь, я 
знаю, что никогда более я не смогу поверить ни в какую ре- 
волюцию. Я их видел три, и мне довольно. Три тысячи раз, 
быть может, я видел таинство грозы в природе, и каждый раз 
оно было цельно, правдиво и зиждительно. Три раза я сопри- 
касался с грозой человеческой, и был в ней не только зрите- 
лем, и трижды я видел, что после нескольких часов гневной 
правды выползали из недр человеческого духа отвратитель- 
ные чудовища, изготовители гроз, нарочитые их устраивате- 
ли, углубители распада, лжецы, более всего любящие непра- 
восудную власть, основанную на крови, слепоте и лжи. 

Празднества крови истощат свою сатанинскую силу. Ка- 
кую же новую песню, в день радуги, я спою о правде и жизни? 

Быть может, я не спою никакой. Но ребенок, который 
смотрит честными глазами, споет тогда песню о верном же- 
лезе, разрезающем землю, и о безумии железа и свинца, из- 
ливающего кровь. 


ВЕТЕР 


УЛай` паис2у!ет паиК! $о- 
\а — 1 5]опси Кага!ет оБтиезе а 
ро з\есе. 


5ошася 


«Ветер научил я веденью слова и Солнцу повелел обнес- 
ти его по миру». 

Это говорит самый воздушный из польских поэтов, Сло- 
вацкий, лютня которого соткана из лунных лучей, и жужжат 
по струнам этой лютни, скользят по звонким золотые пчелы 
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Солнца, медоносные. Врываются в их звон орлиные клики и 
клекоты, возгласы-вскрики сраженных рыцарей, стон банду- 
ры степного кобзаря, веет завет грядущим поколениям, лука- 
вится нежный поцелуй светловолосой девушки, проносится 
ветер, в котором сияют знамена, проносится ветер иной, ше- 
лестящий снегами взметенными и мерзлыми мертвыми тра- 
вами, над могилой изгнанников, ветер Сибирских пустынь, и 
снова качаются чаши цветов, согретых светлою весной, и 
снова взрывается буря, и снова лунная, лунная, светлая, хо- 
лодная, в холодности ласковая, слышится баллада, рыдание 
погибшего, проклятие врагам, отреченье от проклятия, бла- 
гословенье своей жертвы, взнесенье жертвенной свечи во 
имя Единственной. 

Ветер научил я веденью слова. 

«УЛаг о]сес, а мода та а», «Ветер отец, а вода мать», 
говорит польский крестьянин. «Ветер господин», говорит 
русский крестьянин. «Ветер — Божье дыханье», говорит жи- 
тель Галиции. «Ветер — легкая птица», говорит германец, 
«Оег У/1п4, 151 ет 1е1с№ег Уозе]». «Ветра изловить нельзя», 
говорит закавказский татарин. А изящный итальянец под- 
тверждает с танцующей иронией: «Ветер никогда не входит в 
место, откуда не может уйти», «1] уепбо поп епёга та! 1п |иово 
41 доуе поп роза изс!ге». 

Ветер любит вольность и любит шелест, веяньем своим 
велит возвращаться звукам в волнообразно-повторной на- 
певности. Взвихрив свежие свитки воздуха, с высот вдруг 
прилетает буря, встречные бьются ветры, мгновенные срыв- 
ные свисты и взвизги, спутанная свита сердитых привиде- 
ний, своевольное воленье сражения, — было внутри, вынес- 
лось во-вне, — веют и вьются враждующие воинства. 

И вот снова, свирельно довеется, властный, но вкрадчи- 
вый, не свирепый, а влюбчивый, вестник светлой весны, 
вьюнок-ветерок. 

Винтообразно, ветерок превращается в ветер. Вороватый 
вьюнок — свистун — перевертыш. Ветер свертелся в вихрь. 
Вращаясь и варварство свое высвистывая, вихрь превраща- 
ется в бурю. Взвоет буря, и летит ураган. И вот он, вот он, 
вещий гром. 

Водоворотная волна воздушных сил. Взбрызги сверкаю- 
щих молний. От бесшумного дыханья — до раскатного гро- 
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ма. От неуловимого веянья — до сорвавшегося обвала звуков 
и воды, — и молния, как венец всего. 

Воистину велит ветер возвращаться звукам в волнообраз- 
но-повторной напевности. Возьми слово певчее. Увидишь 
подтвержденье. 

«ОБ \1а \!ез-УЛпд», «О, безумный Западный Ветер», 
восклицает Шелли в своей «Песни к Западному Ветру», ив 
этом тройном в-в-в мы явственно чувствуем веянье ветра. 
И дальше этот воздушный свирельник поет: 


«\/ПА Зри \ЫсВ аг тоушпя еуегу\ивеге», 
«Взметенный Дух, ты движешься повсюду». 


Едва слово заговорит о ветре, оно невольно играет лег- 
ковейным звуком в или цепкими, шуршащими, шерохова- 
тыми звуками с, з, ш, щ, живописующе передающими шоро- 
Хи Листвы. 


«Вей по ветру, а впротив, а всупротив — глаза запорошишь». 
(Русская поговорка.) 

«Выше ветра головы не носи». (Русская поговорка.) 

«Попутный ветер — святой воздух». (Каспийская поговорка.) 

«Се ветри, Стрибожи внуци, веют с моря стрелами... пороси по- 
ля прикрывают». (Слово о полку Игореве.) 

«О, ветрев, ветрило! чему, господине, насильно вееши?» (Там же.) 


«Повей, повей, ветер, 

Из чистого поля. 

Из чистого поля, 

Из синего моря. 

Суши, суши, ветер, 

Все стежки, дорожки». 
(Русская народная песня.) 


4...Знакомым шумом шорох их вершин меня приветствовал...» 
(Пушкин.) 


«Буря мглою небо кроет, 
Вихри снежные крутя: 
То, как зверь, она завоет, 
То заплачет, как дитя». 
(Пушкин.) 
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«Когда волнуется желтеющая нива, 
И свежий лес шумит при звуке ветерка...» 
(Лермонтов.) 


«Густолиственный 
Твой зеленый шлем 
Буйный вихрь сорвал 
И развеял впрах». 
(Кольцов.) 


«В няньки я к тебе взяла 

Ветер, солнце и орла... 

Ветра спрашивает мать: 

„Где изволил пропадать? 

Али звезды воевал? 

Али волны все гонял?“ 
(Майков.) 


«Как тихо веет над долиной 
Далекий колокольный звон, 
Как шорох стаи журавлиной, 
И вшуме листьев замер он». 
(Тютчев.) 


«От вершин скользя к вершинам, 
Ветр ползет лесною высью». 
( Фет.) 


«Ветер злой, ветр крутой в поле 
Заливается, 

А сугроб на степной воле 
Завивается. 

При луне (на версте мороз — 
Огонечками) 

Про живых ветер веет, пронес 
С позвоночками». 

(Фет.) 


Веял ветер и говорил. Слушал певец и выслушал. Выве- 
дал тайновесть — и вложил ее в слова. И вот слова, перевива- 
ясь, поют, вещая, и вложенная в их буквы звуковая повесть, 
повторно вертя своим веретеном, ведет. 
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Неведущие говорят, и вновь и снова скажут, будто ра- 
дость игранья буквами, таинство звуковой вести-повести со- 
здано русским стихом конца 19-го века под влиянием анг- 
лийских и французских символистов. Это неправда. В силь- 
ном выпуклом явленьи нет влиянья, а есть радость 
нахожденья себя в других. Тот, кто сделал русский стих, сов- 
ременный, переливчатым и весело светлеющим от внутрен- 
них созвучий, свивающих вещие звенья, нашел эту музыку в 
себе, взростил эту вербную ветку в своей весне, жужжащей 
первыми пчелами. Притом, тут неизбежным образом выра- 
зилось природное явление, которое для верного своего выяв- 
ления имеет неустранимо предназначенные формы. Закон, 
строящий поэтическое выражение на особой музыкальной 
основе, был много раз и во многих очагах, друг от друга неза- 
висимых, частично найден. А если в данном случае говорить 
о влиянии, оно прежде всего исходило от Пушкина, от кого 
тянется неисчислимость внушений и зачарований. 

Кто вырос в деревенской тиши и с детства внимал вещим 
шепотам деревьев и ворчливому ропоту бурь, проносящихся 
по нашим неоглядным пространствам, тот, и только он, по- 
нимает сполна, сколько в Пушкине ветра, сколько в нем волн 
и древесных шорохов, сколько в нем той звуковой тайны, ко- 
торая свежо журчит в его стихах, как в весенней роще, после 
грозы, переливается виолончельное пение иволги. 


4... По брегам отлогим 

Рассеяны деревни; там за ними 
Скривилась мельница, насилу крылья 
Ворочая при ветре...» 


«Брегам отлогим»... Какая гордая твердость звука. И эта 
полногласная смена нот «ви—во—ве». Тут визг ветра и ржа- 
вой части устаревшей мельницы. Тут ворот ветхий вращает- 
ся, тяжелый ворот, навой. 

Я слушаю, что говорит мне ветер, и с ним уношусь в воз- 
душные пространства, и, ветру повинуясь, я волен видеть 
все. Слышу, как древний индус говорит к Огню-Агни, гово- 
ритк Ветру-Вайю. И так как древний индус сполна осущест- 
вил священный союз со Стихиями Мира, и так как он, пони- 
мающий, до сегодня исполняет завет «Землю целуй», — не 
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простые, а вещие это звуки, когда я говорю: «гори, гори, 
Огонь! вей, вей, Ветер!» 

Я смотрю в затоны моей весны, туда, где купавы, загляды- 
ваю, и нежный голос поет. 


Я — вольный ветер, я вечно вею, 
Волную волны, ласкаю ивы, 

В ветвях вздыхаю, вздохнув, немею, 
Лелею травы, лелею нивы. 


С ветром связано все в моей повести. С ветром, которого 
изловить пельзя. 


О, неверный! Ветер, ветер, 
Ты не помнишь ничего. 
Дай и мне забвенья, ветер, 
Дай стремленья твоего. 
Ветер, ветер, ветер, ветер, 
Ты прекраснее всего. 


Вспоминаю пути свои от океана до океана. Вечная взвол- 
нованность довременной Воды. Сине зеленый Мир неогляд- 
ного Тихого океана. Буря рвет снасти, а я вспоминаю строки 
сильного и одинокого брата моего, Юргиса Балтрушайтиса. 


«В море, в поле — та же воля, 
Всюду звонок свист и вой, — 
Весела земная доля 

В час тревоги грозовой. 
Ширит вихрь, свирель живая, 
Звон вблизи и звон вдали, — 
Воет, веет, раздувая 

Искру светлую в пыли». 


С свистом-присвистом ветер врывается в седые паруса. 
Путающим движением смешавши взбрызги волн, закрутил 
вуали пены, завертелся вместе с чайкой, измял ее малые 
крылья, выпрямил смелый полет альбатроса, которому весе- 
ло в вихре, не смеющем смять его, сурового, и, едва освобо- 
див мечту в этой поющей симфонии, как нашептывает что-то 
о доме, о поле, о брошенном милом обветренном крае, где 
рожь и мои васильки. 
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Из рук моих выпала книга Яна Каспровича, «Ср\Це», 
«Минуты». Я прочел строки: «Зпще $1е лаг ро рош», и, про- 
звучав по-польски, они претворились и стали русскими. 


Он мечется по полю, ветер, 

Средь жита он путь свой проносит, 
Где хочет, вздохнет, отдохнет там, 
О том никого он не спросит. 
Метнется к болотам, проворный, 
Склонясь над рекой шевельнется, 
Смутит в ней покой серебристый 
И в дальние зори замкнется. 


МЫСЛИ СЛОВАЦКОГО 


Мы, русские, раньше, говоря о наших поэтах, наиболее 
сильных, почти неизменно сопоставляли два имени — Пуш- 
кин и Лермонтов. За последние лет двадцать пять к двум 
этим славным именам, в сопоставлении, присоединились, 
как равноправный, два благородных имени — имена, не ме- 
нее лучезарные, чем те прежние звезды — Тютчев и Фет. 
Пушкин — Заря наша, Лермонтов — Комета, Тютчев — звез- 
дная Ночь, Фет — любовный Сад, звонкая от птичьих песен 
роща. Без этих четырех не быть нашему чувству светлым, 
тонким, утонченным, музыкальным. Они, как восток и запад, 
как север и юг, четыре угла нашего поэтического Эдема. 

Иные певцы, старые и новые, нам дороги. Их перечис- 
лять, значит — называть драгоценные камни, и благовонные 
цветы, называть свирельников, трубачей, и играющих на мо- 
гучем роге, и виртуозов скрипки. Но я говорю сейчас о крае- 
угольном, и, так говоря, надо назвать Пушкина, Лермонтова, 
Тютчева, Фета. 

Подобно этому, если мы будем говорить о польской поэ- 
зии, мы можем назвать много блестящих имен. Выспянский, 
Каспрович, Пшибышевский из позднейших — имена звуч- 
ные. И найдутся у поляков имена, столь же драгоценные для 
них, как для нас имя Кольцова или Баратынского. Но, если 
говорить о краеугольном, мы должны назвать троезвездие — 
Мицкевич, Словацкий, Красинский. 
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Без «Дзядов» Мицкевича, «Лилли Венеды» и «Баллади- 
ны» Словацкого, и «Небожественной Комедии» Красинско- 
го невозможно помыслить польскую дущу. Без этих трех лу- 
чистых звезд нет сада с польскими цветами и мечтами. 

Из трех гениальных польских поэтов мне более всего люб 
нежный, изысканный, проникновенный, и умно-язвитель- 
ный, и несравненно-музыкальный Словацкий, воплотивший 
в своих драмах стрелометность и многогранность польской 
Души. 

В своей книги «Три Драмы Словацкого», изданной М. и 
С. Собашниковыми в Москве, несколько лет тому назад, я дал 
русский перевод «Лилли Венеды», «Балладины», и «Гелиона- 
Эолиона» (отрывки из «Самуэля Зборовского»). Есть другие 
переводы Словацкого, сделанные другими лицами. Но Сло- 
вацкий не только драматург и не только лирик в прозе и сти- 
хах, равного которому в смысле певучести трудно найти среди 
самых больших Мировых поэтов. Он также и мыслитель в 
точном смысле этого слова, и его «Егавтепеу ЕЙо?ойсгпе» и 
«Моба 1 2ар1$К1 м гаре!агги», — весьма примечательны. При- 
вожу некоторые из этих философских отрывков и заметок, за- 
несенных в дневник. Они не только определительны по отно- 
шению к польской душе и кгению Словацкого, но, будучи без- 
укоризненно изящными по форме, хранят в себе и ценные 
мысли, подобно тому, как широкая волна океана не только 
звучит и переливается красками, ноеще и выбрасывает, нам на 
радость, красноречивые диковинки из морских глубин. 


Рим городом был до конца — каждая деревня сегодня мо- 
жет начать быть Польшей; что говорю...— человек один мо- 
жет это сделать... уж сделал. 


Каждая революция, прежде чем выявиться в теле, должна 
наперед обнаружиться в духе. Итак, наибольшая перемена 
мира и деяние наибольшее должны быть предупреждены ре- 
волюцией людского ведения, установлением на достоверных 
законах — чувства людского, высвобождением и ведения и 
чувства из-под влияния мнения или инстинкта. 
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Из слов этих, что все через духа и для духа сотворено, — а 
ничего не существует для телесной цели, — выйдет будущий 
творческий Божий народ — вождь народов и законодатель. 


Мысль эта есть дух — по ее следствиям узнаете ее — кто 
примет духа, будет расти, кто не примет, будет мельчать. 


Не тяжесть греха, а недостаток полетного пламени любви 
удерживает тебя на земле с громадой тебе подобных. 


Через чистоту добывается Божий огонь. 


Я говорю тебе: вылечи в горбатом горбатость духа. Ибо 
если только тело выпрямишь на кресте и железном ложе — 
дух этот избавится от выпрямленных костей и другой раз 
уродится горбатым; а ты будешь врачом, подобным Аполло- 
ну, который из лука стрелял в головы Пифона и видел, как 
они снова нарождаются в большем количестве — пасти ши- 
пящей гадины. Тою гадиной перед тобою является приро- 
да. — Подобно этому скажу тебе: ежели ты судья — вылечи от 
убийственной жажды тех духов, которых за двери выталки- 
ваешь, чтобы миру не вредили, ибо говорю тебе, что из-под 
гильотин летят эти клубки светов и солнц червонных — и 
разрываются на головах людей, уже занятых мыслью убийс- 
твенной... толкая к преступлению Макбетов... в детях макбе- 
товых родятся царями из татар — Иваны Грозные, из Иванов 
Грозных — якобинцы, что из внутренностей женских выры- 
вают первые цветы и называют их цветами свободы. 


С поля битв, где бились за свободу, тысячи возросших ду- 
хов — смертью захваченных — шли снова облекаться в тело и 
с еще большим презрением к смерти работать для мысли на- 
родной... Там духи-рыцари, взаимно влюбленные, собрались 
в те стаи, которыми они и до сегодня прилетают на землю... 
Там духи поэтов создали те волшебные гирлянды, подобные 
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ныне пролетающим лебедям, которые разом являются, и, как 
будто колядуя, посещают народы... в каждом пропоют что- 
нибудь из духовных тайн... в каждом постигнут духа и уро- 
дят ему будущее... Там духи измыслили потребность в па- 
мятниках... то-есть необходимость славы посмертной, кото- 
рая иногда не есть глупость и людской недуг, как возглашают 
это с амвона священники... а была только предчувствием, в 
духе творящим, работой духа, который по смерти — воз- 
жажданным должен быть, чтобы вернулся для дополнения 
своей работы... и ныне будет с видением совершаема она че- 
рез духов, исполняющих посланничество... Ибо если-б один 
из таких великих духов меча или богатырь слова, Цезарь, на- 
пример, или Дант, появились одни среди людей, занятых 
иною мыслью — вместо награды за прошлую работу, должны 
были бы чувствовать себя в аду. 


Поймите, что слово есть дух — и все стало через духа и 
для духа, и ничто не существует для телесной цели. 

И вы — духи в духе слова и сыны в Сыне Божием. 

И это есть вера ваша и святая мысль ваша, которая вас пе- 
ременит и через вас новый мир создаст и новые века. 

Наимудрейший ничего вам против этого и ничего сверх 
поведать не может — но в уразумении этих слов есть знание 
и огромность и страшная ясность видящей веры, которая из 
одного духа выводит все творение. 

И в чувстве бессмертия духов наших, которые были и 
суть и будут, указует в нас лучистое царство Божие, к кото- 
рому души наши ведет через духа святой отчизны, в конеч- 
ной цели указуя победу духа над телом и смерть побежден- 
ную, и Шар Земной, лучистый в разлитьи лучей — через ду- 
ха, что был альфой и будет омегой — началом и концом. 


Заслуга ваша в будущем не есть ни обширность стран, ко- 
торые вы завоевали, ни богатство, ни длительность сущест- 
вования между царствами — но дух, выработанный на земле, 
между духами народов наисвятейший и наичистейший, ко- 
торый способен был в святой страсти заняться пламенем 
восторга от моря до моря и единомысленно выбрать посреди 
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своих наивысший дух царем своим и ему покориться, — че- 
рез любовь избранный... 


Красота есть все, что ангелизирует вещество. Согласно 
Платону, благо-красота была тогда в неспокойном тоскова- 
нии душ, то-есть, была только подкрасотой, или рИхогездие, 
живописностью, мглой, на которой знание живописует кра- 
соту правды. 


Быть, это — ощущение того, что можно не быть. 


Великий человек тот, который наиболее имеет прошлого, 
сознаваемого в духе, и наиболее будущего, сотворенного ду- 
хом и уже в себе осуществленного... Данный миг есть как бы 
тело мотыльковое тех двух крыл... Психея. 


Тот же самый дух в камне, в растении, в звере, в человеке. 


Цель наша не есть только познание Бога, но и достижение 
Бога, через духо-вещество... и затем деяние духа. 


Устроение духов, связь которых образует народ, как бы 
схоже с устроением растения... самые высокие ветви дают 
цвет и плод, — это духи, кончающие посланничество (гении). 


Дух розы — красота для красоты. 


Смерть великих людей — погребальные свечи. 


О, как пусты те, что приходят с холодными сердцами на 
прение. Приходите на прение... а я хотел бы, чтобы внутрен- 


191 


не вы возродились и в себе духом взнесенным все нашли... 
Ибо, когда вознес я дух, целый год каждая былинка, каждый 
слизняк океанский мне дело духовное рассказывали... Ан- 
гельская роскошь духа в чистом творчестве... 


Стройте целый мир для духа... и себя построяйте сообраз- 
но с духом, и без всяких тайных связей и сговариваний 
встретитесь в одной мысли Божьей — подобные себе в муд- 
рости, слитые сердцами, обладая спокойностью ангелов и 
взнесенностью над теми, в которых наивысшая сила есть бе- 
шенство и которые пред вами, Божьими, почувствуют себя 
укрощенными, как низшие перед вами звери... В спокойной 
силе и в любви к человечности, разлитой на людей, ищите 
опоры и права ваши берите рукою спокойной, хоть бы лежа- 
ли они между тысячью молний. 


Хоть бы ты не хотела, душа, Бог исторгнет из тебя эту но- 
вую силу действенную... И от вольных давних ликов твоих 
отступить твоему духу не позволить... дальше пойдешь... 


Земля — как великое построение духа Божия, который 
впервые добывает ее через скопление личного бессмертия. 


Ветер научил я веденью слова — и солнцу повелел обнес- 
ти его по миру. 


Вот тебе цель последняя — работа духа, стремящаяся к 
просветлению воздуха целой земли. К этой цели идет твоя 
родина, все творчество духа святого к той цели идет — всмот- 
рись же, вглядись в то солнце последнее... 


Выдыхание растений, в которых дух отбывает вступи- 
тельное посланничество, выобразовывая начатки ангель- 
ские, припоминается нам приятно, и зовем мы его благово- 
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нием. Выдыхание растений, в которых дух идет обратною 
дорогой, приближаясь к гнили, мы зовем вонью. Это есть 
припоминание духа нашего, есть единственная в своем роде 
врожденная мысль благоуханья. Отсюда — личное пристрас- 
тие к тому или иному запаху. 


Пьянственность, так же как огонь, который есть свет, из 
духа добытый, под принуждением телесным, — такая пьянс- 
твенность есть пыл духа, освобожденного, благодаря разыг- 
равшейся крови. 


Лучи человеческой мысли суть воздух для духов. 


Кто был бы властен отвратить магнетический ток от ка- 
кой-нибудь части мира, он создал бы голод, заразу и смерть. 

Пред этим люди завладеют электрическою силой и будут 
владыками морей, сжигая корабли. 


Зерно земли и каждый дух, как луч, — выше над землей 
взнесется мыслию и чувством, тем большим становится; ког- 
да же причастится Слова, святым становится и Сыном уж 
Божиим. 


С той стороны смотреть на мир, с которой смотрит Бог, со 
стороны духа. 


Фейерверк, музыка огневая. 


Космогония — огонь на земле; природа его — очищающая- 
ся по мере высокости. Итак, уже месяц есть бледное пламя, 
Меркурий -- чище и живее, Венера — уже огонь живой, Солн- 
це — совершенно чистое и вольное. Юпитер — сам через себя 
длящийся и спокойный, Сатурн — поглощенный звездами. 


193 


Поэты суть велите откапыватели слов духов — ибо хра- 
нят их нашептанные... и слова эти, в рифме примененные, 
имеют силу откровения, — они звенят каким-то тайным 
вспоминанием в каждом духе. 

Вся сила Мицкевича — в этом откровении слов. Иногда 
художник, превращаясь в поэта, является в словах создате- 
лем откровения в краске... Музыкант, превращаясь в поэта, 
находит, полные откровения, выражения звуковые. После 
великого числа музыкантов, что ныне существуют, будет 
когда-нибудь великое число поэтических гармонистов, пи- 
шущих стихи только для звука — и пойдут выше... 


Из прошлого мы имеем силлогистическое творчество, из 
будущего захватываем творчество догматическое. 


Маргаритка — муравейник цветов. 


Поэт, что написал хорошее произведение и беспокоится о 
нем, непохож на Божество, — ибо разве Бог, сотворивши 
солнце, послал бы ангела осведомиться, что, смотрят ли уже 
на него люди. 


Дух в атоме один и страдает, как единица, — но он страда- 
ет также в целой громаде подобных духов, когда эта громада 
утеснена другой. 


Есть духи, которые иногда идут против ветра, и пока бо- 
рются, до тех пор в них сила. Самое страшное для них испы- 
тание — встреча с долго неиспытанным счастьем и отды- 
хом. — Часто тогда они сломаны. 


Представить себе науки в очертании огромного существа, 
которое живое и постоянно вырабатывает себя в различных 
частях. 
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Когда Дант увидел созвездие Креста в южном полуша- 
рии, тогда еще неоткрытом, это было в нем припоминание 
какой-то прежней жизни. 


Дух вывернут наоборот в дереве, голова которого — на 
земле, и в тварях он медленно возносил ее, пока не поставил 
ее сполна к небесам в человеке. 


Казимир Великий такое царство оставил Ядвиге, что мог- 
ла им управлять взглядом и улыбкой. 


Преступники, через смертную казнь выгнанные за врата 
видимой жизни, возвращаются в мир еще более страшными 
преступниками. 


Родиться в стране, где смотря на правление можно было 
бы любить Бога. 


Монголы считают за грех: бросить нож в огонь, убить 
птицу, вылить молоко на землю. 


Если у человека природа Саламандры, он одевается в ог- 
нистый плащ — воры, приманкой притянутые, крадут у него 
этот плащ и пылают в нем, — а он новый себе сделает. 


О ДОСТОЕВСКОМ 


В русских народных сказках часто повторяется образ 
страшной волшебницы, которая называется Баба-Яга. Обла- 
дающая тонким обонянием и способностью угадывать собы- 
тия на расстоянии, Колдунья Яга может носиться, как ветер, 
там, где люди могут только ходить или бегать. 
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Она летает в железной ступе, в сосуде, в котором раздроб- 
ляют, измалывают вещество крушащим пестом. Она живет в 
избушке, стоящей на птичьих ножках, на лапках существа, 
одаренного крыльями, и эта избушка, по заговорному слову 
ее, может повертываться на Запад, повертываться на Восток, 
смотреть своими оконцами в любую сторону света. А так как 
Яга и подчиненные ей ведьмы питаются душами людей, она 
и служащая ей делаются легкими, как души. 

Если брать именно эти черты жуткой Волшебницы, уви- 
денной загрезившим оком русского народа, я не могу не 
вспомнить один из ликов бесконечно-сложной многогран- 
ной личности того гениального художника, чье имя — Досто- 
евский. Его тонкое чутье, неошибающееся чутье лесного зве- 
ря и лесной колдуньи, по малому, почти неуловимому, наме- 
ку пролетевшего запаха, всегда приведет его на верный след. 
А по следу он пройдет безошибочно всю дорогу, пока не гля- 
нет прямо в глаза тому, кого искал и все свойства которого 
он разгадывает еще до того, как поставил лицо свое в уро- 
вень с лицом того, кто должен быть весь разоблачен в его ма- 
гическом зеркале. Он может, как ветер, летать там, где дру- 
гие только ходят или бегают, спотыкаясь. 

Взяв вещество, он его дробит, сокрушает, перемалывает 
до полного пресуществления. И твердое зерно, в волшебстве, 
делается мельчайшей белой пылью; в ней играют радуги; из 
нее можно сделать летучую воздушную завесу, и из нее мож- 
но сделать подкрепляющий хлеб каждого дня, и по воле пре- 
образителя вещества можно сделать из нее дьявольские ро- 
гульки для исступленного шабаша, и можно сделать те свя- 
щенные знамения, которые возникают в самом высоком 
таинстве нашей религии. 

Он живет, этот чтец человеческих душ, не в простом доме; 
его жилище может произвольно повертываться в любую сто- 
рону света, чтоб узнать до конца и ночную тайну и дневную 
тайну; его окна видят вещественное и, рассекая своим светом 
вещественное, видят все сокровенное душ, напрасно прячу- 
щихся в извивные и плещущие завесы вещества. 

. И он легок в своей поступи, как душа, потому что он пи- 
тается душами, вбирает в себя все, что есть в душах челове- 
ческих. 
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Узнав сам, много раз, величайшую боль, величайшие соб- 
лазны, самые большие возможности и самую великую невоз- 
можность, видевший смерть лицом к лицу, когда молодость 
кричала в нем и шептала всеми своими голосами, он, стояв- 
ший на эшафоте и считавший секунды, отделяющие его от 
казни, явленной во всем ужасе, хотя и не пришедшей вне- 
шне, он, узнавший чудовищный и священный недуг, паду- 
чую, посланную Судьбой до него молниеносному пророку 
Аллаха, как страшный дар, помогающий узнавать подземные 
тайны и тайны верхней бездны, он, без вины томившийся го- 
ды на каторге и знавший там радость принять от бедной де- 
вочки копейку милостыни, — мог ли он не знать, что есть в 
душах человеческих. Много раз растоптанный Судьбой и уз- 
навший, что на остриях боли так же играет радуга, как она, 
играя, стоит на горных высях свершившейся грозы, он, гово- 
ривший и с Богом и с Дьяволом в полной мере человеческо- 
го голоса, воистину питался душами и всем, что в душах. 
Страшно ли это? Вероятно, страшно. Но, как Бенвенуто 
Челлини, он мог бы сказать, что он не знает, какого цвета 
страх («10 поп сопозсепдо 41 сфе сооге 1а раига $1 В1$зе»). 
И нет. Он слишком хорошо знал, какого цвета страх. Но он 
не страшился быть там, где страшно. Рок ему велел смотреть 
на Горгон, и он смотрел. Мы от него знаем, как шевелятся 
довременные змеи. Но самый неистовый художник Италь- 
янского Возрождения, создавший героя, убивающего краси- 
вое чудовище, был перед этим смиренным Достоевским не 
больше, как ребенок. Ваятель Персея, по-детски свершая 
свои элементарные бесчинства и злодейства, весело полагал, 
что ему все позволено. Достоевский начертал огненными 
буквами эту Сатанинскую заповедь, вопреки его воли став- 
шую боевым кличем нашей извращенной действительности: 
«все позволено». Но он знал также, как знал много раз видев- 
ший смерть и на доске проплывший морскую бездну апостол 
Павел, что «все мне позволительно, но ничто не должно об- 
ладать мною». Творчески прикасаясь к змеиным областям 
человеческой души, Достоевский всегда помнил то великое 
правило, которое дано русской поговоркой: «змею выше глаз 
не поднимай». Он не дозволил змее верховодить над своим 
умом. Он не дал ей возможности ужалить его в глаза. Ходив- 
ший по умственным остриям и в значительной степени вы- 
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шедший в своей философии Заратустры из Достоевского, 
Ницше неизбежно оборвался в пропасть и впал в роковое 
безумие потому, что он поднял змею выше своих глаз. 

Имея ключ бездны, Достоевский умел ходить по краю 
пропасти. Он мог бы справедливо определить себя яркой 
формулой, данной самым могучим художником французс- 
кой прозы, Бальзаком: «Наш дух есть бездна, которой любы 
бездны» («Моте езрме езё ип а те, аи! зе р!ай Чапз 1ез 
аб тез»). Но приближаться к краю пропасти есть или празд- 
ное любопытство и недостойное занятие, или слишком опас- 
ное дело, потому что, кто заглядывает за срывный край, того 
зовет голос глубин и велит ему броситься вниз. Тут нужно 
иметь ключ бездны. А он дается лишь тому, кто в собствен- 
ной своей душе носит весь объем верхней звездной бездны. 
Оттого Достоевскому и не грозила та крайняя опасность, от 
которой предостерегает испанский мистик 17-го века Кэве- 
до, говоря: «Внутри собственного своего тела, сколь ни ма- 
лым оно тебе кажется, странствуешь ты. И если не смотришь 
ты зорко, куда влекут тебя собственные твои желания, поте- 
ряешься в этом малом вместилище навсегда», «рага зетрге». 

Когда страшная Лесная Колдунья летит в своей железной 
ступе, под ее полетом бешенствует буря, стонет лес, теряет 
рассудок и мечется скотина, веет смертоносное поветрие, 
проходит мор с окровавленными руками и с лицом, похожим 
на багровый месяц, тонущий в болоте. И кто увидит Яту, ста- 
новится нем. Не это ли художнический путь Достоевского? 

Он пишет романы, но это не романы, а жуткая, колдовс- 
кая и пророческая летопись. Каждый роман — исполинское 
стихотворение в семь строф по сто страниц в строфе, и все 
семь смертных грехов пройдут по семи этим строфам и па- 
дут, растоптанные, пронзенные копьем святого Георгия. Лю- 
ду человеческих привидений соответствует природа и обста- 
новка городских улиц, откуда истребляюще вынуто все теле- 
сное, так что самое реальное становится самым воздушным и 
фантастическим в неизмеримо большей степени, чем это мы 
видим, например, на затянутых дымкой картинах Тэрнера 
или в дьявольских видениях Брэгеля. Жители Мертвого До- 
ма, каторжники, — дети, похожие на обиженных ангелов, — 
сладострастники, ум которых пляшет пляску, похожую на 
приступ падучей, — подвижники, совершающие земной пок- 
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лон перед убийцами, — убийцы, говорящие над трупом о бы- 
тии или небытии Бога, — юродивые, говорящие слова непре- 
ходящей ценности, — юноша, читающий звездную книгу, — 
влюбленные, убивающие своих любимых, ибо в этих людях 
любовь есть сумасшествие, — бесы, принявшие человечес- 
кую личину и пытавшиеся погубить целую страну еще полс- 
толетия тому назад, и разрушившее всю Россию ныне, и гро- 
зящие всему стройному и живому на Земле, чего не может, 
не хочет сознать и увидать слепая Европа. «Вы никогда не 
видали красного цвета, а я вам буду говорить о нем», написал 
однажды в своем дневнике Достоевский. Он сдержал свое 
слово. И его слово — грозное предостережение. Не постоян- 
ная ли это судьба всех прорицателей, к безысходному горю 
тех, кто глух к предвещаниям. 

Человек, видевший великие битвы и сам принимавший в 
них участие, неспособен говорить малые слова о большом и 
напрасно-большие слова о малом. Таков Достоевский. 

Человек, знавший крайнюю беду и не сломленный своим 
предельным несчастьем, о чем бы он ни начал говорить, гово- 
рить как-то особенно, и душа его полна великой тишины, ко- 
торая выразительнее всяких слов. Таков Достоевский. 

Человек из племени, которое долго жило в широких сте- 
пях или в пустынях, говоря с тобой, всегда смотрит немного 
поверх тебя, как бы сквозь тебя. Потому что он издавна при- 
вык смотреть вдаль. Таков Достоевский. 

Были ли предшественники у русского гения? Отдельные 
малые зерна того, что у Достоевского есть пышная нива, от- 
дельные семена того, что у него дремучий лес, можно найти у 
романтического сказочника Гофмана с его «Эликсиром Дья- 
вола», и у гениального Эдгара По, с его рассказами «Сердце- 
Изобличитель» и «Демон Извращенности». Но это так мало, 
что не стоит об этом говорить. Нет, у него не было предшест- 
венников, и ни раньше, ни позже не было равного в искусст- 
ве чтения душ, как не было предшественников у величайше- 
го из исторических народов, египтян. Разве Атланты, унес- 
шие свою тайну на дно Океана. 

Если брать лучезарные имена, с одним только именем 
можно поставить в уровень имя Достоевского. Одно явление 
на свете польского гения Коперника означает, что вся звезд- 
ная наука, до него существовавшая, опрокинута безвозврат- 
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но, и люди приблизились к небесной правде. Одно явление 
на свет Достоевского означает, что все прежние пути худо- 
жественного приближения к правде душ опрокинуты и ука- 
зана совершенно новая дорога. В этом Достоевский — один, 
как одна над побежденной грозой стоит радуга. Рядом с ис- 
тинной радугой бывает иногда другая, но она призрачно- 
бледна и быстро тает. 

Рождаясь из маленьких капель росы, из ползучих тума- 
нов, из гнетущей духоты, туча доходит до лика жуткого ка- 
пища, и в ней грозовое празднество похоже на шабаш веселя- 
щихся демонов. Но она кончается семицветной радугой. 
А как говорят горцы Кавказа, много знающие о грозе и про- 
пастях и горных вершинах, конец радуги всегда упирается в 
такое место, где зарыт клад. 


МАЛОЕ ПРИНОШЕНИЕ 


Отдельные страны земли разъединены природой и людь- 
ми. Но есть мировая перекличка от страны к стране. Одна 
другой дарит свой красивый обычай, или верную мысль, или 
слово песни, или подвиг, пробуждающий души, самые раз- 
ные, или манит к себе страна страну тем, что есть в ней осо- 
бенно широкая река, особенно высокая гора, совершенно 
единственный особенный человек. 

Индусский поэт Калидаса четко сказал: 


Великие умы, как горные вершины, 
Горят издалека. 


И такое дальнее горенье превращает даль в близь, связуя 
одним восхищением разные страны, разные души. 

К числу таких горных вершин, которые не разъединяют, а 
связуют, и над которыми не властны время и пространство, 
принадлежит благовестник русской речи, прозвучавшей во 
всем мире, Лев Толстой. 

Страна к стране посылает в веках вестника, чтобы страны 
не одичали в своей отъединенности, — такого глашатая, ко- 
торый говорит равно убедительно и своим родным и всем чу- 
жим. Гекзаметры Гомера не поют ли до сих пор и в изменен- 
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ной Элладе, и в бледной Норвегии, и в ученой Германии, ив 
неопытной творческой грезе любого юноши, увидавшего во 
сне длиннопокровную Елену? 

И не читает ли «Дон-Кихота» и русский школьник, и су- 
домойка в Аргентине, и надменный англичанин, полагаю- 
щий, что лучше британского острова ничего нет на свете, и 
мало что читающий житель Испании, той страны, которая не 
только подарила Сервантесу самый звучный язык, но и поса- 
дила его в тюрьму? 

И не научил ли многому Лев Толстой французов, хотя у 
них есть Раблэ и Руссо, Паскаль, Бальзак, Вилье де Лиль 
Адам и столько еще мыслителей и художников слова? 

Малый Васютка русской деревни, наклонившийся над 
сказкой «Чем люди живы», итальянская девушка, с бьющим- 
ся сердцем узнающая о судьбе Анны Карениной, русский 
сектант, упорный старик, вникающий в слова Толстого о 
правде и неправде жизни, японец, переделывающий на свой 
лад отягощенные гроздья цветов и ягод, возникшие в Ясной 
Поляне, индусский брамин, задумавшийся над мыслитель- 
ными утверждениями великого русского старца, — пе луче- 
зарная ли это победа извечного человеческого духа над кос- 
ным веществом, не высочайшая ли это вершина такой горы, 
где у подножья ютятся селенья и девушка, мечтая о юноше, 
срывает цветы, а выше пересекаются грозные изломы, и уж 
не могут туда долететь бабочки, разве прошуршат, бросая 
тень, поседевшие крылья орла, а выше только снег и лед, а на 
самом верховном взнесеньи — первый свет Солнца, когда в 
долинах еще ночь, и — последнее замедленное зарево днев- 
ных сияний, когда давно уже в равнинах ночь. 

Народ, создавший Льва Толстого, как орел, смотрит на 
Солнце прямо, не боясь ослепнуть. Через Достоевского и 
Льва Толстого, и только через них двоих из всех европейс- 
ких художников повествующего слова, наше время посмот- 
рело Богу в глаза и сказало всему Земному Шару, что жизнь 
людей должна быть изменена по существу. 

На острове Яве есть величайший в мире Буддийский храм 
Боро-Будур. Он давно полуразрушен землетрясением, этот 
исполинский храм Белых Будд, изваянные плиты которого, 
если бы их поставить вровень одну за другой, протянулись 
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бы на версты. Но до сих пор туда приходят верные, и дышут 
воскурения, и молитвенно брошенные лежат на камне цветы. 

В день памяти великого русского, возлюбившего любовь 
и самоотречение, — во имя новой жизни, которая не может 
не расцвесть, — придя из темноты и уходя в темноту, я остав- 
ляю на камне эти три-четыре малые мои цветка. 


СТРАНИЦА ВОСПОМИНАНИЙ 


У каждого читателя есть любимый писатель. У каждого 
писателя, у каждого поэта, как читателя, тоже есть любимый 
писатель. Говоря — писатель, я разумею художника слова, 
прозаического или поэтического, все равно. 

Когда я думаю, кто мой любимый писатель, я чувствую, 
что их много любимых, а было в течение жизни еще больше. 
К скольким чувствует вспоминающая мысль нежность и 
признательность! Если я попытаюсь восстановить ряд люби- 
мых от самого раннего детства, я вспомню так: Народная 
песня, Народная сказка, Никитин, Пушкин, «Ангел» Лер- 
монтова, «Гадкий Утенок» Андерсена, Майн-Рид, Аксаков, 
Гоголь, Тургенев, Некрасов, снова Пушкин, весь Лермонтов, 
Фет, многократно Фет, Достоевский, Шелли, Эдгар По. 

О, я забыл, и скольких! «Фауст» Гете, «Манфред» Байро- 
на, многие драмы Шекспира, отдельные страницы Библии, 
финская «Калевала»... Всего не перечтешь. И все это входи- 
ло в душу, чаровало, притягивало, внушало, сбрасывало с ду- 
ши пелену темноты, много спутывающих пелен. И каждого 
такого любимого вспоминаешь, как ласкового освободителя, 
как родной голос, идущий в самое сердце сердца. 

Но сколько бы я ни пересчитывал имен и книг, я не вижу в 
этом моем списке имени Льва Толстого, Его имя всегда было 
окутано в моем восприятии ощущением величия, но до встре- 
чи с этим великим человеком я никогда не предполагал, что 
именно его я буду вспоминать с исключительной нежностью. 

Я говорю о своем личном отношении к Льву Толстому, и 
потому не могу не говорить о самом себе. Я пишу сейчас, как 
писал бы страницу дневника, а в дневнике человек всегда го- 
ворит, по меньшей мере, столько же о себе, сколько о том, о 
чем он хотел бы говорить. Это уже свойство всех дневников. 
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Впервые я читал лет двенадцати «Три смерти». Мне было 
холодно, и самые страшные повести Гоголя не вызывали в 
моей душе такого толчка отчуждения. Мне показался враж- 
дебным самый язык этого писателя. В нем не было ни беше- 
ной тройки степей, ни мягких серебряных разливов Турге- 
невского слова. 

Позднее я читал «Детство и отрочество», но мне запомни- 
лись не те нежные строки, которых там много, а изумитель- 
ное описание ненависти. В ненавидимом неприятно и нена- 
вистно все. 

Позднее, лет пятнадцати, я с товарищами по гимназии, на 
беззаконном гектографе, переписывал «Исповедь» Толстого, 
но, переписав несколько страниц, отказался от этой работы, 
ибо мне показалось чуждым то, что я переписывал. 

Еще позднее я прочел «Анну Каренину» и испытал мучи- 
тельный восторг, но восторга меньше, чем мученья, неразре- 
шимого и сомневающегося. 

Я считаю, что лучше, чем «Анна Каренина» и «Война и 
мир», ни в России, ни в Европе, не было написано романа. 
Но сердце мое не хочет возвращаться к этой книге. 

Если я буду пересчитывать все произведения Толстого, я 
должен сказать, что «Крейцерову сонату» я прочел с нена- 
вистью. Все отношение Толстого к любви, к этой сказке двух 
сердец, мне чуждо. Но я не буду делать перечень несчетных 
поразительных произведений, из которых каждое есть грань 
души единственной, грань многогранника. 

Была минута в моей жизни, когда не мое отношение к той 
или иной повести Толстого стало для меня главным при чте- 
нии нового его произведения, а возможность заглянуть в его 
душу и взволнованно подумать, какой же новый путь про- 
шел этот особенный человек с гениальными силами и ис- 
ключительными возможностями достижения. Быть может, 
он приковал к себе внимание юной души, этот овеянный сла- 
вой и окруженный зловолием многих, именно тогда, когда он 
сделал простое маленькое движение. Он сбросил с себя барс- 
кий наряд и надел рабочую рубаху. 

Да, это случилось именно тогда. В великом человеке все 
значительно. И эта замена одной одежды другой имела весь 
смысл пострижения, в ней была полнота осуждения тому, 
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чем еще живем, в ней было знамение не пришедшей, но под- 
ходящей новой действительности. 

Шли годы, и, высланный из Петербурга и Москвы за про- 
чтение перед молодежью и рабочими стихотворения против 
царя, я был в Крыму и собирался уехать за границу. Это было 
осенью 1901 года. Я часто виделся в Ялте с Чеховым, и од- 
нажды он предложил мне и только что приехавшему в Ялту 
Горькому поехать в Алупку, к Льву Толстому. Я помню, как 
мы вошли в комнату, где как будто никого не было. Вдруг из 
угла, полускрытого ширмами, раздался голос. Что он сказал? 

«А, это вы!» 

Восклицание. 

Но, кто раз слышал этот голос, тот не забудет его никогда. 
Такой голос может быть у старца-отшельника, находящегося 
на грани святости. Такой голос может быть у деда-пасечни- 
ка, который знает лишь солнце, тишину, цветы и золотых 
пчел и настолько сроднился с этим своим миром, что и люди 
ему кажутся не больше, как пчелами. 

Через несколько дней после этой краткой встречи, я был 
у Льва Николаевича один и говорил с ним наедине часа два; 
может быть, один лишь час. Не то сейчас хочется вспомнить, 
о чем был разговор, а то, что одним взглядом, одним простым 
вопросом Лев Толстой умел, как исповедник, побудить к 
полной правде чужое сердце и заставить его мгновенно рас- 
крыться. Видеть это лицо, полное внутреннего света, и не 
любить его — было нельзя. Слушать этот голос и не слышать 
полной правды внутреннего зрения — было невозможно. 

И, когда перед смертью, этот великий старец ушел из род- 
ного дома, и родным ему стал ветер, вся любовь нескольких 
мгновений почувствовала полноту этой жажды правды, ко- 
торая составляет сущность всего жизненного лика Толстого, 
еще недостаточно увиденного временем. 


ГЕНИИ ОХРАНЯЮЩИЕ 


В каждом великом царстве есть хотя один гений-охрани- 
тель его, и обыкновенно их несколько. Кто хочет понять ве- 
ликое царство и приблизиться кнему, или даже войти в него, 
тот должен раньше понять то духовное содержание, которое 
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символизуется одним лучезарным именем или несколькими 
звездными именами гениев, охраняющих великое царство. 

Имя гения-охранителя есть талисман, ключ свода. Гении, 
охраняющие, это — царские врата, зубцы башен, высокие ок- 
на из цельного стекла, цветные, но разоблачающие перед до- 
стойным тайну или часть тайны. Они — углы торжественно- 
го здания, без которых здание распалось бы, и которые могут 
быть точкой опоры для уставшего и острой преградой для 
напрасного лазутчика и врага. 

У гениев-охранителей глаза меняют свое выражение каж- 
дую секунду, но кто хочет читать в них лишь благую легенду, 
тот может читать ее без конца и, прочтя незабвенные страни- 
цы, может снова читать ее и видеть, что от любовного при- 
косновения внимательной души и эта душа и эта легенда 
становятся все звучнее и богаче. И если вошедшая в великое 
царство новая душа, причастившаяся благой легенды, видит, 
что в данный миг все в царстве не так, как душа этого хотела 
бы, гении-охранители, одним своим присутствием, священ- 
ной действительностью своего существования, ручаются, 
что великое царство за мигом паденья знает торжество воз- 
рождения, и нет ему гибели. 

Каждый народ имеет своих охранителей. Не нужно гово- 
рить, какие числа составляют народ и пересчитывать все его 
свойства. Нужно только назвать два или три, или четыре 
имени, и их звездный свет скажет, что этот народ не умрет и 
душа его действенна и благородна. 

Кто хочет сказать Эллада, тот скажет Гомер и Эсхил, Ге- 
раклит и Платон. Кто скажет Данте, Леонардо, Рафаэль, Ми- 
кель Анджело, на того глянет не только золото и лазурь ита- 
льянской мечты, но и вся красота человеческого достоинс- 
тва, вся гражданская мощь этой страны, чье имя так нежно. 
Кальдерон и Сервантес, Греко и Веласкес охраняют в веках 
Испании много надежнее, чем ее охраняли войска всех ис- 
панских королей. Два сладко шелестящие имени, Шекспир и 
Шелли, говорят о том, что холодный народ, любящий без 
конца завладевать колониями, имеет кроме этого сомнитель- 
ного свойства и много добрых качеств и будет жить, когда 
историческое Завтра весьма уменьшит число этих владений. 

Гении-охранители великого царства России, временно 
переживающего бурю и разорванность, многочисленны, но 
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четыре имени особенно означительны и указующи в наши 
дни крушения старого мира и стихийного приближения но- 
вой эпохи. Два имени мало известны Европе, два — обошли 
не только все страны Европы, но и весь Земной Шар. Эти 
имена — Достоевский, Толстой, Врубель и Скрябин. 

Каждое из этих имен, по-своему, в корне опрокидывает 
старый мир и зовет к совершенно новому строительству. 
Врубеля, живопись которого есть не только живопись, но и 
вдохновенное тайночтение человеческой души, знают те из 
французов, которые интересуются русским искусством. Ог- 
ненную музыку Скрябина, нашедшего новые музыкальные 
пути, неведомые Вагнеру, ни высоким французским компо- 
зиторам, могла создать только душа, которая сжигает целый 
лес, чтоб явить новое изумительное поле. Влияние Достоевс- 
кого и Толстого на европейское художественное творчество 
уже многолетнее, и русла этих потоков широки. 

В пленительном Оксфорде, где так волшебны старинные 
парки при колледжах, размерной походкой со мной проходил 
однажды под развесистыми вязами спокойный профессор, ду- 
шою живший в древней Элладе и писавший книгу об Аристо- 
теле. «Знаете ли», — сказал он мне, — «что только раз в жизни 
некоторая книга не дала мне спать целую ночь и опрокинула 
все в моей душе. Я однажды вечером начал читать „Преступ- 
ление и наказание“ Достоевского. Я не оторвался от романа, 
пока не кончил, и знаю, что другой такой книги не прочту». 

Кто читал Достоевского и способен чувствовать и мыс- 
лить, тот знает, что после прочтения двух-трех его книг чело- 
веческая душа видит новые очертания в старых предметах и 
совесть приобретает ту остроту, которая возникает в упорно 
оттачиваемом лезвии. И самый блестящий поэт-философ 
19-го столетия, Ницше, этот жуткий и зоркий буревестник, 
сказал, что единственный писатель, у которого он мог чему- 
нибудь научиться, был — Достоевский. 

Толстому, из всех русских слав, досталась наибольшая 
слава, и это по праву. Как и Достоевский, он силен необычно 
и сильнее всех европейских сверстников, потому что он не 
только писатель, а гениального размаха человек, всей душой 
переживавший те художественные слова, которые он гово- 
рил. Каждая его повесть, каждая его страница есть новый 
шаг его души, так же востосковавшей о новом и отвергнув- 
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шей старое, как природа зимою тоскует вьюгой и метелью о 
весенних цветах и силою этой льдяной снежной воющей тос- 
ки неизбежно создает тепло весны. 

В 1857-м году, т. е., когда Толстой был еще почти юно- 
шей, в пламенной повести «Люцерн» он записывает: 

«Седьмого поля 1857-го года, в Люцерне, перед отелем 
Швейцергофом, в котором останавливаются самые богатые 
люди, странствующий нищий певец в продолжение получаса 
пел песни и играл на гитаре. Около ста человек слушали его. 
Певец три раза просил всех дать ему что-нибудь. Ни один че- 
ловек не дал ему ничего, и многие смеялись над ним». 

Толстой рассказывает, как он обласкал нищего тирольца, 
и, скандализируя надменную челядь отеля, ввел музыканта 
в пышную залу и стал угощать его шампанским, по соседс- 
тву с богатой четой англичан. Англичанин, оскорбленный, 
встал и ушел с своей женой прочь. Молодой Толстой спра- 
шивает: 

«Кто больше человек и кто больше варвар: тот ли лорд, 
который, увидав затасканное платье певца, с злобой убежал 
из-за стола, за его труды не дал ему миллионной доли своего 
состояния и теперь, сытый, сидя в светлой покойной комна- 
те, спокойно судит о делах Китая, находя справедливыми со- 
вершаемые там убийства, — или маленький певец, который, 
рискуя тюрьмой (за нищенство), с франком в кармане, хо- 
дит, утешая людей своим пением, которого оскорбили, чуть 
не вытолкали?..» 

Этот с юношеской остротой поставленный вопрос был 
пламенем в душе великого русского гения в течение всей его 
жизни и сделал все его творчество таким значительным, всю 
его личность такой вещей. Старый мир не захотел расслы- 
шать достаточно внимательно его голос. И тот пожар, кото- 
рый мог быть предупрежден, стал мировым. Пожар может 
быть окопан, может — распространяться. 

Песня бродячего тирольца должна быть услышана не 
только ленивым слухом, но и благими сердцами. Она умеет 
быть кроткой, эта песня тирольца, как щебетание ласточки, 
как воркование горлицы. Она может также стать грозной, 
как свист разрушающего ветра, как гул урагана, который без- 
умствует в том великом царстве, где сейчас пожар. 
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ЗЕМЛЯ СМЕРТИ 


Поэзия, в истинно-творческие свои мгновения, имеет дар 
говорить проникновенные слова. Эти слова, рисуя картину, 
придают ей свойства многоповторной значительности. То, 
что было выразительным в свою эпоху и в своем месте, дела- 
ется живым и ярким в другой стране и в иной исторический 
час. Укоризна, направленная к давно ушедшему, направля- 
ется метким и ранящим острием к ныне живущему. Предве- 
щание, высказанное грядущему, которое уже давно стало 
прошлым, применимо к нашему настоящему. 

Таковы многие из слов, сказанных пророками. Через да- 
ли времен и перенесенные в обстановку совсем иного места, 
они звучат нам как голос сегодняшнего дня, как взволнован- 
ный всклик текущего часа. 

Разве не о нас говорил Амос, пастух, смиренно утверж- 
давший: «Я не пророк и не сын пророка; я был пастух и соби- 
рал сикоморы. — Но Господь взял меня от овец и сказал мне: 
„Иди, пророчествуй...“ И ведь это он сказал: „Вот, Я придав- 
лю вас, как давит колесница, нагруженная снопами... За то и 
дал я вам голые зубы во всех городах ваших и недостаток 
хлеба во всех селениях ваших... Ибо злое это время...“ 

Какие сегодняшние эти грозные слова. 

И разве не странно похожи на нашу действительность 
слова пророка Исайи: «Как сделалась блудницею верная сто- 
лица! Правда обитала в ней, а теперь — убийцы... Серебро 
твое стало изгарью... Князья твои законопреступники и со- 
общники воров... И будет вместо благовония — зловоние, и 
вместо широкой епанчи — узкое вретище, вместо красоты — 
клеймо...» 

К разряду таких вдохновенных слов, — чья значитель- 
ность художественная красноречиво многоразлична и совпа- 
дает пронзительным своим смыслом с перепутанной сетью 
условий не одного только времени и не одного только мес- 
та, — принадлежит поразительная по силе трагическая песнь 
современного итальянского поэта, Анджоло Орвиэто, в кни- 
ге, изданной в Милане, в 1902-м году «Уегзо ’Опешще», 
«К Востоку». Она была написана в применении к голодаю- 
щей Индии. Но каждый русский, в ком бьется человеческое 
сердце, — я хотел бы добавить, каждый европеец, в котором 


208 


можно подозревать присутствие человеческого сердца, — не 
может не почувствовать, как много в этих стрелометных 
строках — нашего злого часа, нашего текущего дня. 


ЗЕМЛЯ СМЕРТИ 
(Анджоло Орвиэто) 


Неумолимы Солнце и созвездья 

На небе, не смягченном облаками, 
Угрюмо поглощенном только зноем 

Без примиренья. Тщетно к небесам 
Земля раскрыла сотни ртов сожженных 
И тысячи воспламененных уст, 

В горячке распростертая и в бреде. 

Все небо ясной ночью — только звезды, 
Обширная волнообразность звезд, 

А днем — поток пылающего Солнца. 
Могила — плодородная Земля 

Для всех своих зародышей несчетных. 

И если ветер до нее коснется, 

По нивам он не устремит прилив, 
Содружественный с мощным ладом Моря, 
Одни, от долгой пыли побелев, 
Застыло-строго всходят к небу пальмы, 
Как-будто осыпь беглых звезд своих 
Безгласно вознося к тем вечным сестрам, 
И взное нестерпимом, как стада 
Рассеявшихся буйволов, блуждают 
Толпы людские, привиденья-жертвы 
Съедающего голода. О, пальмы, 
Дозорные прозрачной высоты, 

Так это правда, что блуждают старцы 
Иссохшие, чья борода спадает 

По темной груди, — женщины-скелеты, 
И дети, что, как веточки под ветром, 
Гонимы острым голодом, блуждают 

По пустырям и через силу рвут 
Какой-нибудь иссохший желтый стебель, 
Сожженный Солнцем, из песку исторгнут 
Коренья захиревшие, чтоб жадно 

Зубами изглодать? Так это правда, 

Что, если кто из воющего стада 
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Падет бессильный в тяжком забытьи, 
Под ясным небом коршуны сберутся 

И вороны, — толпой придут шакалы, 

В ночи горячей, с звездами без сердца, 

С пылающими звездами Креста? 

О, сколько дымных там костров пылает, 
О, сколько человеческих огней 

На шири обездоленной равнины. 

Дым едкий, запах терпкий подле вас. 

О, пальмы, стражи в воздухе прозрачном, 
И вдыме стоны, стонам нет конца. 

А Ганг священный мчит свой ток прозрачный, 
Чрез землю мертвых в Море, унося 

И прах костров и то, что не сгорело 

До истребленья в гложущем огне. 

Как маленькая лодочка на влаге, 
Кружатся обгорелые останки 

Под небом красной меди, к Океану; 

Над ними племя воронов чернеет, 

И коршуны стремят кривой свой клюв. 
Нежнейший странник, Шелли, сердце-пламень, 
Зажженное над синими волнами, 

Так значит был напрасен твой напев, 

И ты напрасно, цвет бессмертно-юный, 
В священных вспевах разбросал любовь, 
Благоуханье вечно молодое? 

Из Индии нажим прорвался смерти, 

Из той земли, где царствуют твои, 

С другим нисходит током он попутным, 
С другой рекой, широкою, как Ганг, 

Ток золота, которого хватило-6, 

Чтоб это истребленье обуздать 

И миллионам тех, что умирают, 

Дать жизнь. Но смерть дают, того желая. 
Вот почему и буры жертва смерти, 

И жертвы смерти — сонмы краснокожих. 
Владычествовать — глупое желанье — 
Рим затенен, Наполеон погашен. 

Ты, божеский, смири ту злую хоть, 
Заставь на миг притихнуть Лондон пьяный. 
Вся Индия — безмерное рыданье, 

Хор плача, умиранье, море мертвых. 

Я видел их, по лестницам широким 
Сходящих к Гангу, женщин Бенареса, 
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Твоих волшебниц, Индия, святыня. 

С ресницами чернейшими, с очами 
Глубокими, что пламенны и кротки, 
Высокие и стройные, сполна 

Окутаны в покров, как в дни Эллады, 
Торжественные, ясные, рядами 

По лестницам широким нисходили 

Те женщины, на голове неся 

Кувшин из бронзы в отсветах скользящих, 
Держа его с изяществом верховным. 

И вот, меж этих отсветов металла 

И блеска глаз, под небом, полным светов, 
Вдруг, над кувшином той, что всех красивей, 
Легко запрыгал черный-черный ворон. 
Текучий Ганг, ты видишь все в пробеге, 
Скажи, в какой из хижин угасает 
Красивая? Иль под какою пальмой 

Она, скелет бродячий, тщетно бродит, 

О горсти зерен, о плоде убогом 

Напрасно просит, тщетно умоляя 
Глазами — а глаза ее какие! 

Смотри, британец, посмотри и видь! 

К тебе глядят в пустынях бесконечных 
Внимательные миллионы глаз, 

Сияя напряженно крайним блеском, 
Дрожат и умирают звезды неба. 

И миллионы рук к тебе простерты, 
Таких же рук, как твоего отца, 

Твоей жены, твоих детей. Подумай, 

Быть может, ты в свой самый крайний час 
Увидишь те чудовищные руки, 

Все эти руки, что к тебе простерты, 

Как туча бесконечная в великом 
Смятеньи меж землей и Солнцем в небе, 
Меж Солнцем и тобой! 


ОГНЕННЫЕ ЛЕПЕСТКИ 


Когда с человеком, который дорог, случится несчастье, 
только тогда вполне чувствуешь, как он тебе дорог. То, что 
его любишь, — знаешь всегда. Но несчастие бросает особый 
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резкий свет, и в этом жутком свете впервые то, что было вид- 
но раньше, становится явным вдвойне и особенно. 

Вся Япония для меня, с тех пор как я ее узнал, один доро- 
гой человек, живущий в красивом саду, где и мне было дано 
грезить, в изысканном необычном саду, который был создан 
этим человеком, около трудового поля, им возделанного, близ 
высокого леса криптомерий, им выхоленного, под гармони- 
ческой горой, им обожествленной, около буддийского храма, 
полного резных чертогов, овеянного тихим гулом колоколов, 
оживленного молитвенным шорохом, и шепотом, и ровным 
гулом, напоминающим молитвенно-трудолюбивый улей. 

Много излюбленных судьбою я видел благословенных 
уголков земли. Много раз, в путях, я был счастлив на дале- 
ких живописных островах Океании или в горном уюте сол- 
нечных стран. Но нигде я не испытал того, что в Японии. Не- 
сколько недель счастья, в раме сказочной красоты, и ни од- 
ной минуты испорченной, ни единого мгновенья, чем-нибудь 
затемненного. Ниппон, Корень Солнца, умеет быть таким. 
Древо Солнца, в корне своем, растет из чистого золота. 

Солнечный остров одна Жемчужная Раковина. 


Мне памятен любимый небом край. 
Жемчужного он раковиной в море 
Возник давно, и волны в долгом хоре 
Ему поют: «Живи. Не умирай». 

Живи. Светись. Цвети. Люби. Играй. 
Ты верным сердцем с Солнцем в договоре. 
Тебя хранит, весь в боевом уборе, 
Влюбленный в Корень Солнца самурай. 
Весь остров, как узор живого храма. 
Взнесенный ирис, как светильник, нем. 
Как слово песни — чаша хризантем, 
Окно в простор. В нем золотая рама. 
Поля. Сады. Холмы. И надо всем 

Напев тончайших линий, Фуджи-Яма. 


Так говорил я, год тому назад, посылая привет своим 
япопским друзьям в Токио. 

Но многоцветная, многовековая сказка Солнечного ост- 
рова развернулась на полосе земли, которая служит тонкой 
крышей в дворце подземного Огня. Колыхнулось слишком 
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сильно это скрытое пламя, никогда не успокаивающееся. 
Разломился труд миллионов заботливых рук. Погибли несо- 
считанные тысячи жизней. Подземный Огонь напал на лю- 
бимцев Солнца. 

Живы ли мои друзья, преданной любовью любящие Рос- 
сию? Живы ли вы, Нобори Сиому, Айка Осэ, Нобуру Ката- 
ками? 

Я знаю, что жители Японии, любящие праздник и знаю- 
щие цену будням, по свойствам своего исторически испы- 
танного нрава, никогда не потеряют присутствия духа, при 
самых жестоких испытаниях судьбы. 

Есть старинное японское предание. Знатный воитель, с 
соколом на руке, охотился в окрестностях Янаки. Он шел 
пешком и смотрел туда-сюда. Видит храм, вошел в его огра- 
ду. В тот час, бонза того храма, старец восьмидесяти лет, 
прививал отводок к плодовому дереву. Дряхлые руки, с ко- 
жей, изборожденной солнцем и ветрами, днями и ночами, де- 
сятилетиями и мыслями, не кончающими свою пряжу в ста- 
рой голове, держали юный-юный отпрыск. Свита воителя 
отстала, и никого не было около него. Даже и не глянул на 
него старец, продолжая свою работу. И забавным он пока- 
зался знатному воителю. «Что ты делаешь, бонза?» спросил 
он его. Холодно ответил старец, удивленный этой бесцере- 
монностью: «Прививаю отводок». Улыбнулся воитель и го- 
ворит: «В твоем ли возрасте это делать? Ведь ты же не зна- 
ешь, доживешь ли ты до того, как это дерево расцветет». 
«Кто ты?» ответил старый бонза: «ты, говорящий так повер- 
хностно и без глубины? Подумай же. Эти деревья взростут 
для тех, кто мне наследует. Здесь встанет не сад, а целый лес, 
и раскинет свою тень над храмом. Для храма делаю я то, что 
делаю, не для себя». «Истинно слово твое», сказал воитель, 
«и верно оно в совершенстве». А когда пришла свита знатно- 
го воителя, красуясь его гербами, он принес почетные дары 
хранителю храма, видевшему восемьдесят весен и восемьде- 
сят зим. Так рассказывает это предание, родившийся в Яна- 
ке, Муро Киусо, он, что жил в деревенском домике, прозы- 
вавшемся Голубиное Гнездо. И, окончив свой сказ, он при- 
бавлял: «Поймите хорошенько мое сердце и стройте так». 

Я раскрываю древнюю Книгу Поэтов Ниппона, и вот что 
приходит мне в голову. Когда с дорогим человеком случилось 
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несчастье и ему тяжело, нужно быть с ним и нужно молчать, 
потому что никакое слово не скажет в беде того, что исчерпало 
бы эту беду. А если нельзя с ним быть, нужно добросить до не- 
го несколько таких слов, которые он любит. И мне хочется по- 
пытаться передать по-русски несколько пятистрочных раз- 
ных поэтов, которые издавна любимы на Солнечном острове. 

Если взять несколько белых роз, найти утонченный оду- 
хотворенный огонь алого цвета и обрызгать этим пламенем 
белые розы, — концы лепестков их будут обожжены, белые 
лепестки будут казаться обрызганными алой кровью. Такие 
белые розы есть в действительности. Но японские танки, по- 
летные пятистишия, легче их и воздушное. Века и века япон- 
ское сердце, мужское и женское, училось, в зрелищах красо- 
ты и в великой борьбе, отбрасывать ненужное, начиная певу- 
чую повесть сердца, которая есть стих. Трудно состязаться с 
тем, кто века научался играть былинками, как музыкальны- 
ми струнами, и в десять слов пяти строк влагать, намеками и 
утончением, метко схваченную картину и выразительно ска- 
занный связный сказ. Мои русские строки будут тяжелее 
щебечущих японских строк, которые улетают, как стая птиц, 
улетают, как золотые листья в сентябрьском воздухе, уплы- 
вают легко, как рыбки, ускользают, как дальние облачка в 
синеве, как отражения цветка в воде. 


БУННИЯ НО ЯСУХИДЭ 
(8-й в.) 


В дыханьи горном 
На всех деревьях 
Заржавел лист. 
Зовется Бурей 
Дыханье гор. 


ОНО НО КОМАЧИ 
(9-й в.) 


Вся краска цветка, 
Потускнев, побледнела, 
Пока я тлядела, 

Как лик мой проходит 
Меж ликов земных. 
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ЦУРАЙЮКИ 
(9-й в.) 


Сердцу-ль человека, 
После мглы разлуки, 
Вспомнить человека? 
Но цветы все те же, 
Дышут так, как прежде. 


МИНАМОТО НО ШИГХЕЮКИ 
(10-й в.) 


Как волны, что бьются 
Под ветром о скалы, 
Один, 

Я схвачен печалью, 

В тоске. 


ФУДЖИВАРА КИННТО 
(11-й в.) 


Шум водопада 
В далекой дали 
Умолк давно. 
Но светоч-имя, 
Слышу, плывет. 


ИМПЕРАТОР СУТОПУ 
(12-й в.) 


Пороги в пене. 
Поток скалою 
Разъединен. 
Соединится — 
Вот мысль моя. 


ЦУНЭНАГА АСОН 
(13-й в.) 


Хотя я только 
Слуга смиренный, 
Но я хочу, 

Чтоб шла до неба 
Моя дорога. 
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ФУДЖИВАРА НОБУЙОШИ 
{14-й в.) 
Оставить в мире 
Хоть лист словесный, 
Мой знак чуть-чуть, 
Как лист бамбука, 
Глядящий в пруд. 


МУРО КИУСО 
(17-й в.) 


С одним и тем же, — 
Я знаю, — сердцем 
Сосна веков 

И цвет минутный, 
Вьюнок, лик утра. 


ДЖИПЕННША ЯККУ 
(18— 19-й в.) 


Разлука с жизнью. 
Немножко дыма 
От фимиама. 
Немножко пепла. 
Земля, прощай. 


Вот я сплел, как умел, цветочную перевязь из цветов, вы- 
росших в далеких садах, и бросаю ее в голубую Атлантику. 
Пусть доплывет она до синезеленых громад Тихого океана. 
Как малый дар, самомалейший, пусть достигнет она до Сол- 
нечного острова, который не погибнет никогда, ибо, если 
восстают на него иногда духи подземного Огня, за него и над 
ним всегда лик Солнца. 


К МОЛОДЫМ ПОЭТАМ 


Ко мне часто приходят гости, с которыми я не знаю, что 
делать. Юноша, молодой поэт, девушка, молодая поэтесса. 
Придут и спрашивают, есть ли у них талант и надо ли печа- 
тать то, что они пишут. Девушки обыкновенно скромны и за- 
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стенчивы, и нередко у них есть проблеск дарования. Юноши 
обычно самолюбивы и развязны, и в девяти случаях из деся- 
ти они совершенно бездарны. 

Мне хотелось бы, чтоб никогда меня никто не спрашивал, 
есть ли у него талант. На самом деле, ведь глупо спрашивать 
кого либо другого, умен я или нет. Каждый это пусть сам знает 
про себя. Не более находчиво и спрашивать, есть у меня та- 
лант или нет. Творчество есть нечто глубоко-интимное, внут- 
реннее, личное. Кто полюбил, тот не будет спрашивать, любит 
ли он. Его собственное сердце настойчиво твердит ему: «люб- 
лю». И поэт, когда он чувствует в себе творческий дар, сам от- 
лично знает: «я — поэт». Если я полюбил, я смело пойду туда, 
куда меня зовет любовь, и, если трудно достичь любимой, я не 
буду спрашивать у старших, как мне ее достичь. 

Вопрос: «печататься ли мне?» равносилен вопросу: «же- 
ниться ли мне? выходить ли замуж?» Опять-таки, кто полю- 
бил воистину, не будет об этом робко спрашивать папу и ма- 
му, а с спокойной и глубокой твердостью заявит отцу и мате- 
ри, или нежно сообщит им, что совершилось великое 
таинство сердца, и никакая сила не должна и не может раз- 
лучать двух любящих любимых. 

Затем, если предположить, что я могу в точности рас- 
смотреть, есть ли дар в таком-то начинающем писателе, ка- 
кой смысл в том или ином моем приговоре? Если я скажу: 
«есть, пишите», это будет лишь тавтология, ибо талантли- 
вый человек все равно не может не выразить свой талант. 
Если я скажу: «нет таланта, не пишите», бездарный человек, 
чего либо захотевший, еще упрямее, нежели человек талант- 
ливый, и, конечно, он меня не послушается, и будет писать 
еще азартнее. 

Но кроме того, как же я могу в точности рассмотреть, есть 
здесь талант или нет. Один начинает бледно, а из него выхо- 
дит мастер исключительный: пример тому — Тургенев. Дру- 
гой начинает блестяще, а из него ровно ничего не выходит; 
примеров тому неисчислимое множество так называемых ге- 
ниальных детей и подростков, из которых образуются тщес- 
лавные тупицы с вывихнутым мозгом. И если талантливому 
юноше я ошибочно скажу: «таланта нет», я только причиню 
ему боль напрасную. И если я ошибкой скажу бездарному: 
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«есть талант», — я только поощрю безбожное посягательство 
на красоту божеского слова. 

Это все — как в сказке: «направо пойдешь — чести ли- 
шишься, налево пойдешь — коня потеряешь, а прямо пой- 
дешь — и стебя голову снимут». 

Нет, уж пусть лучше буду я сам знать свою душу, свой та- 
лант, свое творчество, свою любовь. А другой в этом никто не 
указка. 

Я могу, однако, высказывать общие мысли о том, что та- 
кое творчество вообще, и как творит и работает истинный 
поэт, как растет и расцветает веселящий душу цветок. 

Поэт — стихия. Ему любо принимать разнообразнейшие 
лики, и в каждом лике он самотождественен. Он льнет лю- 
бовно ко всему, и все входит в его душу, как солнце, влага и 
воздух входят в растение. Поэт — облако, птица, звенящая 
мошка. Поэт — море, ветер, цветок и звезда. Поэт — малое 
дитятко, влюбленный юноша, празднующий свою весну, за- 
думавшийся о вечности старец, дервиш, объятый бешеной 
пляской, задымленный кузнец, ударяющий молотом. Поэт 
есть голос времен, он — послушное орудие мировых сверше- 
ний, он росинка, которой радостно напоить подорожник, он 
свирель, без которой нельзя любить красиво, он боевая тру- 
ба, под звуки которой весело идут на смерть. 

Лик поэта разнообразен, многообразен до бесконечности. 
Но как ни много в лице поэта черт, в этом многообразии есть 
свои пробелы. Некоторых черт в поэте никогда не бывает. 
Так, поэт изменчив, он изменчивей морской волны и дрожа- 
щей паутинки, но никогда поэт не был изменником. Измена, 
изменничество, низость предательства несовместимы с до- 
стоинством поэта, и я не знаю в истории ни одного поэта, ко- 
торый бы предал свою родину. Может быть, если 6 темные 
ряды предателей знали это и были бы способны восприни- 
мать касание поэзии, многих исторических низостей не со- 
вершилось бы. 

И еще нет некоторых черт в лике поэта. Сколько свойств 
ни вмещает в себя поэт, он не вмещает в себе страха, и ему 
незнакома трусость. Пушкин и Лермонтов не боялись стать 
под пулю, когда им показалось, что так должно. И Шелли без 
страха утонул в море. И лорд Байрон не боялся умереть на 
поле битвы, сражаясь за независимость Эллады. 
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Поэт открыт душою миру, а мир наш — солнечный, в нем 
вечно свершается праздник труда и творчества, каждый миг 
создается солнечная пряжа, — и кто открыт миру, тот, всмат- 
риваясь внимательно вокруг себя в бесчисленные жизни, в 
несчетные сочетания линий и красок, всегда будет иметь в 
своем распоряжения солнечные нити и сумеет соткать золо- 
тые и серебряные ковры. 

Поэт — облако. Но да вспомнит, кто хочет это понять, как 
создается облако, сколько малых капель сочетаются в долгой 
работе своим воздушным дыханием, прежде чем мы увидим 
белое руно, которое посереет, и потемнеет, и отяжелеет, и 
раскинется чудовищем, чтоб затем заиграла алая молния и в 
музыке грома возникла серебряная пляска дождя. 

Поэт — цветок. Но сколько подземных минут знают кор- 
ни растения, прежде чем оно расцветет необманчивой алою 
чашей и голубой звездой и белым бокалом лилии. Лишь в та- 
инстве молчания и долгой ощупи, лишь в глубинах почерпа- 
ет растение силу сиять победным приветом вышине. 

И если ветер есть воплощение стремленья, он долго скоп- 
ляет свои легкие дыханья, чтоб возникнуть бурей. И если 
море есть голос вечности и самая освободительная стихия, 
это — оттого, что оно знает величайшие препятствия для 
своего движения, и вот вечно движутся потоки океана и пре- 
образуют землю, а когда море трудится, кажется, что оно по- 
ет псалом или напевает колыбельную песенку. 

Стих должен быть крепким. А для этого нужно скрутить 
себя. Уметь в весенний свой день сидеть над философской 
книгой, и английским словарем, и испанской грамматикой, 
когда так хочется кататься на лодке и, может быть, можно с 
кем-то целоваться. Уметь прочесть и 100, и 300, и 3000 книга, 
среди которых много-много скучных. Полюбить не только 
радость, но и боль. Молча лелеять в себе не только счастье, 
но и вонзающуюся в сердце тоску. И в годину несчастия сво- 
ей родины не убегать от них, а вбирать их в себя. Чтоб они 
через тебя кричали и пели. И вопреки несчетным скопищам, 
питающимся суесловием и трусостью, молча пойти на жес- 
токие поля войны, где новые смогут расцвести цветы именно 
в новой, молодой душе, которая, пройдя через горнило пыт- 
ки самоотвержения и встретя новые невиданный сочетания 
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звуков, красок, положений, лиц, создаст новые поэтические 
сущности и откроет новые поэтические формы. 

Долго ждать, долго молчать, но, заговорив, иметь что ска- 
зать. 


Птенец испытывает крылья, 

Не отлетая от гнезда. 

Из недр щедротных изобилья 
Прорвется вспевная вода. 

Но прежде долгий путь подземный 
Пройдет во мраке взрывный ключ, 
Пред тем как с миром бой безшлемный 
Зачнет, дробя граниты круч. 

И сплав руды, пред коей камень 
Смягчит свой сплоченный объем, 
Пройдет через упорный пламень, 
Чтоб засветиться лезвием. 

Нетак ли ты, вещатель слова, 

Что будет брошено в века? 

В час вожделения святого 

В тебе давнишняя тоска 

Поет, свивая жгут цветка. 


ГОРЯЧИЙ ЦВЕТОК 


Горячий конь, горячащее вино, горячий цветок, облитый 
летним солнцем, когда лето еще сильно, но в листве деревьев 
тревожащее душу присутствие красных пятен среди изумру- 
да, — вот образы, которые приходят мне в голову, когда я ви- 
жу этого не потерявщегося в бурях крепкого коренастого че- 
ловека с добрыми умными глазами. — Эти образы еще на- 
стойчивее рисуются мысли, когда я читаю и перечитываю 
лучшую повесть Куприна «Суламифь». 

Написать красивое стихотворение, звучное и красочное, 
написать занимательный рассказ, изящный очерк, захваты- 
вающую повесть, это не так трудно в наши дни, после всех 
великолепных достижений, сделанных русскими поэтами и 
прозаиками, имена которых составляют целое звездное небо. 
Но и при богатстве выработанных литературных форм есть 
темы и задачи, которые являются и для самых неподдельных 
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талантов не только пробным камнем, но обычно и камнем 
преткновения. Написать нескучную идиллию — задача поч- 
ти невыполнимая. Превратить упоительную идиллию в про- 
нзительную трагедию — задача, доступная только виртуозу. 
Нарисовать совершенный мужеский лик, совершенную де- 
вушку-женщину, рассказать безупречную повесть двух сер- 
дец, магнетически скованных настоящею страстью, для этого 
нужно иметь не только особый дар, но и быть способным са- 
мому к настоящей страсти и целомудренно подслушать ее 
голос в своем сердце в единственную счастливую минуту, 
посланную судьбой. 

Когда Куприн писал «Суламифь», в его горячем сердце 
пели звезды и цветы, и к воспринимающему его уму, зачаро- 
вавшемуся сказкой веков, рассказанной и нерассказанной, 
говоримой и вечно недосказанной, сходились тонкими цве- 
тистыми нитями, чтоб закрутиться в пышный узел, шепоты 
трав, голоса зверей, всклики человеческого вечного сердца и 
веянья таких влюбляющих благовоний, что, читая эту по- 
весть, любишь, снова любишь, в первый раз любишь. 

Багряница и виссон, шитый золотом; золотые цепи и вен- 
цы; цветы и светильники; множество мрамора; златокован- 
ные чаши и блюда; иссеченные в камне изображения львов и 
херувимов, — я взял наудачу лишь несколько слов 5-ой стра- 
ницы повести, как берут пригоршню драгоценных камней, 
как берут пригоршню цветущих трав летнего луга, для того 
чтобы сразу украситься, для того чтобы в одну секунду ощу- 
тить радость мира и его многокрасочность. 

В напряженном воздухе, и душистом, цветет страсть че- 
ловеческого сердца, себя угадавшего и другое увидевшего в 
роковую единственность алмазной секунды. И если, воспри- 
нявший всю красоту творящего и неизбывно творческого 
мира, красивый и мудрый царь Соломон любил белолицых, 
черноглазых, красногубых хеттеянок, которые так же рано и 
прелестно расцветают и так же быстро вянут, как цветок нар- 
цисса, — и если он любил желтокожих египтянок, неутоми- 
мых в любви и безумных в ревности, — и сладострастных ва- 
вилонянок, у которых все тело под одеждой было гладко как 
мрамор, — и молчаливых застенчивых моавитянок, у кото- 
рых роскошные груди были прохладны в самые жаркие лет- 
ние ночи, — и хрупких голубоглазых женщин с льняными 
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волосами и нежным запахом кожи, которых привозили с се- 
вера, через Баальбек, и язык которых был непонятен для 
всех живущих в Палестине, — он, искавший единственной 
среди всей этой пламенной множественности, как мог он, 
много-чувствовавший и многозоркий, не увидать наконец 
самоцвет, горящий ярче всех рубинов и сапфиров, ту чуть- 
подросшую юную девушку, ту пастушку стад бессмертных, 
которой пропета в веках «Песнь песней», со стихом недопе- 
тым, загадкой оставшимся, допетая и разгаданная в повести 
Куприна. 

В «Песни песней», в этом ярком узоре, остались волную- 
щие душу прорывы, пробелы дымки, в которых мысли чу- 
дятся, как замгленные призраки. Какие они? Что они дела- 
ют? Что там было? Художник заглянул в колодец своей 
влюбленной души и увидел там отраженье звезды, которая 
плыла по высокой, глубокой лазури и повела его домысл, и 
он увидал тайну, и забросал прорывы узора великолепными 
цветами. Целомудренно, но с тонкою страстностью, худож- 
ник явил, как любила в любви полюбленная любимица. Да. 


Она отдалась без упрека, 
Она целовала без слов... 


Но и все нежнейшие слова она сумела сказать в краткий 
праздник истинной любовности. 

Склонившись к самому ее уху, царь шепчет ей что-то, 
царь нежно извиняется, и Суламифь краснеет от его слов и 
закрывает глаза. Потом с невыразимо прелестной улыбкой 
смущения она говорит: «Братья мои поставили меня стеречь 
виноградник... а своего виноградника я не уберегла». 


Чащами леса зелеными 

Ходит, кто счастья ждет. 

Здесь между белыми склонами 
Черный узывчивый грот. 
Счастия с жадностью чающий 
Входит в притихнувший сад. 
Здесь забродил опьяняющий, 
Ягода снов, виноград. 

Розами дышит румяными 
Счастья желающий рот. 
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Здесь содроганьями пьяными 
Встречный готовится мед. 
Жемчуга много нагружено 
Грузною силой волны. 

Здесь роковая жемчужина, 

К ней дотянуться должны. 


Куприн опустил руку в море, и дотянулась угадчивая ру- 
ка до единственной жемчужины. Раньше, читая высокую 
«Песнь песней», я только в душе своей предощущал эту жем- 
чужину. Куприн дал мне радость увидать явственно неска- 
занно прекрасный лик, и я уже не забуду его никогда. 


ЗОЛОТАЯ ПТИЦА 


Золотая птица радости всегда прилетает неожиданно, но, 
так как она всегда желанна, всегда она и жданна. В этом со- 
единении неожиданности и жданности есть кажущееся про- 
тиворечие, есть чудесность. Словом «чудо» и начинается ге- 
ниальный рассказ, быть может, лучший рассказ Куприна, во 
второй книге альманаха «Грани», переливающийся огненны- 
ми красками и звучаний победной музыкой, рассказ «Золо- 
той петух». 

«Не могу точно сказать, когда случилось это чудо». 

Куприн описывает утреннее пение петухов, а в то же вре- 
мя его симфоническое достижение, пропетое с таким юным 
прекрасно-яростным богатством внутренней напевности, 
писателем, уже идущим долиной лет преклонных, является 
песней творческого духа, рассказывающей широким разли- 
тием ворожащих звуков, что поэт и птица — одно, что твор- 
ческая душа не стареет, что истинный художник шаловли- 
вым движением перегибает пополам свой календарь, и вот 
ему сразу не пятьдесят лет, а всего лишь двадцать пять, и не 
двадцать ли? Возраст, когда сердце влюблено в мир, в девуш- 
ку, в тайну, в далекое и близкое, в свое собственное ежеднев- 
ное ожидание чуда, которого ждешь и желаешь так страстно, 
что оно и случается. 

Для чуда не нужно исключительных условий и непремен- 
но торжественного места и мига. Чудо есть чудо, и оно собою 
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самим делает торжественными все подробности места и вре- 
мени, его сопровождающие. С Куприным чудо произошло в 
день летнего солнцестояния, ранним утром, в маленьком го- 
родке Вилль-д’Аврэ около Парижа, и заключалось в том, что 
он услышал пение петухов. Только и всего? Только и всего, а 
еще — волшебство кудесника, который двинет палочкой, 
махнет рукой, и — осуществляется магия. 

Свойство магии — превращать серые вещи мира в золо- 
тые, в серебряные, может быть, в бронзовые, может быть, в 
медные, но непременно с отсветом, который говорит душе и 
указует на внутреннее богатство того, что взору невидящему 
представляется повседневным и ничего не рассказывающим. 
Лунный луч войдет в ночную комнату, и белая занавеска на 
окне станет похожей на легкий наряд юной колдуньи, кото- 
рая сейчас пойдет по росистому лугу и будет собирать для 
тайнодействия ночные душистые травы. Весенний ветерок 
шевельнет ветку, и качание ее, приближение и отдаление, 
разбудит в душе глядящего колыбельно поющую грезу. Да- 
лекое зарево зари, еще не пришедшей в наш мир, скользнет 
чуть-чуть по самым верхним листьям самого высокого дере- 
ва в лесу, а птица, спавшая на ветке дерева, быть может, са- 
мой нижней, проснется и зазвенит хрустальным колоколь- 
чиком. Это все — магия. Так же волшебен и художник, каса- 
ющийся своим словом простого явления и заставляющий 
его говорить необычно и вдохновенно. 

Основными свойствами своей благоволительной к миру 
души Куприн занимает особое место среди русских худож- 
ников прозы, ныне живущих в Париже. 

Мережковский — книгочей, письменный человек. Мало 
кто из современных художников не книгочей. Это свойство 
нашей эпохи, само по себе не хорошее и не плохое, в зависи- 
мости от других сопутствующих черт художника. Есть неко- 
торая поговорка: когда сядешь есть, не закрыв книги, заешь 
память. Кажется мне, что Мережковский никогда не закры- 
вает книги, и еще в петербургской юности своей он заел ту 
свою память, которая нам помогает вспоминать наши довре- 
менные дни и быть первозданно-свежими, когда мы говорим 
о том, что любим. Писания Мережковского — изводные, про- 
изводные; в них нет свежего пения и брызганья ключа, про- 
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бившегося из-под земли и весело орошающего серебряными 
каплями соседние травы и мхи. 

Зинаида Гиппиус — любопытна, как поэт, и слишком ма- 
ленькое явление, как прозаик. Притом же в прозе, забывая 
свою способность быть отъединенно правдивой в поэзии, 
она постоянно задается целями произвольными и, в сущнос- 
ти, чуждыми литературе, как таковой. 

Гребенщиков — принес из своей Сибири крепкий запах 
лесной глуши, но он еще не устоялся, и стрелы его лука не 
всякую дичь умеют пронзить. Нельзя, однако, обойти молча- 
нием, что именно он иногда родственен Куприну мастерским 
своим умением постичь и нарисовать зверя. 

Шмелев — производит на меня впечатление — в хорошем 
смысле одержимого. Что-то глубоко его пронзило, и, пока он 
одержим этой пронзенностью, он находит сильные слова и 
образы. Но вот одержимость покидает его, и он становится 
мелководным, слова становятся ненужными и бесцветными. 
Отсутствует некий внутренний стержень. 

Бунин — часто очарователен, иногда силен, почти никог- 
да не могуч. Когда о нем говорят, любят повторять, что он 
скуп в выборе слов, художественно скуп. Но нет, это не то. 
Часто он скуп художественно, весьма нередко он скуп от 
скудости. Он вовсе не может, так, ни с того ни с сего, опус- 
тить руку в богатый старинный сундук, вынуть оттуда, не 
жалея, целую пригоршню яхонтов и разбросать их, чтоб они 
горели и светили. Куприн — благорастворенный воздух вес- 
ны и естественное благоволие высокого и широкого жаркого 
лета. Бунин — терпкий воздух осени. Это я тоже очень люб- 
лю, и есть в осени свои чарования. Никогда, однако, в ней не 
зацвести белоснежным колокольчикам ландышей, которые 
нужны и любы всем влюбленным и приближающимся к 
влюбленности. 

Куприн — страстно любит мир животных, мир птиц, и 
животные приходят к нему, прикасаются к его душе, — соба- 
ка, когда мы ее любим, не только целует нашу руку, она и 
входит в нашу душу, и бегает в нашей душе с таким звонким 
лаем, что мы становимся веселыми, как утренние охотники в 
тот час жизни, который называется Юность. Птицы прилета- 
ют к Куприну, и на склоне дня, — час, когда сущность ночи 
начинает входит в сущность дня, и в этом есть обручение ду- 
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ши с тем, что прошло, и с тем, что будет, — птицы легким 
посвистом рассказывают внимательному свою сказку. 

В благорастворении воздуха дышут все травы и рассказы- 
вают тайну леса и луга. В мировом благорасположении худо- 
жественной души раскрывается тайна существ и замыкается 
в четкие образы. Кто прочитал однажды такие рассказы Куп- 
рина, как «Пегие лошади» и «Козлиная жизнь», тот не забу- 
дет их никогда. «Золотой петух» — новый подвиг художест- 
венного достижения в тайновидении плоти, превращающей- 
ся в дух, в состоянии благоговейного вдохновения. 

Когда 15-го апреля нынешнего года друзья Александра 
Ивановича Куприна выступали один за другим на его вече- 
ре, в зале, которая не могла вместить всех желавших слушать 
его и о нем, я произнес, обращаясь к нему, мою импровиза- 
цию, где пытался воплотить именно ту черту Куприна, кото- 
рая близит его к царству природы. 


Средь птиц мне кондор всех милее, 
Летает в сини выше всех. 

Средь девушек — чей веселее 
Звенит, как колокольчик, смех. 


Среди зверей, — их в мире много, 
Издревле вестников огня, — 
Люблю всегда любимца Бога, 
Полетно-быстрого коня. 


Средь рыб, что в водах пропадая, 
Мелькают там и манят тут, 
Люба мне рыбка золотая, 
Вплывает в сказку, точно в пруд. 


Среди деревьев — дуб зеленый, 
Чей сок струится янтарем. 

Из дуба строились драконы, 

В морях, где викинг был царем. 


Среди цветов стройна лилея, 
Но в ландыш дух сильнее влит; 
Он чаровнически пьянее 

И прямо в сердце он звонит. 
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Средь чувств люблю огонь любленья, 
В году желанна мне весна, 

Люблю средь вспышек — вдохновенье, 
Средь чистых сердцем — Куприна. 


Когда через несколько недель, именно 6-го мая, было 
здесь в Париже детское утро, посвященное чтению произве- 
дений Куприна, главным образом, перед детской аудитори- 
ей, во мне возникло новое желание сказать Куприну при- 
ветственное слово в стихах, и я прочел: 


Если зимний день тягучий 
Заменила нам весна, 
Прочитай на этот случай 
Две страницы Куприна. 


На одной найдешь ты зиму, 
На другой войдешь в весну. 
И «спасибо побратиму» 

Сердцем скажешь Куприну. 


Здесь, в чужбинных днях, в Париже, 
Затомлюсь, что я один, — 

И Россию чуять ближе 

Мне дает всегда Куприн. 


Если я — как дух морозный, 
Если дни плывут, как дым, — 
Коротаю час мой грозный 
Пересмешкой с Куприным. 


Если быть хочу беспечней 
И налью стакан вина, 
Чокнусь я всего сердечней 
Со стаканом Куприна. 


Чиркнет спичкой он ли, я ли, — 
Две мечты плывут в огне, 
Курим мы — и нет печали, 
Чую брата в Куприне. 


Так в России звук случайный, 
Шелест травки, гул вершин 
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Той же манят сердце тайной, 
Что несет в себе Куприн. 


Это мудрость верной силы, 

В самой буре — тишина. 

Ты — родной и всем нам милый, 
Все мы любим Куприна. 


Не знаю, очень ли хороши мои стихи, но что в них очень 
сказалась моя любовь к Куприну, это я знаю. И смотрите же, 
как хорошо совпадают два разные человека, родственно от- 
носящиеся с завлеченностью к миру. Мне было лет семнад- 
цать, когда прозрачной летней ночью, перед восходом солн- 
ца, я возвращался к себе домой. Это было в моем родном го- 
родке, и возвращался я с нежного свиданья. Душа была 
раскрыта миру, и в ней плескалась голубая безбрежность. 
Когда я раскрыл и закрыл калитку, я вдруг остановился от 
ощущенья, что раздался какой-то странный золотой благо- 
вест, не колокольный. Я не попял сразу, что это. А через ми- 
нуту сообразил, что где-то далеко пропел рассветный петух, 
с ним перекликнулся другой, улица петушьими голосами пе- 
рекликнулась с соседней и с дальнею спящею улицей. Про- 
пели все петухи города, а в маленьком городке всегда сотни и 
тысячи петухов, и этот слитный голос задорных солнцелю- 
бивых петухов прозвенел в моей душе гимном к Солнцу и 
Песнью торжествующей любви. Я никогда никому об этом 
не рассказывал, но я припомнил это ощущение, когда в 
1917-м году писал в Москве свой очерк «Светозвук в приро- 
де и Световая Симфония Скрябина»: «Солнечная птица, пе- 
тух, поет, зная время, то есть передвижение светил, и его пе- 
ние дает звуковую зеркальность неуловимым для нашего 
глаза тонким переменам в движении пространственных све- 
товых волн. Кто слушал много, в деревне или в маленьком 
глухом городке, пение петухов, правильно указующее пол- 
ночь, рассвет и утро, тот знает, что каждый раз они поют по- 
разному. Полночный мрак, полночный сумрак входит в звук 
петушьего голоса, делая его умягченным и уравномеренным 
в силе. Тот же орган, та же играется песня, но регистровый 
рычаг, называемый тьмой, выключил нечто из звукового 
действия, передвинул голос органа, и песня, повторяя те же 
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ноты, звучит заглушенно и говорит внимательной душе нео 
преломлении ночи рассветом и не о свежей радости утра, ао 
глухой торжественности ночного часа, который черным бар- 
хатом покрыла дремотная полночь». 

Представьте же, как радостно дрогнула моя душа, когда, 
раскрыв книгу и начав читать купринский рассказ, я встре- 
тил слова: «Я не вдруг понял, что это пели петухи. Прошло 
много секунд, пока я об этом догадался. Мне казалось, что по 
всей земли трубят золотые и серебряные трубы, посылая 
ввысь звуки изумительной чистоты, красоты и звонкости». 
И дальше: «...поет великолепное славословие бесчисленный 
петушиный хор. И теперь я уже не понимаю — звенят ли зо- 
лотыми трубами солнечные лучи или петушиный гимн сия- 
ет солнечными лучами? Великий Золотой Петух выплывает 
на небо в своем огненном одиночестве. Вот он, старый пре- 
красный миф о фениксе-таинственной птице, которая вчера 
вечером сожгла себя...› 

Вещий художник, рассказав себя, рассказал одновремен- 
но ласковую тайну другого. В этом великое преимущество 
следопыта, который любит приложить свое слушающее ухо 
к всезнающей матери-земле. Братский привет солнечному 
Огнепоклоннику, и да поют ему огненные птицы песню чая- 
НИЯ. 


ПОЛЬ МОРАН 


Художник разъятых душ, заглянувший глубоко и в то, 
что открыто ночью, и в то, что закрыто ночью. Поэт велико- 
душного женского сердца и своекорыстного сердца мужско- 
го. Анатом, который так искусно играет скальпелем, что хи- 
рургический нож становится похожим на толедский клинок. 
И, если это ум слишком французский, чтоб не быть иску- 
шенным в искусстве холодного анализа, которое умеет гово- 
рить своеобразные меткие слова, кристаллические слагать 
формулы, в то же время — это дух лирический, нежно влюб- 
ленный в очарования женского естества, даже когда оно, в 
минуту неосмотрительности, делается забавным, становится 
смешным. И в этой последней черте, — уметь скользить по 
смешному, не переставая быть лирическим и нежным, — осо- 
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бенное очарование для меня, как русского, ибо это черта ско- 
рее славянская, чем латинская или галльская. 

Я познакомился с Полем Мораном года полтора тому на- 
зад, когда я прочел еще только один его рассказ «Га пи 
МогЧ1аие». И по одному этому рассказу я почувствовал на- 
стоящего мастера рассказа, художника, умеющего видеть 
чуждую ему северную природу и северную душу и знающего 
упругие слова. Случай захотел так, что я впервые встретил 
Морана во французском министерстве иностранных дел. Я в 
жизни встречался неоднократно с дипломатами разных 
стран, чаще, конечно, с русскими, и должен сказать, что мне 
очень не нравится скользкая манера дипломатов много наго- 
ворить, не сказав ничего. Я встретил, однако, нечто совсем 
иное. Человек совсем молодой, тридцати трех лет, но моложе 
на вид своего возраста, с лицом юношеским и светло-откры- 
тым, чем-то сразу завоевывающий сочувственное доверие, 
человек, с которым легко, весело, хочется быть откровенным. 
Случай захотел, чтобы на другой день, в яркое и холодное 
зимнее утро, я встретился с Мораном на улице в Пасси, где я 
жил столько лет, — и что-то в той манере, когда, проходя ми- 
мо, он улыбнулся и весело кивнул мне, создало во мне ощу- 
щение душевной близости, что-то в лучшем смысле челове- 
ческое и братское. 

Много времени спустя, я читал книгу Морана «Оцуег( 1а 
пшь», именно его рассказ «Га пий (игдие», где в черной раме 
русского беженского Константинополя с гениальной силой 
и четкостью нарисована красивая русская аристократка, во- 
лею судьбы очутившаяся, в качестве служанки, в ночном 
ресторане, где служанку совершенно просто пригласить про- 
вести с гостем час или ночь, и та трагическая возвышенность, 
та безупречная деликатность, с которой Моран создает тон- 
кий, тончайший рисунок, несколько раз заставляли меня ос- 
тановиться в чтении этого рассказа; волнение было слишком 
велико. Да, не однажды слезы затуманили глаза, не однажды 
возникло восклицание: «Не может быть, чтобы в нем не бы- 
ло русской крови. Он слишком глубоко и тонко понимает 
русскую душу». 

Но, хотя, быть может, еще проникновеннее слова Морана 
о русских, сказанные от лица немца в рассказе «Га пий де 
СрапоиепЬигв», в книге «Еегте 1а пий», — в Моране течет 
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французская кровь, а не русская. И однако, на духовном об- 
лике Поля Морана есть некое дуновение русского воздуха, 
русского бурного ветра. Его дед, в 1848-м году, покинул 
Францию и поселился в Петербурге, где он и жил, в качестве 
директора одного завода. Отец Морана, семнадцатилетним 
юношей, покинул Россию, приехал в Париж и тут остался. 
Хотя, по словам самого Морана, слышавшего разные расска- 
зы от своего отца, тогдашняя французская колония в Петер- 
бурге, как впрочем и позднейшая, жила жизнью особой, за- 
мкнутой, оглядчивой, тейсшеих, — конечно же, за семнад- 
цать лет, живой умный француз, впоследствии друживший с 
тонким рассказчиком Марселем Швобом, страстным пок- 
лонником Достоевского, воспринял и унес с собой на берега 
Сены нечто из русской впечатлительности. 

«Достоевский и Бальзак это две самые мои большие люб- 
ви», ответил мне Моран, когда я его спросил недавно, кто из 
великих писателей мира его любимцы. «И это уже навсегда, 
на всю жизнь», добавил Моран. Кстати, Марсель Швоб, ко- 
торому душевный мир Достоевского был так близок, превос- 
ходный автор книг «\1ез [парпайтез» и «Ге Пуге де Мопе[е», 
был первым руководителем литературных вкусов Морана, в 
его детстве. 

Несмотря на понимающую близость к русской душе, Мо- 
ран типически — французский француз. Если из современ- 
ных видных писателей Франции Эдмон Жалю мне нравится 
тем, что он, будучи провансальцем по происхождению, очень 
мало похож на француза, Поль Моран мне особливо нравит- 
ся тем, что он самый французский из современных францу- 
зов. В нем есть что-то, позволяющее сближать его с Мопаса- 
ном, не в смысле подражания, — конечно, этого совсем нет, 
он слишком самостоятелен, — и не в смысле даже некоторой 
преемственности, этого нет тоже, но в смысле душевного 
сродства. Как у Мопасана, у него пленяет очаровательная 
прямота чувства и непосредственная мгновенность в уменьи 
заинтересовать сразу каким-то, будто ничего незначущим, 
словом, самой будто-бы простой случайной чертой, — а это 
слово совсем не простое, оно угадано умудренным видящим 
чувством; эта черта не только не случайна, но составляет от- 
мыкающий ключ, путеводную нить в лабиринте данной ин- 
дивидуальности. В этом смысле необыкновенно выразите- 
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лен рассказ «Га пий саба|апе», где нарисована каталонская 
анархистка, и рассказ «Га пий 4е Роцойпо Ки[га», герой ко- 
торой, О’Патах, ирландский поэт, представляет причудли- 
вую смесь черт карьериста, демагога, проходимца и действи- 
тельного поэта. 

Есть в манере Морана еще одна черта, позволяющая 
сближать его с Мопасаном. Он слишком лиричен, чтобы его 
творчество могло быть ровным. Как у Мопасана, рядом с ис- 
ключительно прекрасными рассказами, «Атоиг» или 
«Зое», есть рассказы пустяшные и путаные, у Морана в 
каждой книге есть два превосходные рассказа, один исклю- 
чительный, доходящий до гениальной пронзительности, и 
несколько рассказов, которые могли быть, а могли и не быть. 
Я сказал о Жалю, что он провансалец родом; правда, он из 
столь южного города Марселя. Но вернее было бы сказать о 
нем, что он голландец. Он мне напоминает какого-то амстер- 
дамского или роттердамского садовника, который, нетороп- 
ливо существуя на берегу тихого канала с почти недвижной 
водой, медленно и со вкусом, — со вкусом для себя и не осо- 
бенно заботясь о том, будет ли это особенно по вкусу кому 
либо другому, — выращивает целые десятины тюльпанов и 
гиацинтов. И если устранить из его повестей, многих его по- 
вестей, чисто-хронологические данные, действие могло бы 
происходить сто лет тому назад в той же канве и с теми же 
узорами. Вот чего уж никак нельзя сказать о Моране. Он 
слишком современная непокорливая натура. Он горит, ки- 
пит, бежит, торопится. Он воистину — из дней автомобиля, 
аэроплана, войны и революции, из эпохи электрической и 
радийной. В этой поспешности есть что-то свежее и освобо- 
дительное, как в весеннем ветре, который ворвался в окно, 
хлопнул стеклянной рамой, так что она зазвенела, а пожалуй 
и разбилась, но заодно принес густую волну расцветшего 
жасмина и благоуханной сирени, и спутал все линии, придал 
простой занавеске мистический вид, и зовет, и манит, и уво- 
дит. 

Как-то, в разговоре, я сказал Морану: «Современные 
французы забыли Мопасана и не ценят его, а вы мне чем-то 
напоминаете, что в юности я учился норвежскому языку, чи- 
тая Ибсена, вифранцузскому, читая Мопасана. Они оба ос- 
вободили меня: первый — освободил мою душу, второй — 
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мое тело, дав ему почувствовать, что у юного смелого тела 
есть свои права». Против моей фразы я могу сам же возра- 
зить, что это разделение, пожалуй, слишком схематично. Ду- 
ша и тело — нераздельные два близнеца, и, освобождая тело, 
освобождаешь и душу, Как бы то ни было, Поль Моран, ка- 
жется, не был недоволен услышать мои слова, и мне захоте- 
лось повторить их здесь и сохранить. 

Если я скажу еще, что есть что-то в лучших рассказах Мо- 
рана равноценное той жестокой кристальности, которая вос- 
хищает в Бальзаке, как авторе рассказов «АЧеи» и «Е] 
Уег4пво», и нечто родственное острокрайным метким фор- 
мулам Стэндаля, я закончу сближения и подчеркну, что не 
сравниваю его ни с кем, а вспоминаю иное любимое, чтобы 
вполне наслаждаться в Моране его цельною самостоятель- 
ностью, полною оригинальностью манеры, которая заинте- 
ресовывает сразу, привлекает мгновенно, держит, чарует и 
не отпускает. Изящен изогнутый лук, вдохновенна оперен- 
ная стрела, когда она слетает с тетивы, и кажется она одухот- 
воренной, когда, вонзившись в круговую цель, дрожит струн- 
но и этой зыбью как бы поет ликующую песню достиженья. 

Когда читаешь такие фразы Морана, как вот эта: «Мои 
нервы никогда не покидают меня сразу. Как женщины, я бо- 
юсь только того, чего жду», — или как вот эта: «Я учился в 
иезуитской школе, и это для меня не потерялось. Мир остал- 
ся для меня лазурным шаром, — Иисус-Мария-Иосиф, — и 
на нем, крестообразно, змей», — чувствуешь, что здесь дро- 
жит струна и зыбится острая стрела. 

И, будучи русским, нельзя не вздрогнуть с восторгом, 
когда читаешь такие проникновенные слова, вложенные Мо- 
раном в уста немца, бывшего великолепным гвардейцем и 
ставшего, после военного разгрома Германии, зловещим гро- 
теском, не менее жутким, чем какой-нибудь герой Достоевс- 
кого, который мистически прошел бы через претворяющий 
плавильник жестокой грезы Гофмана: «Посмотрите, все на- 
ши теперешние мастера — славянского происхождения. Со- 
прикосновение с русскими с 1917-го года есть нечто главенс- 
твующее для того, кто хочет понимать Германию. Славяне 
это не только те прекрасные тела, которые Фридрих 1-ой за- 
ставлял похищать за высокий их рост. Это люди с кометны- 
ми глазами, которые смотрят на нас через балтийские леса и 
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смущают, волнуют нас, потому что без нашего ведома они 
взывают к нежностям и к священным яростям, над которы- 
ми мы бессильны господствовать. У нас есть химики, кото- 
рые умеют находить пьяность даже и в картофеле. Уж две 
тысячи лет Сарматский янтарь притягивает нас, как бума- 
женки... Петербург был для немцев полным возможностей; 
Москва, это — зачарование; по мере того, как Россия уходит, 
мы готовы следовать за ней в Азию... 

Когда в руднике случится обвал, многие подземные ком- 
наты и переходы залиты водой. Но в других подземных угол- 
ках ютятся живые, и ждут помощи оттуда, сверху. Когда по- 
мощь приходит, когда под землю спускаются люди из верх- 
него воздуха, на их зов, из темных закоулков подземности, 
откликается зов гибнущих, но не погибших, и прекрасен этот 
голос человека к человеку. Приведенные слова Морана мне 
кажутся таким возгласом из бездны, разъявшейся, но не пог- 
лотившей человеческую душу. Эти вдохновенные слова, этот 
голос из глубин, залог того, что тех, кто сейчас глубоко под 
обвалившимися пластами земли, ждет дорога к Солнцу. 


НАРОД-ХУДОЖНИК 


Это было в 1914-м году. Солнце было такое же яркое и 
ласкающее. Более яркое для меня, потому что я проводил ле- 
то на очаровательном и величественном побережье Атланти- 
ческого океана, в Сулаке Морском, ЗаК-зиг-Мег. 

Маленький забавный городишко, ютящийся, как ракуш- 
ки ютятся на влажной скале морской, над широким разбегом 
никогда не умолкающего Океана, который синеет, поет, бе- 
леет, синеет, изумрудится, гудит и, подтачивая из года в год 
человеческие построения, грозит, что однажды обрушит весь 
этот благовонный Сулак в свое всеоблемлющее емкое лоно. 

О, какой он благовонный, благоговейный, ладанный, этот 
пронизанный июльскими лучами солнца смолистый воздух 
Сулака. В городе, — если это город, а не село, — и вокруг над 
морем, — песчаные холмы, холмики, наслоения, построенья 
ветров, играющих песчинками. А на этих песках, кроме само- 
вольно растущих диких гвоздик, которые здесь не алые, как 
у нас, а нежно-аметистовые, лиловатые, живут насаженные 
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местными жителями и насаждавшиеся еще в доисторичес- 
кой древности сосны, иногда стройные, по большей же части 
столь изогнутые, узлистые и вывернутые, что являют собою 
как бы древесное изображение всех прихотей и вывертов из- 
воротливого ветра. 

На каждой сосне длинные белые шрамы. Срезана места- 
ми, ссечена кора, и смолы, блестящими душистыми каплями, 
стекают в приспособленный горшочек. Три раза в год бывает 
сбор смолы, которую продают для лекарственных и иных це- 
лей. А в промежутках между сборами, раненые сосны, узнав- 
шие прикосновенье лезвия, с умноженной силой духа насы- 
щают воздух ладаном и курятся к Солнцу утонченно. 

Каждый день утром, проходя мимо соседней виллы, где 
жила молодая чета, я спускался к морю и шел у волны, по 
затопленному солнечным светом песку. Каждый день, уходя 
дышать свежительным духом Океана, я дышал, мимоходом, 
пьянящим запахом цветов. Козья жимолость, гвоздика, ро- 
зы, горячие подсолнечники, — много их там, цветов, что це- 
луются с Солнцем. 

Проходя раз мимо соседней виллы, я был задержан ка- 
ким-то странным звуком, без конца раздававшимся оттуда 
изнутри, из комнат с окнами наглухо закрытыми, несмотря 
на то, что было яркое теплое утро. 

Это был плач — не плач, это была жалоба — не жалоба, 
это было причитанье какой-то птицы, потерявшей птенца, 
это был полудетский голос, который свивал для самого себя 
бесконечную пелену печальной сказки, что-то себе рассказы- 
вал, в чем-то себя убеждал, упрекал небо и звезды, делался 
выше, напряженнее, и снова упадал в неисходную грусть, 
граничащую с полной тишиной, словно чье-то лицо упадало 
в подушку, прижималось к ней, чтоб еще глуше была скорбь, 
чтоб никто-никто не услыхал, что вот, — что вот... 

Я ушел. Не понял, и ушел к волне. 

Но в это утро я гулял гораздо больше обыкновенного. 
А когда, через два-три часа возвращался домой, я с удивле- 
нием услышал, что причитанье птицы, потерявшей птенца, 
все еще сетовало и жаловалось там в запертых комнатах. 

Веселая служанка, подавая мне завтрак, сказала тем до- 
вольным торжествующим голосом, который бывает у людей, 
раньше других узнавших важную новость: 
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— Мосье знает? Объявлена мобилизация, и наш сосед- 
офицер уже уехал. 

Бедная птица! Бедная, бедная птица с заглушенным голо- 
сом понимающей плакальщицы! 

Но я недолго думал об этой молодой жене, потерявшей 
своего мужа, и конечно, потерявшей его навсегда. Исполинс- 
кий призрак надвинувшейся войны тогда показался мне пре- 
красным и грозно-освободительным. 

Лучше, казалось мне, вынести самую страшную, тяжелую 
борьбу, лучше принести на алтарь достижения самые много- 
численные и тяжелые жертвы, чем без конца дышать зара- 
женным воздухом угрозы, все время, изо дня в день, днем и 
ночью, знать, что враг тут, враг и насильник рядом, за стеной, 
кует, точит, острит свое оружие, грозит; издевается, лжет, об- 
манывает, давит, нагличает. 

При одном клике «за Родину!» каждый, кто любит свобо- 
ду и красоту, каждый, кому дороги представления о вольнос- 
ти личности и независимости расы, о родимой земле и кра- 
сивом чувстве, с радостью бросит свой дом, своих милых, 
свою заветную работу, и пойдет биться с врагом. 

Именно таким чувством мгновенно прониклись все фран- 
цузы, когда раздался первый клич войны. Кого где застала 
эта весть, там он тотчас же прощался с обычной своей обста- 
новкой и без малейших промедлений шел к исполнению 
своего великого долга. К кому весть эта приходила, когда он 
был на поле, он бросал то, что было у него в руках, и бежал с 
поля с такой готовностью и такой радостью, как-будто он бе- 
жал на праздник. 

В этом всеобщем единодушии и всеобщей готовности 
принять тяжесть, посылаемую судьбой, было что-то из древ- 
ней красоты, когда не было деления на военных и невоен- 
ных, когда каждый мужчина знал, что значит война и что 
значит враг. 

Те лица, которые были безразличными, быть может, 
плоскими и неприятными в вечной повторности будничной, 
стали сосредоточенными, просветленными, красивыми. Те 
люди, которые могли говорить, что война оторвала их от ра- 
дости, только что начавшейся, или от труда, который был 
второй жизнью в жизни, в немногословном прощании не яв- 
ляли никакого сожаления, никакой прижимки, зажимки, 
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утайки. И та воспитанность чувства, которая есть у каждого 
француза, не позволила чувствам скорби принимать чрез- 
мерную форму. О, эти живые щебечущие женщины, знаю- 
щие, как радостны поцелуи и смех, умели не плакать, прово- 
жая любимых, чтобы любимым было легче уехать, чтобы лю- 
бимый не унес в сердца воспоминанье задрожавшего голоса 
и опрокинутого лица, как воспоминанье последнее. 

Я помню, как целый поезд с уезжавшими на войну отхо- 
дил однажды из Сулака в Бордо. Я видел, как бросали цветы 
в уезжающих, как целовали и обнимали их, как весело посы- 
лали им прощальные приветствия. Меня поразило, что среди 
этого множества лиц девушек и женщин, что отпускали к 
смерти своих любимых, не было ни одного лица, на котором 
медлила бы непомерность горя. И вот, когда поезд со свис- 
том ушел, когда толпа стала расходиться, — как жутко было 
смотреть на одну молодую женщину, которая упала, и кото- 
рую мы понесли как труп в ближайшее кафе. Ее родные как 
бы извинялись перед другими. «Ей не нужно было так над- 
рываться и провожать его на вокзал» — говорили они. — 
«Она не вынесла, увидев его уезжающим». 

Нет, она вынесла. Она смотрела ему глазами в глаза и да- 
ла ему радость провод. Лишь, когда поезд ушел, она почувс- 
твовала, что и вся жизнь, жизнь жизни, ушла от нее, и она 
рухнулась, как мертвая. И когда говорят, что французы на- 
род холодный, я вспоминаю эти проводы, и вспоминаю, как 
смотрели несмотрящие полузакрытые лунатические глаза 
этой юной женщины, впавшей в обморочное оцепенение. 

И потом в Париже. Не красиво ли то, что столица веселья 
сумела сразу, без колебаний, принять спокойно-строгий лик, 
серьезный, суровый и чуждый веселья. Как-будто самая раса 
французская, столь подвижно-насмешливая, столь улыбчи- 
во-веселая, изменилась. Без скорби похорон, торжествен- 
ность траура, самовзвешенность решимости, глубокое всеоб- 
щее сознание, что нужно нести и донести тяжелую полную 
чашу, из которой не должно уронить ни одной капли. 

В том, что за весь этот год в Париже и Франции я не ви- 
дел ни одной грубой и ни одной чрезмерной сцены; в том, 
что души умеют ходить здесь тихонько, когда это нужно, сту- 
пая чуть слышно, а губы, всегда умеющие говорить слова, 
умеют сжиматься в должном молчании; в том, что с восьми 
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часов вечера каждую ночь, — столица мира, — Париж мог 
погружаться в глубокий мрак, и громадами темных домов 
своих походил на художественно-прекрасный огромный 
мертвый город, являл лик потонувшего в веках молчащего 
Вавилона, в темной тишине которого реет и деется таинство 
вседружных свершений и действенного безглаголия; в том, 
что юные бойцы, вернувшиеся из огненных ужасов Чисти- 
лища, могут проходить по этим улицам с деревянной ногой, 
но лица их светлы, и я, посторонний зритель, не могу не ви- 
деть, что этот их образ лишь прекрасен, — во всем этом чувс- 
твуется, что Париж — великий город, что французы сильный 
народ, умеющий в великую минуту грозы изобразить в своем 
лике грозное, и так как истинный художник всегда любит 
трудности выполнения, народ-художник не отступит перед 
своей исторической задачей и, отбросив дикий напор звери- 
ного, еще более четко закрепит свой лик хранителя великих 
заветов красоты. 


РОЗНЬ 


Писать письма из Парижа в Ригу. Кажется, это совсем 
простое занятие. Письма, наверное, будут доходить. После 
долгого расстройства самых основных человеческих взаимо- 
отношений, хоть почтовая связь как-будто беспрепятственно 
осуществляется между разными странами. Письмо совершит 
свой путь через промежуточные страны, и, может быть, ниг- 
де не будет по дороге предварительно вскрыто и прочтено 
каким-нибудь узаконенным почтовым соглядатаем. Можно 
не опасаться, что чужой ненужный глаз проползет по твоим 
строкам, где ты попытаешься приоткрыть чуть-чуть краешек 
завесы, скрывающей твою душу. Притом же те два свирепые 
чудовища, которые называются мировая война и русская ре- 
волюция, до такой степени обнажили все души, что обна- 
жаться стало совсем естественным. И однако. Потому ли, что 
я в чем-то из очень старого мира, который не любил обнаже- 
ния, — потому ли, что всюду, уже давно-давно, я вижу, за ма- 
лыми исключениями, лишь враждебные и равнодушные мас- 
ки, лишь глаза, полные холодного досмотра и непонимания, 
я, начиная о чем либо говорить, слышу в душе предостерега- 
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ющий голос: «Говори внешне. Говори, как другие. Не говори 
из души своей». Но никак не могу я слушаться этого разум- 
ного голоса. Все мне кажется, что можно приоткрыть чуть- 
чуть оконце своей души, и меня будут слушать так, как я бу- 
ду говорить, будут слушать только те, кого я хочу своим сер- 
дцем, упрямым и верящим в дороги любви. 

Быть может, трудность вот этой минуты происходит от- 
того, что вовсе не о Париже я хочу говорить сейчас, а Моря 
хочу, о Море думаю, о вечно-живом, вечно-новом и неожи- 
данном Океане. Морские волны мечты уносят меня туда, 
именно в Ригу, где я был только раз, но где мне было гораздо 
лучше, чем здесь. Незадолго перед роковым 1917-м годом я 
приезжал в Ригу, на два-три дня, прочесть какую-то лек- 
цию, — какую в точности уж не помню, — и было это время 
совсем непохожее на проклятое теперь. Люди любили подхо- 
дить друг к другу, умы раскрывались, как цветы весной, у од- 
ного человека не было другому ножа, и пули, и вражды, и по- 
дозренья. У каждого для каждого было, — у меня во всяком 
случае для каждого было, — открытое сердце, — без обнаже- 
нья, открытая душа, — ежеминутная готовность откликнуть- 
ся на зов, и было радованье человека человеком, был тихий 
восторг задумчиво идти живописными улицами старинного 
неведомого города, овеянного историческими воспоминани- 
ями и вольным духом, крепящим воздухом моря. Я был с 
любимой там, в чужом городе, который явился вовсе не чу- 
жим, — там, где на звучный зов мой воскликнули сердца и 
откликнулись. 

А здесь... А теперь... Если б даже был у меня голос исполи- 
на, не почувствовал бы я, что можно людские умы и сердца 
собрать воедино, как собирают в богатое единство полновес- 
ные зерна ржи из тяжелого снопа, и в свежую единую красо- 
ту, пусть невзыскательную, но веселящую и живую, собира- 
ют для радости минуты, желтый к красному и синему, много 
полевых и луговых цветов. 

Рознь и вражда — вот ключ наших дней. И еще будет рас- 
ти эта рознь, и еще будет обостряться вражда неисчислимая, 
пока снова не повеют прыгающие ветры перед новой грозой. 
Дождемся ли мы радуги? Этого не скажет никто. 

Если рознь обуяла умы везде, вряд ли нужно искать более 
законченной розни, чем та, которую, в оправе кажущегося 
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спокойствия, можно видеть здесь среди русских людей, жи- 
вущих в прохладном Париже, испокон века равнодушном к 
чужестранцам. Время от времени, после нового горестного 
разочарования, я спрашиваю себя: «Почему и зачем живут 
здесь русские? Мы глубинные, а здесь по всему тому, что 
нам неисчерпаемо дорого, скользят и проходят мимо. Зачем 
живу я сам здесь? Неужели меня может сколько-нибудь уто- 
лить вежливость — там, где хочешь доброты, маленькое вни- 
мание — там, где приносишь все свое я? И почему, очутив- 
шись изгнанниками, русские, вместо того, чтобы сплотиться 
и образовать из себя духовную силу, с которой нельзя было 
бы не считаться, продолжают взаиморознь, взаимобрань, 
взаимоклеветничество, взаимоосуждение, и не могут и не 
умеют создать никакого духовного средоточия, к которому 
тянулись бы и приникали разные горести, разные мысли, 
разные воли, образуя единую волю, творящую?» 

Я спрашиваю себя и других, но ответа на этот вопрос нет. 
С доисторических времен своевольство без истинной воли 
было нашим судьбинным клеймом. В раме своей страны и 
своей исторической жизни, эта черта, создав много памят- 
ных несчастий и унижений, создала и поразительные дости- 
жения, свойственные именно русскому. Среди таких дости- 
жений есть у нас протопоп Аввакум и Достоевский и много, 
чего не сочтешь. В раме изгнанничества, эта черта есть бесси- 
лие, бесплодие, увяданье бесполезное. 

Своекорыстное расслоение. Нет слова связующего. Нет 
знамени, веянье которого позвало бы властно к достижени- 
ям. Нет людей, которым сердце стало бы верить, не спраши- 
вая. А спросит, заскучает сейчас же, чувствуя неполноту, ма- 
ленькую комнатную мудрость, уродливость головы, в кото- 
рой будто бы и все как следует, на самом же деле глаза не во 
лбу, а в затылке. Видят только в бесполезной ретроспекции. 
Предвидеть не способны и увидать текущего не могут. 

А дни идут, и швыряют новые заботы и задачи, и готовят 
новую ставку душ. Если придет новая гроза, кто ее встретит? 
Если не придет, — в розни истлевающие воли просто истле- 
ют до конца, до пепла, хуже: до чадного угашения. 

Есть маленькие утешения в больших бедах. Дружба — од- 
но из лучших. Но что есть дружба и что она? Если весь воз- 
дух роковых переломных дней полон движением ежеминут- 
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но меняющихся и ломающихся духовных ценностей, люди 
не видят друг друга и, привычно повторяя слова дружбы, да- 
же не задевают этого великолепного кристалла. Ничего. Хо- 
рошо хоть на минуту поверить, будто с кем-то дружен. 

Я иду к французскому романисту, одному из наиболее та- 
лантливых, к Эдмону Жалю. Его романы «[’ЕзсаЙег Ф’ог», 
«Золотая Лестница», «Ге гезфе её $Шепсе», «Остальное — 
молчание», «Г.ез ргоюп4еигз 4е |а тег», «Глубины моря», и 
многие другие, правда, написаны очень изящно, и часто он 
видит души. Я звоню. Вот он сам вышел навстречу и улыба- 
ется. В прихожей его, прежде чем он открыл дверь, меня при- 
ветствуют своим чириканьем заморские птицы, а когда я 
вхожу, мне радостно видеть длиннохвостую птичку-вдовуш- 
ку, сестру тех, что я видал во время своих дальних странс- 
твий в тропических и предполярных краях. Она смотрит на 
меня своим черным глазком, и я сразу чувствую себя опять в 
Новой Зеландии, где беззаботны красивые Маори, в Австра- 
лии, где живы еще и кенгуру и эвкалипты в плоскогорьях 
Явы, где еще дымятся вулканы. Жалю мне нравится не толь- 
ко потому, что он приветлив и умен, и не только потому, что 
он единственный из французов запросто говорит и о Турге- 
неве, и о Стриндберге, и об Ибсене, и о всех современных 
русских писателях, а из Достоевского, в разговоре, читает 
иногда наизусть целые страницы, — нет, скажу ли, он мне 
нравится особенно потому, что, хоть француз, он также и ма- 
ло похож на француза. Не остроумничает, не говорит вне- 
шних вежливостей, любит говорить о чем-нибудь неожидан- 
ном, и обо всем умеет сказать что-нибудь особенное, совсем 
не стараясь быть оригинальным и превосходным. Правда, он 
провансалец, в его жилах пляшет, верно, не одна капля и 
крови сарацинской, и крови эллинской. На столе его лежат 
детские игрушки, сделанные русскими кустарями. Детей у 
него, однако, нет. На одном из столиков, среди китайской ме- 
бели, нечто вроде маленького святилища. Мое сердце вздра- 
гивает. Наши русские иконы. А на стене, над ними, прекрас- 
ный портрет нашего страстотерпца, мученика глубин русс- 
кого духа, Достоевского, о котором он говорит, что после 
Шекспира не было написано ни одного создания, столь заме- 
чательного, как «Бесы». 
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Мы говорим, мы молчим, и нам не неловко молчать. 
Я встаю и хочу проститься. Он сидит и ласково-капризно го- 
ворит: «ОКез!» О, это пленительное непереводимое фран- 
цузское «ОИез». «Скажите, ведь вы можете еще побыть у ме- 
ня пять минут?» Я покорно сажусь и сижу в узорной беседе 
еще чуть не целый час. 

Я иду один по чужой улице. Нет, моя душа не совсем од- 
на. Хорошо человеческой душе коснуться другой души. 


БЕЗ РУСЛА 


Три года тому назад я уехал из Москвы и через Эстонию 
приехал в Германию, а оттуда во Францию. Выехать из Мос- 
квы, увозя с собой семью, — три женские существа, пригово- 
ренные докторами и голодом к смерти, — было очень трудно, 
почти невозможно. Мне, однако, это удалось, как удалось и 
Кусевицкому с женой. Мы ехали в одном поезде. Тогда еще 
не выпускали заграницу никого, кроме своих. А ни Кусевиц- 
кий, ни я, мы своими не были. Наш отъезд был некоторым 
чудом, и как чудо мы его воспринимали. В Нарве мы еще не 
чувствовали себя уехавшими, или, вернее, впервые поняли, с 
чувством безмерной тяжести, спавшей с плеч, что мы в пред- 
дверии Европы. 

Ревель — хоть и эстонский, все же еще и такой русский, 
по крайней мере три года тому назад, показался мне обето- 
ванным городом, именно в том смысле, в каком я когда-то 
радовался первому европейскому городу, в который я попа- 
дал, покинув Москву или Петербург времен, ныне исчезнув- 
шего, царизма. Какая ирония судьбы. Я дважды был изгнан- 
ником при старом порядке. В 1902-м году за стихи о Малень- 
ком султане я, без своего желания, провел год в Европе; и 
после революции 1905-го года, после написания и опублико- 
вания книги революционных стихов «Песни мстителя», я 
провел вне России, без своего на то желания, семь лет. 
Я, считавшийся и бывший революционером, снова, в третий 
раз, после того, как в России осуществилась революция, жи- 
ву ужетри года в Европе, без малейшего к тому желания. Из- 
гнанник ли я? Вероятно, а впрочем даже я и не знаю. Я не 
бежал, а уехал. Я уехал на полгода, и не вернулся. Зачем бы я 
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вернулся? Чтобы снова молчать, как писатель, ибо печатать 
то, что я пишу, в теперешней Москве нельзя, и чтоб снова ви- 
деть, как, несмотря на все мои усилия, несмотря на все мои 
заботы, мои близкие умирают от голода и холода? Нет, я это- 
го не хочу. Но нет дня, когда бы я не тосковал о России, нет 
часа, когда бы я не порывался вернуться. И когда мне гово- 
рят мои близкие и мои друзья, что той России, которую я 
люблю, которую я целую жизнь любил, все-равно сейчас нет, 
мне эти слова не кажутся убедительными. Россия всегда есть 
Россия, независимо от того, какое в ней правительство, неза- 
висимо от того, что в ней делается и какое историческое 
бедствие или заблуждение получило на время верх и неогра- 
ниченное господство. Я поэт. Я не связан. Я полон беспре- 
дельной любви к миру и к моей матери, которая называется 
Россия. Там, в родных местах, так же как в моем детстве и в 
юности, цветут купавы на болотных затонах, и шуршат ка- 
мыши, сделавшие меня своим шелестом, своими вещими ше- 
потами тем поэтом, которым я стал, которым я был, которым 
я буду, которым я умру. Там, в родных моих лесах, слышно 
ауканье, и я люблю его больше, чем блестящую музыку ми- 
ровых гениев, поют соловьи, над полями возносятся, рассы- 
пая ожерелья солнечных песен, жаворонки. Там везде гово- 
рят по-русски; это язык моего отца и моей матери, это язык 
моей няни, моего детства, моей первой любви, почти всех мо- 
их любвей, почти всех мгновений моей жизни, которые вош- 
ли в мое прошлое, как неотъемлемое свойство, как основа 
моей личности. Там говорят «до свиданья», «милый», «про- 
щай», «люблю», и на лесной опушке кличет эхо, которое от- 
кликалось мне, когда еще весь мир казался добрым и вся 
жизнь казалась тайной. 

Ах, мне тяжело. Мне душно от того воздуха, которым ды- 
шут изгнанники, косо смотрящие друг на друга и вечно друг 
друга подозревающие, совсем так же, как подозревают друг 
друга люди и там, в родных моих местах, в обезумленных, в 
обездоленных, в измененных. Мне душно и от воздуха летне- 
го Парижа, где я никому не нужен и где ничто для меня не 
нужно. 

Не думайте, что я зову кого-нибудь из уехавших или бе- 
жавших, из уехавших и оставшихся, из спасшихся от тяжких 
мучений, может быть, смерти, — очертя голову, вернуться в 
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теперешнюю Россию, где право растоптано, где слово несво- 
бодно, где нет первооснов человеческой справедливости. 
Нет, я говорю только о себе, и да будет же мне, хоть здесь в 
пустыне, даровано безраздельное право быть собой, быть по- 
этом, чувствовать иначе, чем другие, и иначе мыслить, и ина- 
че поступать. Я говорю только о себе, и не делаю никаких 
общих выводов. 

Здесь, в свободной, будто бы свободной, Европе я чувс- 
твую себя, душевно, таким же связанным, каким я чувство- 
вал себя в последний год в Москве, где я жил бок-о-бок с на- 
вязавшимися мне жильцами, нагло распоряжавшимися в 
моей квартире, где я голодал, где я говорил иногда моей де- 
вочке, бессильной заснуть: «не плачь: завтра, быть может, мы 
поедим». Моя девочка стала за эти три года красивой девуш- 
кой, живой и остроумной. Я уже не говорю ей, — за ненадо- 
бностью, — таких утешений, а когда подходит нужда, — она 
все же не такая острая, — и если нет денег на настоящий обед, 
можно сварить суп из старого недоеденного хлеба. Но здесь 
мне тоже нужно произносить и перед ней, и перед другими 
близкими, и перед близкими-далекими, и перед самим со- 
бой, много разных утешений, в которые не веришь и которые 
не оправдываются. Основное остается, как правило жизни 
каждого дня и каждого нового тяжелого месяца. Это основ- 
ное: я на чужбине, я вне действительной связи с душою 
здешней жизни, и я вне действительной связи с моей Мате- 
рью, с моей Родиной, хоть от меня туда, и оттуда до меня, до- 
ходят веяния души, доходит голос сердца, которое бьется, 
еще живо, не умерло, но бьется тяжело, с мучением, которо- 
му исхода не вижу. И вот, чем дальше иду я по дорогам чуж- 
бины, тем слабее моя связь с моей родиной, и тем чаще я 
спрашиваю себя с горечью: не лучше ли быть мне в тюрьме — 
там, чем на свободе — здесь? И действительно ли я здесь — 
на свободе? 

Русла нет. А река без русла разве свободна? Она плещет- 
ся и разливает свои воды, где и не нужно. Даже реке необхо- 
димо русло. А изгнанническая жизнь даже и не река в разли- 
ве: много беднее, гораздо менее в ней красоты и содержания. 

К чему же мне прильнуть? Я поэт и человек. Нет мне мес- 
та, как человеку и поэту. Сколько бы литературных досто- 
инств ни было в моем творчестве, оно не нужно, если я не в 
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близости с той или иной политической группой, а возмож- 
ности печататься находятся в руках тех или иных политичес- 
ких групп. Когда в 1920-м году, в Москве, меня, по причине 
некоего ложного доноса, будто я в стихах, где-то напечатан- 
ных, восхвалял Деникина, пригласили вежливенько в Чека и 
между прочим дама-следователь вопросила меня: «К какой 
политической партии вы принадлежите?» — Я ответил крат- 
ко: «Поэт». 

Это не был ответ экстравагантный. Это был простой воз- 
глас сердца. Да убирайтесь вы от меня к черту, все полити- 
ческие души, смотрящие на мир с политической точки зре- 
ния, не видящие, что мир больше и шире, и выше, и глубже и 
вовсе иной, чем говорит ваша политическая машинка, кото- 
рая своим однообразным в разнообразии, скрипучим трес- 
ком и шумом свидетельствует, что гармония мира вам чужда 
и что вы бессильны овладеть творящими силами жизни. 

Мне с политическими группами делать нечего, каковы бы 
они ни были, коммунистические, монархические, гомеопати- 
чески-социалистические, то бишь, кадетские, и прочая, и 
прочая. Я человек и поэт, и потому на ваших праздниках и в 
сплетениях ваших немногих, но существующих возможнос- 
тей и удобств — мне нет места. Иногда что-то из моих слов и 
настроений случайно подойдет для того или иного печатного 
органа. Тогда меня печатают. Потом, как бы ни было дорого 
моей душе то или иное художественное мое достижение, я 
после долгой литературной дороги, я, слышавший много раз 
приветственные слова от самых высоких душ разных стран 
Земного Шара, вижу от политическая редактора литератур- 
ного журнала такое отношение к себе, которое трогательно 
напоминает мне дни моей юности, когда солидные московс- 
кие либералы находили, что я не лишен дарования и подаю 
надежды. 

Не должно думать, что эти слова мои свидетельствуют о 
моем унижении. Нет, мне кажется, что тут унижен кто-то 
другой, тут в поношении нечто совсем иное, и в таком поно- 
шении, что, если об этом думать не поверхностно, можно 
придти в ужас. Без преувеличения и без преуменьшения, я 
слишком хорошо знаю, кто я. Мое, за всю жизнь отъединен- 
ное, внутреннее устремление дает мне возможность спокой- 
но говорить о себе, как о третьем лице, и на примере этого 
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третьего лица указать на вопиющую чудовищность некото- 
рой неправды, которой быть не должно. И вот я свидетельс- 
твую, что, если в Москве, в течение трех лет, 1918—1920, я 
задыхался от невозможности быть собой и говорить полным 
голосом, я задыхаюсь от того же и здесь, в русском и фран- 
цузском Париже, по соседству с русским и немецким Берли- 
ном и людоедски-своекорыстным английским Лондоном. 

Говорить все, что думаешь и чувствуешь до конца — или не 
говорить вовсе. Говорить только часть — или не говорить вов- 
се, это для меня означает, равно, пытку и душевное унижение. 
И яеще не смогу утверждать, что не говорить вовсе, по сущес- 
тву, хуже, чем говорить часть. Ибо, когда молчишь, в этом мо- 
жет быть, от уменья по-настоящему молчать, странный ду- 
шевный крик, который слышен даже разбойнику, слышен и 
действует. А когда говоришь лишь часть, невольно искажаешь 
правду, невольно рисуешь искаженное изображение, неволь- 
но и преступно лжешь. Это не всегда, конечно, но так бывает. 
И в жизни без русла бывает слишком-слишком часто. 

Зачем я все это говорю? Не зачем, а почему? Потому что, 
когда человеку очень трудно, он может вздохнуть и даже, 
хоть бы он был выносливый и сильный, застонать. 

Я за всю свою жизнь убил одну только птицу. В гимнази- 
ческие дни, однажды, у себя в саду, застрелил из ружья пев- 
чего дрозда на рябиновой ветке. Мне до сих пор тяжело 
вспомнить об этом преступлении. 

Я живу сейчас в мире, который, грубо захмелев от пре- 
ступно излитой им несчитанной крови, только и делает, что 
брызжет на душу грязью и кровью и слепо убивает певчих 
ПТИЦ. 


ВЕСНА 


«Как грустно мне твое явленье, 
Весна, весна, пора любви...» 


Я не помню, когда я в первый раз прочел эти бессмертные 
строки Пушкина; я начал читать его, дивясь и восхищаясь, 
еще в детстве. Но я помню и знаю, что я на всю жизнь их за- 
помнил, их и дальнейшие строки, когда мне было шестнад- 
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цать лет, когда в конце марта родная река в моем родном го- 
родке уже готова была вскрыться, чтоб нести свои вздувшие- 
ся воды в другую реку, впадающую в Волгу, а Волга уж 
понесет их далеко через целую половину России, до самого 
моря, до зеленого Каспия. Все небо тогда было тяжелым от 
тревожных облаков синевато-свинцового цвета. Весь воздух 
внушал жажду любви, нужной близости с желанным сущест- 
вом. И, быть может, желанное существо было, но было дале- 
ко. И, быть может, желанное существо было только в вообра- 
жении и чудилось в каждой женщине, в каждой девушке, на 
одну минуту, чтобы сейчас же ранить мое сердце внутренно 
сказанными или только почувствованными словами: «Нет, 
не то. Нет, не она». Голуби ворковали без умолку. Голуби 
кружились около голубок, всплескивая своими вольными 
крыльями, улетали, прилетали, ворковали, любили, люби- 
лись, рассказывали свою сказку, манили и мучили сердце, 
которому в этой сказке не было места. За окнами слышались 
знакомые голоса, но они были по-новому задорные и свежие. 
Иди же, сердце, и люби. Любовь повсюду, она ждет. Но неис- 
кушенное сердце никуда нейдет без зова, оно слишком, оно 
слишком робко. Вот стает снег совсем. Тогда. Но тогда, по- 
жалуй, еще труднее будет найти слова, подобные песне. Раз- 
ве у жаворонка научишься смелости. Ведь, он с песней летит 
прямо к солнцу. Разве у соловья научишься нужному упорс- 
тву. Ведь целую ночь он поет, и слушает его не только его 
любимая, но целый лес. 

Весна всюду и всегда хороша. Она — раскрытие тайны. 
Она — причащение и приникание к силам подземным, зем- 
ным и небесным. Весна — тот праздник, для которого стоит 
тосковать и томиться много месяцев, много зим, вынести 
много изгнаний. 

И много весен я узнал в самых разных местах земного ша- 
ра. Но, если встречать весну не в русской деревне, быть мо- 
жет, лучше всего ее ласково встретить во всемирно-прослав- 
ленном Париже, ибо весною этот город вдвойне умеет быть 
чаровником. 

Умеет? Неужели я так сказал? Нет, умел. Больше не уме- 
ет, ни весной, ни зимой, никогда. И не только Париж. Всякая 
столица, любой город. Города, достойные зваться городами, 
давно сошли с ума. Выйди на улицу, пойди на большие буль- 
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вары, которыми Париж гордится и даже кичится, доберись 
до знаменитой Площади Согласия, с ее египетским камен- 
ным псалмом Солнцепоклонничества, стройным обелиском. 
Эта Площадь Согласия великолепна, как безмерная бальная 
зала. Бульвары сияют пышностью и роскошью витрин, лику- 
ют всегда от некончающегося движения и деятельности. 
В каждой улице, — это прекрасно описал еще Бальзак, а до 
него и другие, — есть свое отдельное собственное лицо. Но 
нигде в Париже не спасешься от противного мерзостного ав- 
томобильного гудка. Всюду бешено несутся нелепые, воню- 
чие, гремучие ящики, все назначение которых умножать су- 
масшедшую быстроту передвижения едущих, с полным стес- 
нением свободы и спокойствия идущих. Перейти с тротуара 
на тротуар — событие, не всегда кончающееся благополучно. 
Нет дня, чтоб в Париже не был кто-пибудь ушиблен или 
убит автомобилем. Ведь эти гремучие подвижные ящики 
всегда пьяны своим ненужным бешеным бегом к выдуман- 
ным ложным целям. Да если бы даже и не швыряли они про- 
хожих о камни, если бы они не уродовали и не убивали про- 
хожих, каждую минуту стерегущихся и думающих с насуп- 
ленными бровями, как бы это пройти, не оглядываясь, две 
сажени, — разве именно вот это извращение такой естествен- 
ной и необходимой, и красивой вещи, как прогулка и ходьба, 
соединение ее насильственное со страхом, с опаской, с огляд- 
кой, не есть нечто, подобное кощунственному устращению, 
создаваемому в России для всех честных людей современны- 
ми тамошними опричниками? Ты хочешь порадоваться ве- 
сеннему дню и солнечному свежему воздуху, а тебя застав- 
ляют воровски перебегать улицу, дудят тебе в уши и справа, 
и слева, и спереди и сзади, и вдобавок, в награду за твой раб- 
ски быстрый перебег, пускают тебе прямо в лицо клуб невы- 
носимой вони, преследующей тебя не одну минуту. 

Я люблю Париж давней преданной любовью. Но, говоря 
о Париже в лике положительном, я всегда разумею тот пре- 
жний Париж, который я узнал двадцать пять лет тому назад. 

Какая красота — конь, это — самое красивое существо жи- 
вое. Какое счастье — жить в гигантском городе, который, 
кроме шума, любит также тишь, и в самых громких уличных 
звуках соблюдает размерный музыкальный строй. В топоте 
копыт многих-многих лошадей есть мерная музыка, пра- 
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вильный размер стиха, написанного Лермонтовым, написан- 
ного мной, — не свихнувшегося стиха, измышленного совре- 
менным взбалмошным стихотворцем. И прежний Париж, 
как прежняя Москва, две мои любимые мировые столицы, 
любили лошадь, уважали коня. Нигде в мире, когда-то, — 
я не видал таких прекрасных коней в больших числах, как в 
Москве и в Париже. Разве еще в Аравии. 

Когда Аллах, создав красивый мир и увидав, что не хвата- 
ет в нем чего-то самого красивого, возжаждал еще минуты 
верховного творчества, он протянул свою десницу и схватил 
горсть воздуха. Так возник арабский конь. Ветер есть воля, 
полет и песня. Сколько ни слушай, ветер не надоест никогда, 
ибо его песня — божеская и бесконечная. Сколько ни слушай 
волнующую музыку, которая таится в конском ржанье и в 
топоте копыт, не устанешь и не насытишься этим достаточ- 
но, потому что тут душа приникает к источникам жизни, к 
таинству великого единения человеческого и звериного, че- 
ловеческого и божеского. А машина — от человека. Тут тав- 
тология. Скука кружения в самом себе, в себе механическом, 
в себе негармоничном, в себе мертвом. Машина - от челове- 
ка, и еще от Дьявола. Поэтому-то каждая машина, раз воз- 
никши, непременно хочет в сумасшедшем скрипучем уси- 
лии, расти до уродливых размеров, часть превратить в целое, 
и, будет ли это автомобиль или грамофон, машина издает 
только подлые звуки и говорит поддельным языком. 

Скромная ли гнедая лошадь простого извозчика, этого 
«кошэ», который в данное время встречается раз в несколько 
дней, — или могучие тяжелые фламандские грохотуны, по- 
хожие на наших битюгов, — или тонконогие выездные кони, 
танцующим бегом уносящие нарядную коляску в Булонский 
лес, не оскверненный ничем грубым, — все было изящно в 
соединении человека со зверем тогда... тогда... когда манило 
любовью нежное и грустное явление весны. 

Первые благовестия весны в Париже. Они всегда бывали 
одни и те же, они не изменились и теперь, только стали ме- 
нее четкими: больше стало того, что их портит, видоизменя- 
ет. Три вести весны. Домчавшийся издалека волнующий ве- 
тер с моря. Он доносится неотрицаемым свежим дуновением 
иногда и зимою. Но зимой в нем нет чего-то, такого зовущего 
и освободительного. А вот повеет ветер с моря в конце фев- 
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раля или в начале марта, и чувствуешь, что зима прошла, 
хоть будет еще идти дождь с градом и будет еще не морской, 
а земной ветер долго петь по ночам в твоем камине, шелестя 
железной заслонкой и горько упрекая твою душу, что бросил 
ты родную землю, что там по-иному поет ветер. 

Вторая весть — пение канарейки на улице. Едва только 
настанет первый теплый день в Париже, дают подышать 
этим солнечным птичкам свежим некомнатным воздухом. 
Парижанка ставит клетку с канарейкой на балкон или выве- 
шивает ее за окно, и заливается весело птичка с теплых ост- 
ровов. Как хорошо тогда идти по улице и слышать этот пере- 
ливчатый птичий голос. Улица перестает быть улицей. Ка- 
жется, что детство вернулось, и прохожие, даже при 
сдержанности французов, при их осторожности с незнако- 
мым, нет-нет да и улыбнутся один другому, идя куда-то по 
делам и неожиданно услышав такой неделовой звук, в таком 
самозабвенном ликовании. 

И третья весть — скромные букетики подснежников. Нев 
цветочных магазинах, где цветы не переводятся в Париже 
круглый год, и всегда богаты и краской и запахом, — нет, бе- 
ленькие, бедненькие, тонкие букетики, в руках зазябшей де- 
вчонки с выразительными просящими глазами. Несколько 
медных монет за цветы, которые первые захотели означить 
праздничную черту в годовом счете перемен. Эти цветики 
похожи на те медные монеты, за которые в нашей родной 
церкви мы в детстве покупали и ставили перед любимой 
иконой тонкие восковые свечечки. 

Дни идут и солнце становится сильнее. Солнце проснется 
и внашей жизни, такой убогой. Солнце приведет к нам нашу 
Пасху, нашу волю, наше возвращение, наш поцелуй с помня- 
щими нас и любящими. 

Я ушел от людей. Выбрал час, когда мало кого можно 
встретить в Булонском лесу. Дошел до своей любимой ска- 
мейки, у меня есть такая. Я сижу на ней, тихонько радуясь, и 
смотрю на спокойную воду длинного озера. Мне, конечно, 
нравятся белые лебеди, и Белого Лебедя я пропел давно. Но 
хочется мне признаться, что утки и селезни мне милее. Они 
уютней и роднее. У них доверчивые, давно мне знакомые, 
глаза, и такой довольный, радостью исполненный, голос. 
Помню я их, этих уток. В моей родной деревне, на пруду, я 
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радовался им: я хожу по берегу, а они плавают. Радовался 
цветистым перьям селезня. Помню, что десятки лет после 
детства я увидал изображения этих родных птиц на стенах 
египетских саркофагов. И вот, едва я это подумал, как одна 
утка, плескавшаяся в воде озера совсем близко от меня, взле- 
тела, взлетела еще выше, поднялась очень высоко и полетала 
вдоль озера, как-будто направляясь к солнцу. На мгновенье 
озадаченный селезень крикнул своим надводным голосом и 
сорвался, отделился от водной глади. Вон уж он где в погоне 
за своей любимой. Догонит, сейчас догонит, догоняет по воз- 
духу, нежно и стремительно потеснит ее в полете, и вместе 
упадут они в родимую воду для слитной ласки весеннего 
счастья. 

Моя мысль тоже улетала с этими существами, любящими 
воду и воздух, воду, которая есть зеркало для глаз, и воздух, 
который создает вихри. Жесток был тот вихрь, который унес 
меня далеко от родных мест. Но я слышу, как ветер, провеяв 
над цветущими вишнями и яблонями, тихонько треплет мои 
волосы, овевает щеку и шепчет: «Будет же грустить: вер- 
нешься». 


ГАДАНЬЕ 


Когда, в 1921-м году и в 1922-м году, я в продолжение 
шестнадцати месяцев жил в Бретани, в Сэн-Брэвене Сосно- 
вом, недалеко от Сэн-Наззэра, я, конечно, многое потерял из 
литературных возможностей, ибо, как верно гласит испанс- 
кая поговорка, у умерших и ушедших нет друзей. Мои лите- 
ратурные сверстники устроили многие дела свои, которых я, 
живя один на берегу Океана, конечно, не устроил. Так, на- 
пример, когда один парижский издатель захотел печатать 
русских авторов во французском переводе, мои сверстники 
сумели поместить у него по четыре книги, а один ухитрился 
поместить даже десять книг, я же, отсутствующий, сумел по- 
местить только одну. Я радуюсь за своих сверстников, и не 
очень огорчаюсь за себя. Каждому свое. Я жил зато в непре- 
кращающейся душевной связи с вечно-поющим, с вечно го- 
ворящим, с вечно-открывающим новые тайны Океаном, око- 
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ло которого внимательная душа никогда не бывает одинокой 
и бедной. 

За эти шестнадцать месяцев я написал целую книгу сти- 
хов, написал кроме того роман «Под новым серпом», недавно 
вышедший в Берлине. И это далеко не все утехи и радости, 
которые я испытал в течение указанного срока в маленьком 
Бретонском местечке, в плохенькой вилле, — она, правда, 
была очень плохенькая, и зимой я жил там не в лучших усло- 
виях, чем в Советской Москве — так же нуждался, так же зяб 
и мерз. Ноя был окружен деревьями, — но, засыпая и просы- 
паясь, я слышал песню приходящего и отходящего Океана. 

Я, кроме того, целыми днями, совсем не видал людей. 
Это — великое счастье и великая душевная чистота. Для ме- 
ня был живою убедительностью не такой-то надоедливый 
человек, который здесь, в Париже, только что опять позво- 
нил ко мне и уселся в моей комнате, и целый час мучил меня 
бесполезными и неумными словами. Где найдешь умного че- 
ловека? Таковых мало. Где найдешь гармоничную душу? Та- 
ковых теперь вовсе нет. А там, в Бретани, я встречал какого- 
нибудь виноградаря или рыбака, обменивался с ним двумя- 
тремя приветственными фразами, и мы расходились каждый 
в свою сторону, не обременяя друг друга рассуждениями о 
том, о чем рассуждать совершенно не нужно. Там для меня 
были живыми убедительностями — свист пролетевшей пти- 
цы, покачиванье вечно-зеленой сосны против моего окна, 
расцветшая в зимнем воздухе мимоза у моего крыльца, мед- 
ленно разливающиеся краски вечерней зари, перламутро- 
вые, и хризолитовые, и золотистые, и розовые, и грустные, и 
родные; там вечно-убедительными были для меня широкие 
шелесты океанской волны, вскипающей, приходящей, броса- 
ющей хлопья пены на песчаное побережье, по которому я 
шел над самой водой, долго, часами, все вперед, ничем не за- 
даваясь, ни о чем не думая, и однако думая обо всем, о чем 
стоить думать человеческой душе, которая любит высоту и 
волю, и творчество. 

А когда, задумав много новых мыслей и ощутив веяние 
новых созвучий в душе, я начинал обратный путь домой, за- 
горевшийся в потемневшей лазури тонкий серп новолунья 
уводил мечту мою домой, — не в этот бретонский мой вре- 
менный домик, — а домой, в Россию, в детство мое, в юность, 
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в правду и в красоту, в мое чаяние возврата, в Новую Рос- 
сию, которая будет, которая строится, как бы ни мешали ей 
случайные исторические затруднения и заблуждения. Ибо, 
конечно же, не только злые силы там работают над созидани- 
ем гибелей и лжей, но и силы творческие, которые, в конце- 
концов, каким-то невидным мне образом, возобладают. 
А когда возобладает сила правды, не может быть, чтобы мне, 
поэту, любящему волю и творчество, не было места там. Не 
может быть, чтобы я, поэт, всегда ждущий нового в новом ут- 
ре, всегда любивший и ныне любящий работу и созидание, 
не нашел применения своей личности в мире работающих и 
создающих. 

Говоря с самим собой и Океаном, я иногда все же впадал 
в уныние, в тоску, даже в отчаяние. Мие хочется рассказать, 
как четырекратно, в такие темные минуты, чужой поэт, не- 
русский и неживой, осветил всю мою темноту. Нерусский? 
Разве поэты, будучи глубоко национальными всегда, если 
они чего-нибудь действительно стоят, не говорят одновре- 
менно и своим соотечественникам и любому иному слушаю- 
щему? И разве поэт, достойный так называться, может быть 
когда-нибудь неживым? Если он ушел с этой планеты-Зем- 
ли, он оставил свою книгу, свои книги, свои записи, летопись 
души. 

Поэт, о котором я сейчас говорю, был образцовым мас- 
тером сонета, и звался Хосэ Эредия. Его книгу «Трофеи» я 
читал когда-то давно и почти забыл. Но, когда мне каза- 
лось однажды, в моих морских часах, что я забыт всеми, я 
раскрыл эту книгу пленительно написанных французских 
сонетов, и мне открылось: «Риз ига». Я прочел и перепи- 
сал по-русски: 


Властитель человек в земле горячей львов, 

И змеям, и ядам черта — его законы. 

По золотым следам, где мчались галионы, 
Встревожив Океан, он — царь среди валов. 

Но далее, чем снег, и дальше всех ветров 
Мальстрема страшного, Шпицбергенов где склоны 
Бесплодны, полюс шлет волны чуть слышной звоны 
На остров, где не встал никто из моряков. 

Плывем. Я разломлю преграду ледяную. 
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В бесстрашном теле — вот — душа с своей тоской. 
Конкистадоры — тень с их славой золотой. 

Иду. Последний мыс, взойдя, я завоюю. 

Пусть море, никому не певшее волной, 

Мне, гордому, споет свою хвалу морскую. 


Я долго смотрел на эти строки, и мне казалось, что это 
про меня. Да, напев обо мне, давнишнем, юном, торжествую- 
щем, странствующем, меняющем по прихоти своего сердца 
пребывание в Испании на побывку в Норвегии, месяцы в 
Южной Африки на долгие месяцы в зачарованном царстве 
Самоа, Тонга, Фиджи и Явы. 

И, открыв книгу в другом месте, я прочел, горько усмех- 
нулся и переписал по-русски: 


РАБ 


Вот, грязен, страшен, наг, отбросами кормим, 

Я - раб — взгляни: клеймо, на теле знак, не скрою. 
Но вольным я рожден над бухтой голубою, 

В ней зеркало нашла гора верхам своим. 
Счастливый остров мой. Зачем расстался с ним? 
Коль Сиракузы ты, и пчел, и склон с лозою 

Вновь узришь, возвратясь за лебедем весною, 
Спроси о той, кого любил я, был любим. 

Найди. Скажи. Я жив, хоть боль многострадальна. 
Увижу ли ее глаза, фиалок цвет? 

Лазурь небес родных — улыбкой в них — зеркальна. 
А тонкий свод бровей победно в ночь одет. 

С ней свидеться опять — иной надежды нет. 

Ее узнаешь ты: она всегда печальна. 


Мое чтение, наудачу, сонетов Эредиа стало мне казаться 
разговором души с душой. Так подошли к настроению и к мо- 
им обстоятельствам два эти напева. Конечно, если я сравню 
лучезарное мое прошлое, в России и в дальних странствиях, с 
моим пригнетенным, стесненным, никчемным теперешним 
пребыванием на чужбине, этот сонет — тоже обо мне и о той, 
кого я оставил в родных местах, о ком не могу не тосковать. 

«А жива ли она?» — подумал я и снова раскрыл наудачу 
книгу. Она мне ответила: 
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ЮНАЯ УШЕДШАЯ 


Кто-6 ни был ты, живой, пройди меж трав скорей 
Холма печального, где прах грустит мой, тлея. 

И не топчи цветы, не трогай мавзолея, 

Где слышу, как ползет и плющ и муравей. 

Ты замедляешься? Чу, песня голубей. 

Кровь голубиная да не мелькнет, алее. 

Будь милым, пощади крылатого, жалея. 

А жизнь так ласкова! Дай насладиться ей. 

О, друг. Под миртою — ты знаешь ли? — ветвистой, 
Супруга-девушка, на брачной я черте 

Упала мертвая и лишь живу в мечте. 

В глаза сомкнутые свет не дойдет лучистый. 

Мне ныне суждено быть вечно в темноте, 

Мой дом безжалостный — Эреб средь ночи мглистой. 


«Если я потерял все мое дорогое», подумал я, «если схо- 
ронено все то, что моя душа любила, как жених любит невес- 
ту, и как невеста любит жениха, что же остается мне?» И сно- 
ва Эредиа ответил мне: 


МОРСКОЕ ДУНОВЕНИЕ 


В раздольях дух зимы опустошил цветы. 
Все обезжизнено. Лишь о скалу седую 
Дробит Атлантика волну свою густую. 
Последний лепесток дрожит средь пустоты. 
И все же аромат тончайшей красоты 

На ветерке морском ко мне доходит, чую. 
Теплом он в сердце льет свою струю хмельную. 
Дыханье странное, скажи, откуда ты? 

А, узнаю его. Тысячеверстной дали 

Пройдя голубизну, мечты Антильский брат, 
Он, жаркий, долетит оттуда, где Закат. 
Кимрийская волна под ним бледнее стали. 
И на седой скале цветком дохнуть я рад, 
Что где-то возростил — Американский сад. 


Я закрыл книгу. Я ушел к Бретонским скалам. Я целую 
ночь до утра сидел на камне над волнами, и они говорили со 
МНОЮ ВНЯТНЫМ ЯЗЫКОМ. 
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Здесь в Париже, в душном, в людном, в скучном, в чужом, 
даже и книги поэтов мертвы для меня, они раскрываются 
всегда на немой, ненужной для меня странице. Лишь ветер с 
моря иногда долетит и сюда, и говорит, что Океан сильнее 
суши. Да налетит ипогда гроза с громом и молнией, и гово- 
рит мне, что и людские грозы, неизмеримо менее красивые, 
все же кончаются освежением воздуха. Этот голос убеждает 
меня, чтобы я подождал, не падал духом, потому что наста- 
нет час, и, уставши от грязи, крови, глупости и злости, люди 
дохнут свежего воздуха, увидят новое Солнце, скажут весе- 
лое «здравствуй» утру и вновь полюбят позабытое ими стро- 
ительство. 


УЛИЦА 


Дом и улица, улица и дом. Что сильнее? Какая из этих 
двух сущностей более завладеет вниманием и всей душой, 
вопреки твоему убеждению и твоим обычным наклоннос- 
тям? 

Конечно, зимою сильнее дом, а летом улица. Это так 
просто. Зимой на улице часто неуютно, холодно или дожд- 
ливо, а если и летом улица бывает неуютна из-за пыли и жа- 
ры, так дома уж вовсе тяжко: душно, дышать совсем нечем, и 
притом же окна открыты, улица все равно ворвалась в ком- 
нату, гонит из нее, — ни говорить, ни читать, ни писать, гро- 
хот вошел и кричит: «поди-ка вон». 

Я выхожу на улицу. Я иду, не зная, куда идти, по камен- 
ным тротуарам, разогретым безжалостными лучами чем-то 
взбешенного солнца. 

Я живу в квартале, довольно странном по соединению со- 
вершенно разнородных человеческих элементов, совершен- 
но не соприкасающихся один с другим. Это маленькая улич- 
ка в нескольких шагах от бульвара Пастэр. По соседству мас- 
терские художников и ваятелей. По соседству институт 
Пастэра, где когда-то с Максом Волошиным я был у Мечни- 
кова, а совсем на днях разговаривал с бактериологами ины- 
ми, нашим знаменитым Заболотным, итальянцем Мальфи- 
тано, поляком Данишем. Я естественными науками очень 
интересуюсь. И совсем по соседству какой-то завод, — из ок- 
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на моей столовой, премалюсенькой. Я каждый день смотрю 
на заводской двор, вижу пыльное здание завода, с лесами 
около него, вижу на дворе тачки, кучи щебня, кучи длинных 
новых досок, — верно, они душистые от свежего духа дере- 
ва, — и каждый день жалею одно одинокое зеленое деревцо, 
которое приютилось среди камня и железа на этом пыльном 
дворе и не хочет умирать, — запылится, смоется дождем и 
снова зеленеет в уголке. Вот туда мне больше всего хотелось 
бы пойти к рабочим, поговорить с ними, сказать им, что, хоть 
я одет немного по-иному, я ем то же, что и они, вина пью го- 
раздо меньше, душевного спокойствия знаю в сто раз мень- 
ше и, работая, не обогащаюсь и не имею даже необходимого 
для себя. 

Но как дойти к ним, хоть они и близко? Нету меня такого 
таланта. Я смотрю на них и завидую, что они делают то, что 
кому-то определеннейшим образом нужно и необходимо. 
А мой тяжкий внутренний труд, биения моей мысли, мета- 
ния моего чувства, построенья моих слов, созвонности моей 
песни, — кому это, для чего это теперь? Это не нужно ни- 
кому. 

Но какие, однако, бывают странные рабочие? Должно ду- 
мать, что и в этой области весьма неладно, хоть меня и уверя- 
ют многие, что именно рабочие ручного труда находятся 
здесь в данное время в наиболее завидном положении. 

Я шел сегодня, не зная, куда мне идти и что делать. За не- 
сколько шагов передо мной, по тому же горячему тротуару, 
шло двое. Одеты они были неопределенно, возраст их был 
немолодой, и я, судя по их неторопливой походке и по их ма- 
нере смотреть направо и налево и повсюду, принял их за бро- 
дяг. Вдруг один наклонился и, что-то подняв с тротуара, по- 
ложил к себе в карман. «Ну, конечно», подумал я, «нашел, 
горемычный, какую-то монетку». Через мгновение он повто- 
рил движение, а еще через мгновение и другой сделал то же. 
Не ускоряя своих шагов и оставляя между собой и этими 
двоими некоторое расстояние, я стал следить за ними; они 
замедлялись — и я замедлялся, они шли скорее — и я шел 
скорее. Когда они повернули на другую улицу, я повернул и 
пошел вслед за ними. При повороте я рассмотрел в точности 
и удивленно про себя повторил цифру. Один подобрал пят- 
надцатый окурок папиросы, другой семнадцатый. Они под- 
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бирали окурки. Я шел вслед за ними, желая, во что бы то ни 
стало, посмотреть, чем это окончится, и попытаться выяс- 
нить, кто они, эти двое. Мне пришлось недолго ждать. Они 
вошли во двор ближайшей железнодорожной торговой стан- 
ции, дошли до того места, где происходила выгрузка каких- 
до ящиков из товарного поезда и принялись за работу вы- 
грузки. Я постоял несколько минут изумленный и пошел 
прочь. 

Быть подбиральщиком окурков — определенная профес- 
сия. Я давно их видал здесь в Париже, подбиральщиков, но 
никогда я не видал подбиральщика окурков, который одно- 
временно был станционным выгрузчиком. Когда-то, за мно- 
го лет до войны, я часто сиживал, один или с кем-нибудь, за 
стаканом вина, на больших бульварах. Между четырьмя и 
шестью пополудни всегда двигалась тогда очень живопис- 
ная, определенного состава, нарядная толпа, вниз и вверх по 
бульварам. Теперь эта определенность и, вообще, качества 
движущейся толпы весьма спутались. А тогда, в каком-ни- 
будь 1900-м году, или 1912-м, я, как человек толпы Эдгара 
По, любил те места города, где оживление наибольшее, и, как 
Эдгар По, я любил смотреть на движущуюся толпу и умел 
угадывать лица и тождества. В этом очаровательном золо- 
тистом воздухе кончающегося дня, после долгих часов чте- 
ния интересных любимых книг и писания заветных страниц, 
так хорошо было сидеть где-нибудь на Итальянском бульва- 
ре, чувствовать ликующий Париж с его остроумием, смехом, 
мыслью, деятельностью, беспутством, пестротой всех наро- 
дов и званий, и темпераментов, и отдельных судеб, скользить 
глазами по страницам душ, на минуту приоткрывающихся в 
смене лиц и фигур. Мне всегда становилось жутко и неуют- 
но, мне всегда становилось как-то совестно за свой стакан 
хорошего вина и за свою египетскую папироску с золотым 
обрезом, когда мимо моего стола, мимо соседних столов, ос- 
торожно пробиралась определенная фигура неотрицаемого 
свойства. Этот призрак был подбиральщик окурков, у него 
висла сбоку некая торба, в правой руке было некое орудие, 
подобное палке с металлическим наконечником, и во всем 
этом человеке всегда было нечто, напоминавшее неудачни- 
ка-алхимика. Какие-то пустые глаза, слишком долго смот- 
ревшие туда, откуда не пришло желанное. Какая-то камен- 


258 


ная озабоченность лица, возраст которого неопределим, и 
бедствия которого, давно пройденные, как-будто измеряют- 
ся сотнями лет. 

Однако. Там на больших бульварах города Парижа, даже 
и в таком ремесле есть чем поживиться. На бульварах много 
курят сигары. Много около кафе окурков сигар, а есть и по- 
терянные вещи, и потерянные монеты, у золота есть отсвет 
вехи необманчивой, и мне сказывали, что среди этих неудач- 
ных алхимиков своей судьбы попадаются иногда такие, что в 
их лачуге, после смерти, находят целое состояние. Пусть это 
бывает раз в полстолетие или в четверть века. Тут, уж от 
присутствия в ряде неудачников одного сказочного счаст- 
ливца, на всех падает какое-то ободрение, признак отмечен- 
ности. 

А спрятать в собственный карман двадцать окурков от 
той дешевки, которую курят в этом квартале ученых, худож- 
ников и рабочих, — прекоротеньких окурков папиросы капо- 
раля или мэрилэнда. Вот так добыча. И таскать после этого 
тяжелые ящики. Совсем неуютно. 

Быть может, то, что я увидел, случай единичный. Не 
знаю. Быть может, это лишь один из бесчисленных примеров 
того сдвига вниз, того рокового всеобщего изменения, кото- 
рое произошло везде в Европе, после этой проклятой чудо- 
вищной войны, показавшей, что в европейце зверь сильнее 
человека. 

Париж не тот. В самом характере народном — изменение, 
и кхудшему. Никогда больше, идя по улице Парижа, где бы 
то ни было, не слышишь того перекрестного дождя шуток, 
смеха и остроумия, который раньше составлял одно из глав- 
ных очарований парижской улицы, указуя народ веселый, 
умный, жизнерадостный, мгновенный в своей находчивости, 
изобильный на острое слово. Шутки больше нет, или же она 
тупа. И за все двадцать лет, раньше я ни разу не видал на 
улице, в кафе, или на станции того прискорбного зрелища, 
которое вижу теперь чуть не каждый день. Смертельно пья- 
ного человека. Пьяного по-нашему, по-скифски, так что всем 
кругом страшно от него. 

Что-то произошло, что было чрезмерно даже для такого 
сильного и гармоничного народа, как французы. Слишком 
много было жертв, слишком много было пролито крови, сво- 
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ей и чужой. И все громкие слова, которые сказаны были, не 
только для обмана, но и чистосердечно также, все обманули, 
все оказались мусором, нет больше правды; драгоценнейший 
дар, человеческое слово стало фальшивой стертою монетой. 
Никто нигде не сможет сейчас найти в себе такое слово, ко- 
торое было бы благовестом. 

Я прошел всю линию бульваров, томясь и скучая и не 
чувствуя себя связанным с кем либо, или с чем либо. Я сел в 
трамвай и доехал до высокого Монмартра. Я около базилики 
Сакре-Кёр. Высокий белый сон. Почти наш, почти Визан- 
тийский. Могучий колокол, хоть несравнимый с московским 
царь-колоколом, но самый большой колокол Франции. Хо- 
рошо, что он на самой высокой точке Парижа. 

Вот он весь отсюда виден, могучий несравненный город, 
со своим величием, которое дорого не одним французам, со 
своим прошлым, которое свидетельствует о неукротимости 
человеческого духа, со своим очарованием неуловимым, ко- 
торое притягивает одинаково русского и норвежца, негра и 
китайца, сиамца и калмыка. И со своей нищетой, которую 
легче сносить в этом городе, чем в другом. И со своими огня- 
ми, вспыхнувшими там, и там, и там, далеко внизу, в безмер- 
ном человеческом муравейнике, где так же мало правды и 
справедливости в участях, как в любом людском муравейни- 
ке, но где отдельный смелый дух мыслит, горит, терзается, 
хочет и достигает. 


ВОРОБЪЬЪЕНЫШ 


Говорят, что все познается по сравнению. Неверно это го- 
ворят. Потому что, когда мы любим в первый раз, мы любим 
без сравнения, и нет у нас тогда для сравнения никакой еще 
основы. А первая любовь бывает всегда лучшая, и мы позна- 
ем ее, как лучшее, что может быть даровано и суждено чело- 
веку. 

А когда пройдет целая жизнь и много у нас в руках вся- 
ких сравнений, — больше, чем хотелось бы иметь и знать, — 
мы, пробегая духовным нашим оглядом всю многоликость 
нашего опыта, все безмерное разнообразие виденного, видим 
и знаем, что да, мы были правы тогда, в нашем детстве или в 
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нашей юности, решив, что наша первая любовь — лучшее, 
что может случиться. 

Первая любовь не непременно желанное лицо любимой, 
совсем не непременно девушка. Моя первая любовь — дерев- 
ня, усадьба, где я родился и вырос. Моя первая любовь — на- 
сыщенное Солнцем, весеннее утро, и я сам, лет четырех, си- 
дящий на родном балконе и любующийся душистыми боль- 
шими кустами лиловой и белой сирени, вкруг которых 
вьются безмолвные бабочки, желтые, белые и красноватые, и 
реют и мелькают с непрерывным звоном пчелы, такие мох- 
натые и добрые, злые красивые осы с тонкими талиями, ог- 
ромные полосатые шмели, которые совершенно торжествен- 
ны, и пестрые мухи, непохожие на тех, что звенят о стекла 
окон в доме. 

Первый час моего сознания, долгий час, в одно слиявший 
мое утро, мое детство, с Солнцем, с весной, с цветами, с дере- 
вьями, с золотисто-голубым воздухом, с мелькающими весе- 
лыми живыми существами, которым хорошо и которых ник- 
то не трогает, — вот моя первая любовь. 

Она менялась, любовь, многократно и много-разно, в нее 
входило все больше ликов и все больше сложности, но она не 
изменялась, любовь, ибо любовь измениться не может по су- 
ществу своему. Она меняет только свою степень и свои одеж- 
ды. Любовь первая есть и последняя. Любовь одна. 

Сидя у своего парижского окна, я смотрю на серые стены 
домов, только что омывшихся дождем, вспоминаю велико- 
лепный стих где-то потерявшегося в пространстве моего 
друга Максимилиана Волошина: 

«В дождь Париж расцветает, как серая роза», — и, видя, 
что небо много выше крыш и что оно, как в детстве моем, та- 
кое же голубое и неувядаемо-красивое, я тихонько думаю, 
что, пожалуй, душа моя всю жизнь питалась и сейчас насы- 
щается тем первым утром, той первой любовью, — выросшей 
из этого бессмертного утра способностью любить мир и жи- 
вые существа и знать, как это в свой час узнал Магомет, что 
любоваться красотой — творить Дело Божие. 

Я люблю деревню и не люблю город. Нет, это не так. Го- 
род я тоже люблю, но любовью мучительной, и она исчерпы- 
вается всегда в очень короткий срок. Если бы у меня была 
свобода выбора, я поселился бы опять в родной глуши или 
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на берегу Океана. В родную глушь дорога отрезана надолго, 
быть может, навсегда. На берегу Океана снова очутиться лег- 
че, но, волей исторических обстоятельств, я нищ, и неукос- 
нительная необходимость заставляет меня жить в городе, где 
есть хоть небольшая возможность заработка. Кто любит при- 
роду и живые существа, нечеловеческой жизнью живущие 
живые существа, тот всегда в городе томится, видя в нем 
мертвое сцепление камня и металла, пыльное торжище, без- 
мерный погост живых привидений. Непостижимо упорна 
преданность детских привычек. Если здесь, в Париже, иног- 
да, как-будто чудом, я утром услышу, полупробужденный, 
звонкое пение петуха, я слышу этот звук, как благословенье, 
как весть из мира, в котором только счастье и нет шатаний и 
колебаний, совершенно неизвестны сомнения. Но услышать 
петуха в Париже почти так же трудно, как услышать пение 
Жар-Птицы. Легче услыхать страстные вопли кошки ночью, 
и даже этому звуку радуешься, как природному звуку, непо- 
хожему на свист локомотива, на грохот трамвая, на уродли- 
вые шумы других проезжающих экипажей. Живые существа 
исключены из городского обихода, или, если они возникают, 
то возникают в лике искаженном. Собака — в наморднике. 
Птица — в клетке. 

Мне было любопытно заметить собственное ощущение. 
Однажды как-то в нестерпимо жаркий июльский день я шел 
один по какой-то пустынной улице. Прохожих не было. Все 
спрятались от зноя, кто куда. Я шел, возвращаясь домой, 
после нудных бесполезных хлопот о чем-то, и эта пустынная 
улица мне скорее нравилась полным отсутствием людей на 
ней. Это уже походило на природу, весьма пустынную, ко- 
нечно; но и пустыня хороша. Внезапно, из одного отверстия, 
одного из тех, что зияют над скрытыми под улицей и тротуа- 
ром сточными трубами, выползла преогромная крыса, не то- 
ропясь прошлась около тротуара, по которому я шел, сажени 
две, и скрылась в следующее отверстие. Видно, что мало у 
меня радостей от живых существ, живущих не по-человечес- 
ки, — а также и от существ человеческих, — если даже этой 
безобразной крысе я обрадовался по-настоящему. Хоть бы 
поговорил с ней, если бы только умел. И вряд ли она бы мне 
сказала вещи, более глупые и более злые, чем кто-нибудь из 
человеков. Ведь язык глупости и злости среди людей всегда 
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имел успех, а ныне предпочтен перед всеми человеческими 
наречиями. 

Кстати, о крысе и о злости. Здесь в Париже, однажды, — 
уже давно, — я видел такую сцену. Я жил тогда около храма 
Мадлэн, на улице Боаси-д’Англя, в небольшом отеле, распо- 
ложенном на широком дворе за оградой, и каждое утро хо- 
дил в Национальную библиотеку, представляющую из себя 
столь изумительное книгохранилище, где душа может знать 
без конца счастье искупаться во всех морях и во всех эпохах. 
Выйдя раз из дверей для ежедневного своего похода, я задер- 
жался на дворе, увидев странную группу. Несколько людей, 
господа и ремесленники, стояли с видом ликующим и заин- 
тересованным вокруг отельного гарсона, который одной ру- 
кой держал клетку с крысой, а другой держал за ошейник 
порывавшуюся из неволи небольшую собаку. Прежде чем я 
успел понять, в чем тут дело, гарсон приоткрыл дверцу клет- 
ки, вернее, западни. Крыса не хотела выходить. Он ее вы- 
тряхнул, — она побежала. Тогда он спустил собачонку, и та в 
одно мгновение нагнала крысу, метким движением схватила 
ее как-раз посредине спины и перехватила ей пополам спин- 
ной хребет, при громком хохоте и гоготанье этих собравших- 
ся мерзавцев. Побледнев от негодования, я быстро подошел 
к ближайшему человеку и хотел ему сказать резкое слово. 
Но я увидел такую ликующую насмешку на таком наглом 
лице, что, сцепив зубы, молча пошел прочь. В тот день ни од- 
но из умственных сокровищ Парижской библиотеки не мог- 
ло сделать меня счастливым и ясным. Мне, конечно, не неиз- 
вестно, что крыса очень вредное животное, и, если ее уничто- 
жают, это вполне естественно. Но делать из этого 
истребления такую мерзостную забаву, поистине же это за- 
нятие — мерзавческое. 

Я склонен думать, что женское сердце лучше мужского. 
Во всяком случае, другая маленькая сцена, которую недавно 
я видел здесь, недалеко от моей улицы, очень выразительна 
и годится для сравнения, хоть настаиваю, что не сравнение — 
путь познания. 

В начале лета, я шел однажды утром по соседнему буль- 
вару Пастэр. То было время, когда у многих птиц птенцы 
уже подросли и начали летать, перелетая с дерева на дерево. 
Труднее птенцам, еще неопытным, перелетать не с дерева на 
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дерево, а с дерева наземь и обратно. Такой неопытный воро- 
бьеныш легко делается добычей злого мальчишки, или кош- 
ки, или мимо бегущей собаки. И когда я шел, именно такой 
неискушенный птенец-воробей пытался, попав на землю, 
очутиться опять на дереве, где встревоженно покрикивали 
старые воробей и воробьиха, и никак не мог достичь желае- 
мого. Взлетев на половину должной высоты, он, трепеща 
слабыми крылышками, опускался или, точнее, падал наземь. 
Это увидела из противоположного небольшого кафе слу- 
жанка. Может быть, впрочем, это была дочь хозяйки, и пото- 
му она решилась, не боясь потерять клиентов, заняться воро- 
бышком. Она выбежала из кафе, без труда поймала воробье- 
ныша и посадила на нижнюю ветку ближайшего дерева. 
Мало толку. Опять он свалился — земля его притягивала. 
Девушка снова помогла пичуге: посадила на ветку немного 
повыше. К птенцу слетелись старые воробей и воробьиха и 
начали его по-воробьиному бранить и усовещевать. Девушка 
успокоилась, вернулась к своему кафе, но не вошла в него, а 
стоя около входа, продолжала с неотступной заботливостью 
смотреть на дерево, выжидая, что будет дальше. Дальше про- 
изошло страшное и прекрасное, настолько прекрасное, что 
позабыть это мудрено. Воробышек снова слетел, а слетев, пе- 
релетел на самую середину улицы и победно уселся на мос- 
товой. В это время бешено несущийся автомобиль стал быст- 
ро приближаться к тому месту, где сидел воробьеныш. Было 
видно, что он как раз левым колесом, более далеким от кафе, 
раздавит птицу. Вдруг, — скорее, чем можно сказать «раз, 
два, три», — девушка, видевшая все это так же, как я, непод- 
вижно стоявший на бульваре, — отделилась от порога кафе с 
такой стремительностью, как-будто она оттолкнулась от 
своего дома и, пробежав перед самым автомобилем, уже вот- 
вот набегавшим, схватила воробышка и спасла его. Он был 
спасен, этот избранный воробышек, и пущен в какой-то сад. 
Но то, что эта девушка не очутилась под автомобилем, я счи- 
таю безусловным чудом, И когда через минуту я прошел 
вплоть около этого кафе, я увидел, что теперь уже не старые 
воробей и воробьиха бранят и усовещевают воробьеныша, а 
взрослая дама и несколько посетителей кафе взволнованно 
говорят что-то девушке, которая стояла смущенная и счаст- 
ливая. 
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Пока я пишу, мне приходит в голову, что я ни разу после 
этого маленького события не зашел в кафе и не попытался 
увидеть эту девушку и что-нибудь сказать ей. Но скажите мне 
на милость, что бы я ей мог сказать? Я сказал бы: «Если-6 я 
был не нищим поэтом, а богатым сеньором, я бы подарил вам 
прекрасный замок с большим садом и подарил бы вам одно- 
временно сто клеток с разными птицами. В самый солнечный 
день, когда цветут розы, от которых падала бы розовая тень на 
ваше лицо, мы с вами вместе целый день выпускали бы из 
клеток птиц на волю. А когда настала бы ночь, в ваш сад стали 
бы с неба падать звезды». И девушка, конечно, ответила бы: 
«Мосье хочет белого вина или красного?» И, быть может, лу- 
каво улыбнувшись, она сказала бы еще с расстановкой: «Или, 
может быть, мосье уже выпил довольно?» 

Нет, я не буду искать случая испортить красиво совер- 
шившееся. В прекрасных событиях хороша некоторая не- 
оконченность. 

И пока я пишу, уже настала ночь. Звезды не падают в мой 
сад — у меня больше нет сада. Но в расщелинах старого со- 
седнего дома острым голосом поет сверчок, а в соседнем чу- 
жом саду голосом более мерным и умягченным поют цика- 
ды. Мне хорошо от этих звуков: они мне говорят, что жизнь 
еще не кончилась, что есть еще в мире существа, у которых 
нет сомнений и которым весело дышать и бросать свой голос 
в пространство. 

Я смотрю на небо. Звезды разбросались. Звездный олень 
поднял свои рога и ведет мою мысль к Северу. Да пошлет 
Судьба той стране, которая дала мне жизнь, многотравные 
луга, плодородные нивы, счастливых людей, правдивые дни, 
несчетные стада коров с тяжелым выменем, звонкие табуны 
коней, что всегда так красивы были в России... «Это будет», 
отвечает мне одна звезда, которой захотелось упасть с неба 
на землю. 


ГДЕМОЙ ДОМ? 


Это было в Москве, в 1920-м году, в один из тусклых зим- 
них дней. И небо и земля были с утра затянуты всеразлитой 
дымкой, той странной и жуткой белесоватостью, которая 
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чем-то напоминает жуть бельма, лишающего человеческий 
глаз нашего лучшего дара — способности видеть. 

Снова я проснулся в холодной постели, в комнате, издав- 
на промерзлой, ибо давно уже нам топить было нечем. Полу- 
раскрытыми глазами, чувствуя в душе и в теле утомление 
безграничное, я смотрел, и все кругом было так, совершенно 
так же, как это установилось уже много недель и месяцев. 
Я лежу на диване, в комнате, которая когда-то была моим ра- 
бочим кабинетом, а теперь стала учреждением всеобъемлю- 
щим. Рабочим моим кабинетом эта комната не перестала 
быть. Шкаф с книгами, — поэты и философы, книги по исто- 
рии религий, много книг по естествознанию, — стоит на сво- 
ем месте: этого у меня никто не отнял. На своем месте и 
письменный стол; на нем тоже правильные ряды книг и вче- 
ра оконченная рукопись, которая никому не понадобится. 
Она никому и не нужна. Это — нечто о древних мексиканцах. 
Против меня, у стены, где дверь, — моя кровать. В этой хо- 
лодной постели, несколько согревая друг друга телесным 
теплом, спят два близкие мне существа. Моя девочка двенад- 
цати лет, изголодавшаяся, ослабевшая, много недель не ре- 
шающаяся выйти из постели в холодный воздух комнаты, и 
вовсе не выходящая из дому, потому что выйти не в чем, ее 
мать, делящая со мною мою жизнь и, несмотря на свои лох- 
мотья, каждое утро бегающая на Смоленский рынок, чтобы 
раздобыть какой-нибудь съедобы. Но, кроме пшена, что же 
добудешь? Тут же, около кровати, и печурка, на которой это 
пшено будет изготовлено. 

Даятельница пшена проснулась и начинает кашлять. Она 
кашляет долго и с надрывом. У нее чахотка, и доктор гово- 
рит, что, если я не увезу ее заграницу, она к весне умрет. Но 
на что же и как же уехать заграницу? Я слышу в этом кашле 
какой-то посторонний звук, он кажется мне плачем. Я встаю, 
подхожу к письменному столу, отпираю один из выдвижных 
ящиков и вынимаю оттуда квадратный кусочек сахара. 
«Съешь», говорю я. Она с жадностью съедает кусок сахара, и 
кашель прекращается. 

Это вчера, проходя по Арбату, я купил за непомерные мо- 
неты, у какой-то алчной бабы, три кусочка сахару весьма 
грязноватого цвета. Я знаю, что кусок сахара лучше всякого 
лекарства помогает от кашля. Я тайком запер к себе в стол 
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эти три куска. Остальные два пригодятся ей же, когда она, 
проснувшись, опять будет задыхаться от кашля. 

Даятельница пшена, ободрившись, встала, оделась и так 
как у нее нет ни валенок, ни ботиков, она свои ноги, обутые 
лишь в тонкие туфельки, с тщанием и с большой находчи- 
востью, начинает обертывать в какие-то неправдоподобные 
обмотки. Я смотрю, и в тусклом свете зимнего утра эта блед- 
ная женщина с исхудалым лицом кажется мне лунатическим 
призраком. Все ее движения — сомнамбулические, и я сказал 
бы — нелогически прямолинейные. Обмотки на ее ногах вы- 
зывают во мне чувство необъяснимого суеверного страха. 
Быть может, это оттого, что маленькие женские ноги стали 
непомерно большими? Нет, тут что-то другое. Я неотступно 
начинаю думать о том, как некоторые убийцы, будучи не в 
силах смотреть на свою жертву, тщательно укутывают ее, за- 
крывая лицо убитого простыней. Я вспоминаю также, что, 
перед тем как человека вешают, его голову просовывают в 
какой-то, скрывающий его от мира, колпак, — говорят, похо- 
жий на капюшон инквизитора-монаха. 

Дверь открылась и закрылась. Через минуту, я слышу под 
окном хруст удаляющихся шагов. 

— Мирра, ты спишь? спрашиваю я девочку. 

— Сплю, слышится вялый, медленный, тянущийся ответ. 
И каждая из четырех букв этого короткого слова, с непомер- 
ным удлинением последнего гласного звука, начертывается 
для меня в холодном воздухе каким-то звуковым зацеплени- 
ем. Мне начинает казаться, что мы где-то далеко на Севере, 
мы отправились к Полюсу, нас затерло льдами, у нас цинга, 
нам не может помочь никто, мы забыты, и только метель по- 
дает свой голос, бросая комья и хлопья снега в заледеневшее 
окно, с его морозными узорами. 

Я встаю. Я твердо знаю, что единственная возможность 
не погибнуть и не пригнуться до земли в беде, это — реши- 
тельное противоборство. Несмотря на то, что в комнате не- 
сколько градусов ниже нуля, я снимаю с себя рубашку и мо- 
юсь с ног до головы. Я делаю это каждый день и только этим 
поддерживаю в себе бодрость и какое-нибудь жизнеподобие. 
Да и оставаться дольше в постели очень уж неуютно. Жите- 
ли соседних комнат, наглые жильцы, самовольно поселив- 
шиеся в моей квартире, люди весьма вульгарные, подняли 
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свой гвалт и как-будто нарочно стараются быть тем более 
громкими, чем менее они имеют на это какие-нибудь логи- 
ческие основания. 

«Мой дом», говорю я про себя не без горькой веселости. 
«Хотел бы я от кого-нибудь узнать, где мой дом, и где мои — 
могли бы быть со мной, не как собаки, которых, за неимени- 
ем иного, загнали нескольких в одну холодную собачью ко- 
нуру, и вот они там повизгивают, не восхищенные идеаль- 
ным морозным воздухом». 

А все-таки мороз красив. Я весело иду по Борисоглебско- 
му переулку, ведущему к Поварской. Я иду к Марине Цвета- 
евой. Мне всегда так радостно с ней быть, когда жизнь при- 
тиснет особенно немилосердно. Мы шутим, смеемся, читаем 
друг другу стихи. И, хоть мы совсем не влюблены друг в дру- 
га, вряд ли многие влюбленные бывают так нежны и внима- 
тельны друг к другу при встречах. 

В тот день наше свидание было не совсем обычным. Про- 
ходя по переулку, я увидел лежащий на земле труп только- 
что павшей лошади. Я наклонился над ней. Она была еще 
теплая. Быть может, всего час тому назад, всего полчаса, она 
перестала жить. Но кто-то уж успел отхватить от нее одну за- 
днюю ногу, обеспечив себе не один сегодняшний обед. А в 
ожидании, что придут и другие люди, нуждающиеся в мяс- 
ной пище, тощая собака с окровавленной мордой, пугливо 
озираясь и время от времени рыча, торопливо отгрызала от 
лошадиного тела кусок за куском. 

Вороны каркали, перелетали и перескоком приближа- 
лись к пиршеству, но не решались приблизиться вплоть. 

Эта злая примета прогнала мою веселость, и, когда я пос- 
тучался к Марине, я услышал, что за дверью кто-то бегает, но 
не торопится мне открыть. Я подивился и, обеспокоенкый, 
постучался опять. 

— Сейчас, сейчас, раздался веселый голос Марины. Дверь 
распахнулась, и моя поэтесса, с мальчишески-задорным ли- 
цом, тряхнула своими короткими волосами и со смехом ска- 
зала: «Вот что, Бальмонтик, идти ко мне в гости нынче опас- 
но. Посмотрите». 

В зале, которая находилась рядом с приемной и вела в 
комнату Марины, был, частью, стеклянный потолок. Он был 
пробит в нескольких местах, а на полу валялись огромные 
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куски штукатурки. Это в верхнем этаже обвалился потолок, 
пробил стеклянный потолок залы, и тяжелые куски штука- 
турки от времени до времени еще продолжали падать. 

— Я не боюсь, сказал я. И, взявшись за руку, как дети, мы 
со смехом быстро пробежали в ее комнату, под угрозно-зияв- 
шим обезображенным потолком залы. Головы наши оста- 
лись целы. Очевидно, они еще зачем-то были нужны Судьбе. 
Может быть, нужны еще и сейчас, — хотя я мало это чувс- 
твую, что до меня, не видя вообще решительно никакого 
смысла во всем, что совершается на Земле. 

Марина Цветаева страстная курильщица. Но у бедняжки 
есть табак и нить гильз. Она лукаво подмигивает мне и гово- 
рит: «Хотите?». При этом отрывает от старой газеты, лежа- 
щей на столе, бумажную ленточку и начинает изготовлять 
то, что называется цигаркой или же козьей ножкой. Я предо- 
ставляю ей художественно свернуть козью ножку, но, когда 
она хочет закурить, я ласково удерживаю ее, и говорю: «Нет, 
сегодня не нужно. Я сегодня богат». Правда, у меня в карма- 
не целых семь папирос, и мы четыре из них выкурим, может 
быть, даже пять. 

Марина добрая и безрассудная. Она не хочет остаться в 
долгу. У нее в доме несколько картофелин. Она все их при- 
носит мне и заставляет съесть. 

Марина живет одна с своей семилетней девочкой Алей, 
которая видит ангелов, пишет мне письма, самые красивые 
из девических писем, какие я только получал когда либо в 
жизни, и пишет стихи, совершенно изумительные. Припоми- 
наю сейчас одно, которое могло бы быть отмечено среди луч- 
ших японских троестрочий: 


Корни сплелись, 
Ветви сплелись. 
Лес любви. 


— Что нового, Марина? 

— Да что же нового может случиться? Какие-то поляки у 
меня поселились. Очень вежливые. Говорят со мной по- 
французски и любезно сообщают, что у меня очень много 
интересных вещей в доме, которые, очевидно, мне не нужны. 
Добрые такие. Они освобождают дом от ненужных вещей. 
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Сегодня унесли и продали стенные часы. Говорят — мешают 
спать своим боем. Деньги за них не то потеряли, не то проиг- 
рали в карты по дороге. 

Марина — героическая женщина. Уже более двух лет ее 
муж, с самого начала присоединившийся к Корнилову, поте- 
рялся где-то там, за фронтом, и она не знает даже, жив он 
или убит. Но спокойно-благоговейно она верит, что он жив, 
и ждет его, как невеста ждет жениха. Ее сердце знало верно. 
Она дождалась свиданья и соединилась с любимым. 

— А увас что нового? 

— Все то же. Помрут мои птицы. 

— Увезите, увезите их. Уезжайте отсюда. 

— Как же уйдешь, Марина, из этого Ада, который держит? 
И что я буду делать, что мы стали бы делать там, в чужом 
мире? Как ни плохо здесь, Россия -- мой дом. Я не мыслю се- 
бя вне Москвы. 

— Вы вернетесь потом. Нужно спасти их. 

Мне хочется сказать: «Почему же вы сами не бежите и не 
ищете своего Сергея». Но язык мой отказывается выгово- 
рить эти слова, и я начинаю бессвязно рассказывать Марине 
о павшей лошади, которую пожирают люди и собаки под 
карканье завидующих голодных ворон. 

Я возвращаюсь домой, Аля идет со мною. «Я хочу навес- 
тить Миррочку». Метель стихла. В потеплевшем и успокоен- 
ном воздухе медленно падают и крутятся пушистые белые 
хлопья и целым дождем, но не влажным, отдельные звездоч- 
ки снежинок. 

Снежинки вьются и падают на ресницы. Але трудно смот- 
реть. Ее маленькая ручка в моей руке. Она улыбается. 

Вдруг она поднимает мою руку к своему лицу и прижима- 
ет ее к своим губам. 

— Каждый раз, когда я вас вижу, — говорит она вполголо- 
са, — я вижу высокого принца. 

— Аля, отвечаю я, хотите выйти за меня замуж? 

— Этого не может быть, говорит она. 

— Почему? 

— Я слишком маленькая. 

— А когда вы вырастете? 

— Этого не может быть, настаивает она загадочно. 

— Но почему же? 
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Она не хочет говорить. 

— Потому что я буду тогда слишком старый? 

Аля смотрит застенчиво и лукаво. 

— Нет, вы, пожалуй, тогда не захотите. 

Мы улыбаемся друг другу очень доверчиво и ласково. 
Снежинки совсем опушили нас, и дома кругом стали краси- 
вые и сказочные. 

— И потом, — добавляет Аля с большой серьезностью, — 
вы слишком мало меня знаете. Вы не знаете, какая я в до- 
машнем быту. 

Но мы уже пришли в мой Николо-Песковский переулок. 
Нас угостят сейчас теплой пшенной кашей и даже еще чем- 
то. Аля щебечет с Миррой, у них свой особенный язык, и 
много-много маленьких важных тайн, больше, чем бывает 
цветов в саду и птичек в лесу. 

Почему, когда столько ласки и нежности в душах челове- 
ческих, столько слепой ярости и безумного уродства в чело- 
веческих делах? И почему опять за стенами дома завертелась 
бешеная вьюга, — закружились, угашая преждевременно 
этот короткий зимний день, слепящие белые пелены, белесо- 
ватые саваны незрячего снега, который идет, идет без конца? 

Не хочу я сидеть дома. Каждый чужой дом лучше, если в 
душе неизбывная тоска. Я условился с Мариной встретиться 
вечером на Тверской в Кафе поэтов. Но до этого слишком 
долго ждать. 

Я помню, я ушел в тот вьюжный день к переводчику 
«Песни песней» Эфросу. Мне нравилось время от времени 
бывать у него. Мне нравилось, что он никогда не говорил тех 
бесполезных слов о неизбежном, которые так любят гово- 
рить русские. Я выносил из каждой беседы с ним освежение, 
душевный отдых. Я брал у него также французские и италь- 
янские книги по искусству. Их у него всегда было много. 

Эфрос напоил меня чаем. Не показывая, что он видит тос- 
ку, которая меня истязала, — «лучшее внимание — невнима- 
ние», гласит древняя китайская поговорка, — он заговорил 
мое тоскованье умными словами, такими, которые становят- 
ся почти нужными оттого, что они вовремя и у места умны. 
Он, кроме того, прочел мне свой новый перевод «Плача 
Иеремии», а прочтя, пропел это волшебное произведение по 
древнееврейски. 
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Эта песня на красивом древнем языке, донесенном благо- 
говейно через несказанно-трудные тысячелетия, эта песня- 
сказ души, эта песня-заговор и пророчество, сливаясь неуло- 
вимо с песней зимнего ветра в трубе, исцелила израненное 
сознание, и когда я шел по улице, простившись с гостепри- 
имным, мое близкое и личное отошло от меня, но мне казал- 
ся близким и живым ночной воздух белесоватой зимы, каза- 
лись враждебными, но не страшными, громады темных до- 
мов. 

Вот тогда-то, идя по темной Бронной и видя, что свет над 
Тверской красноват, как зарево далекого пожара, я встретил- 
ся с той, кого не знаю, как назвать и как определить. 

На улице не было ни одного прохожего. Никого, кроме ме- 
ня. Я шел и казался самому себе привидением, идущим по 
древнему погосту, где когда-то протекла, как широкая полно- 
водная река, замкнутая в цветущие и высокие берега, целая 
богатая жизнь, с мыслями, красками, песнями, достижениями, 
дерзаньями необманувшими, улыбками близкими, счастьем 
высоким и длительным, с верными, до сердца доходившими, 
угаданьями. Протекла, истекла, разлилась, обмелела, иссякла, 
обнажила безводное дно, раскинула вправо и влево и повсюду 
песчаную равнину, безжизненное мертвое пространство. 
И только белое облако вверху, белое, как известка, и измятым 
комком, криво повисшим бельмом, белая Луна. 

Вдруг, как из-под земли, как из воздуха, предстала предо 
мной эта странная женщина. Я не видел, чтобы она вышла 
откуда-нибудь, я с ней встретился лицом к лицу так сразу, 
как будто она стояла и ждала меня незримая, и стала видной, 
когда я подошел к ней вплоть. 

— Дяденька, где мой дом? — спросила она меня, и я похо- 
лодел. 

Она была одета, как крестьянка, которая собралась в 
дальний путь. На ней были валенки, длинный темный каф- 
тан, похожий на монашеское одеяние. Голова была укутана в 
большой теплый платок, и я мгновенно вспомнил обмотки 
на зябнущих маленьких ногах, которые с хрустом ушли по 
снегу, и вспомнил, что некоторые убийцы укутывают в про- 
стыню голову убитого и что голова того, кому суждено быть 
повешенным, должна предварительно быть отъединенной от 
мира, скрытая слепым колпаком. 
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Я не знал, красиво или некрасиво это лицо, но я знал, что 
я не могу не смотреть на него и что оно молодое. 

— Дяденька, где мой дом? — повторила она голосом, в ко- 
тором была доверчивость и слышался упрек. 

Она произносила все слова так мягко и неявственно, как- 
будто не все звуки она могла произносить; что-то младенчес- 
кое было в этом говоре, точно это был ребенок, который еще 
не совсем овладел речью. И первое слово у нее выходило 
«дяинька». 

Онемев от изумления и еще какого-то другого непонят- 
ного мне чувства, я невольно продолжал свой путь, а она, 
слегка потрагивая меня правой рукой и тотчас же ее отни- 
мая, пошла совсем рядом и упорно повторяла свой вопрос. 

— Я не знаю, — сказал я с беспричинным отчаянием. 

— Ты знаешь, — сказала она, и в ее голосе была уверен- 
ность. — Ты знаешь, дяденька, он тут совсем близко. Покажи 
мне, где мой дом. 

Ее лицо было странно, но совсем не безумно. И что было 
не странно в тот час и втом месте, в обезумленном жестоком 
городе, где кто-то кого-то убивал и кто-то кому-то улыбался, 
в этом белесоватом сумраке ночи, под измятым комком бе- 
лой Луны? 

Мы прошли мимо ряда домов. Никого кругом. Ищущая 
рука тихонько прикасалась к моей и убегала тотчас же. Мне 
казалось, что мы два лунатика и идем по закраине крыши 
высокого дома. Вот-вот мы сейчас сорвемся. 

— Где мой дом? Где мой дом? — повторяла неведомая, и 
детская жалоба пробивалась через ее неявственный говор, 
как через снег пробивается иногда слишком рано зазеленев- 
шая былинка, которая через минуту замерзнет. 

— Я не могу тебе помочь, — воскликнул я, схваченный 
тоской. — Я не знаю. 

— Как тебе не стыдно, дяденька, — послышался упрекаю- 
щий голос, и стыд и указание на пренебреженную ответ- 
ственность были в этом женском голосе, вместе с совершен- 
но детской доверчивостью. 

И очем-то сосредоточенно подумав, она добавила: «Ведь 
он не там, куда ты идешь». 

Какой-то вихрь закрутился у меня в голове. К сердцу 
хлынула горячая волна, и мне стало жутко от того чудовищ- 
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ного желания, которое внезапно возникло во мне. Чудовищ- 
ное ли? Не святое ли? Я не могу этого теперь определить. 
Около нас было много домов с открытыми воротами. Мне 
захотелось, — неотступно, — привести эту женщину на ка- 
кой-нибудь двор, сесть с ней рядом на крыльцо и обнять ее. 
И обнять ее страстно. Самозабвенно. 

В эту самую секунду из соседнего двора вышел какой-то 
человек. Было темно, и я не видал, кто бы это мог быть. Но 
знала ли она его или не знала, — только немедля, так же, как 
сразу она подошла ко мне вплоть, сразу, точно меня не было 
больше на свете, она, отвернувшись от меня, с доверчивос- 
тью подбежала к этому человеку и начала что-то быстро го- 
ворить ему. Ее говор, неявственный, когда она говорила, идя 
рядом со мной, на расстоянии этих нескольких шагов стал 
для меня совершенно невнятным. Вышедший человек, пока- 
завшийся мне стариком, тихонько потрепал ее рукой по пле- 
чу, нони оба исчезли в темном дворе. 

Я постоял с минуту. Я чего-то еще ждал. Все было тихо. 
Я пошел вперед. 

Да, я пришел в Кафе поэтов. Но, увидев меня, Марина 
всплеснула руками и воскликнула: «Братик, что с вами?» 

Я рассказал ей подробно о встрече. Лицо Марины сдела- 
лось торжественным, а глаза ее стали как-будто смотреть 
внутрь самих себя. 

— Братик, — сказала она, беря меня за руку. — Она долж- 
на была к вам придти. Должна. Ведь это же к вам приходи- 
ла — Россия. 


ГОРНЫЕ ВЕРШИНЫ 


Сборник статей 


Великие умы, как горные вершины, 
Горят издалека. 


Индийское изречение 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Горные вершины — застывшие волны Великого Моря, 
которого больше нет. Его нет, но они нам светят. 

Яркие вершины сознания и творчества — застывшие вол- 
ны мгновения, доведенные до своей наибольшей высоты. 
Они одеты в одежду верно найденных слов, и слова эти све- 
тятся, когда мгновенье, давшее им рождение, давно уже от- 
звучало. 

Горные вершины единичны, и по самому существу свое- 
му все выше и выше уходят от плоскости, служащей общим 
основанием высокому и низкому, по самому закону своего 
строения восходят от земли и жизни к небесности и призрач- 
ному бытию, сужаясь, обостряясь, утончаясь, одеваясь в 
блестящую одежду. 

Вершины сознанья и творчества следуют тому же велико- 
му принципу личности, отъединенья, уединенности, отделе- 
нья от общего, вознесенности к той незримой черте, где грани 
стираются, куда взойти можно лишь изредка, откуда видно 
все личное и общее, жизнь и смерть, грани и безграничность. 


Страницы, составляющие эту книгу, представляют из се- 
бя по большей части публичные чтения, имевшие место в 
разное время и разных помещениях: в Тауот Гтзийоп в Ок- 
сфорде, в Историческом Музее в Москве, в Свободном Рус- 
ском Университете в Париже. 

Эти страницы представляют из себя только начало длин- 
ного ряда очерков по литературе, искусству, и религии. Я ви- 
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жу совершенно явственно очертания второй и третьей кни- 
ги. Мне весело и радостно всходить на высоту, приближать- 
ся вплоть к глубоким душам, глядеть в их яркие зрачки, 
глядеть в их жуткие колодцы. 

Что может быть красивее глубокой Человеческой Души! 
Это бездонность, на зыбях которой качаются миры. Я при- 
ближаю зеркало своей мечты, я вижу в нем странные новые 
образы, измененные течепием лет, я хочу в этом светлом зер- 
кале воссоздать на мгновенье хоть часть Мировой Красоты. 


К. Бальмонт 
28 января 1904. 
Москва. 


ПОЭЗИЯ УЖАСА 
(Франсиско Гойя, как автор офортов, 1746—1828) 


Зиг РогеШег ди гла] с’езё Закап Ти/зтёя зе 
Ош! Бегсе 1оприетепе пойге езрг епсВап{е. 


Ваиае[ате! 


Давно и красиво было сказано о гармонии сфер. Прекрас- 
ны должны быть эти гимны светил, охваченных дружным рав- 
номерным движением. И с давних пор, и много раз, человечес- 
кое сознание, воспринимая в себя красоту мирозданья, дела- 
лось творческим. Поэзия, музыка, и все содружество искусств, 
и религиозное сознание с его проникновенными угадыванья- 
ми и установлением связи между человеческим «я» и великой 
правдой Непознаваемого, — все это согрето красотой гармо- 
нии и, участвуя в мировой идеальной соразмерности, замкну- 
то в правильности узоров, составляющих единую ткань. 

Замкнуто в правильности. Эти один из моментов на- 
шей душевной жизни, и, как гласят мудрецы, момент со- 
вершенства. Его яркие олицетворения — эллинское искус- 
ство, исполненное стройности, и созерцательность индий- 
ских отшельников, хранящих в течение долгих недель 
неподвижность единения с Мировою Душой; его симво- 
лы — ритмичность Праксителевых статуй и застывшая яс- 
ность святого, превратившегося в камень. 


1 Нам ложе зла готовит Дьявол Трисмегист, 
Чтобы очаровать и успокоить души. 


Бодлер (фр.). 
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Но есть другой момент в человеческой душе, отмеченный, 
быть может, еще большей правдой. Пробегая внимательным 
взглядом многоцветную ткань жизни, созерцатель с мучением 
останавливается на противоречиях, — он видит не единство 
Высшего, а бесконечность враждебно-сталкивающихся разно- 
родных сущностей, не дружную правильность узоров, а рез- 
кую изломанность линий. И тогда вместо гимнов молитвен- 
ной гармонии, проклятья и вопли отчаянья вырываются из 
души. Вместо нежнейшей сладости С/опа т ехсе!515 слышутся 
стоны Шумановского Манфреда и, полная криков, музыка 
Вагнера; вместо мраморных видений, созданных эллинской 
фантазией, и, озаренных небесностью, католических ма- 
донн — возникают халдейские демоны с головою льва, ушами 
шакала, и лапами хищной птицы — китайский дракон, имею- 
щий способность, развертываясь, обнимать безграничность 
неба — и безобразные чудовища, охраняющие вход в индийс- 
ких капищах; вместо чинности богослужения — кривляния 
шабаша; вместо пляски сильфид — 4ап5ез тасабте; вместо не- 
жной элегии — хохот Свифта; вместо кроткой пасторали — 
роман Достоевского; вместо равнины — пропасть; вместо бо- 
жественной гармонии сфер — неотразимая поэзия ужаса. 

Гармония сфер и поэзия ужаса — это два полюса Красоты, и 
фантазия Гойи, как творца офортов, сосредоточивает свое вни- 
мание на втором. «Он из числа сердец, влюбленных в 
безобразное»,! можно сказать о нем словами Теофиля Готье. 
Противоречия привлекают его своею тайной, он угадывает в 
них особый мир, полный напряженной жизни. Соединяя вымы- 
сел с реальностью, сливая в одно черты, взятые из разных сфер, 
он создает небо и землю, принадлежащие ему одному, и насе- 
ленные существами, которые исполнены странной правдивости 
при всей фантастичности их внешних очертаний. Гойя истин- 
ный создатель красоты чудовищного, он единственный из всех 
европейских художников угадал закон, которому следуют, в 
своем возникновении, полузвериные получеловеческие сущес- 
тва, символизующие демоническое нашей души?. 


1 «П езЕ дез соеигз ёрН$ ди ие атоиг 4и 1а!4» (Роёяе$ сотр/ё1ез, 
Е. , Юфега). 

2С ним можно было бы поставить в уровень гениального анг- 
лийского поэта, художника, и мистика, Вильяма Блэка, если бы 
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Его предшественники в этом направлении, Иероним Бош, 
старший Брэгель; Давид Теньер, и Леонардо да Винчи, как ав- 
тор так называемых Каррикатур, только стремились к созда- 
нью чудовищного, но не угадали его сущности. Как истая сред- 
невековая душа, знающая, что такое дьявольское наваждение, 
Бош, — а за ним и Брэгель, — правда, умел иногда достигать 
удивительных эффектов, показывая, как дома и башни с свои- 
ми окнами, дверьми, и трещинами, могут превращаться в 
уродливые лица, преследующие душу, измученную затворни- 
чеством, с неотступной назойливостью кошмара. Но там, где 
он хочет изобразить адских выходцев, где он стремится со- 
здать чудовищные видения, он прибегает к наивному соедине- 
нию, в беспорядке, различных предметов из домашнего обихо- 
да и повседневной жизни, и лишь достигает того впечатления, 
которое определяется непереводимым словом &тоездие. То же 
самое нужно сказать и о Теньере, с его Искушениями Святого 
Антония. Вместо тех мучительчых шакалов, которые перено- 
сят нашу фантазию в Фиваиду, и всех этих зрительных и слу- 
ховых галлюцинаций, которые так гениально описал Флобер, 
он рисует нам мир самых элементарных чудищ, летучих рыб, 
жаб, ободранных птиц, лошадиные черепа, неприхотливый ар- 
сенал, заставляющий нас вспоминать сказки, читанные в де- 
тстве. Гораздо интереснее Каррикатуры Леонардо. В них не- 
утомимый искатель нового почти уже приблизился к разреше- 
нию задачи, он создал тип новых человеческих лиц, 
незабвенных по своей уродливости, но, при созидании этого 
типа, он не сумел выйти из пределов чисто-человеческого, его 
уроды не особая порода существ, а просто безобразные боль- 
ные, одержимые недугом, выражающимся в неправильном 
развитии отдельных частей лица, чем-то вроде слоновой бо- 
лезни: у одного гигантская губа, у другого омерзительно-длин- 
ный подбородок. Эти лица так же кошмарны, как лица демо- 


чисто-артистические силы этого последнего не уступали так значи- 
тельно силам Гойи. Они создали, однако, оба тождественный тип 
вампира, хотя Блэк не знал Гойи, и Гойя не знал Блэка. Но Бодлэр 
хорошо сказал, что в созданиях, порожденных глубокими индиви- 
дуальностями, всегда есть нечто похожее на периодические или 
хронические видения, которые с неизменным упорством посещают 
наш сон (Сипозие$ езйёидиез, свариге УПГ). 
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нов Гойи, но за этой чудовищной оболочкой не чувствуется 
чудовищной душевной жизни; у Винчи мы видим уклонение 
от нормы, у Гойи новую страшную норму, у Винчи — исключе- 
ние, у Гойи — правило. Потому Каррикатуры Леонардо муча- 
ют, как нечто больничное, в строгом смысле чуждое сфере ис- 
кусства. [05 Сарпсйо$, Фантазии, Гойи — мучают мучением, 
смешанным с восторгом, волнуют, как волнует полуоткрытая 
дверь, ведущая к новому, еще неиспытанному нами. 

Объяснение кроется в верно-угаданном законе. 

Гойя первый из художников ясно сознал, что ужас челове- 
ческого лица заключается в его близости к лицу звериному, 
что в лице животного есть определенные черты, сближающие 
душу птиц и четвероногих с душой людской. Гойя артистичес- 
ки порывает незримую черту, отделяющую животного от че- 
ловека, он прихотливо сливает несколько живых сущностей в 
одну, и каждый раз достигает впечатления чего-то чудовищ- 
ного, потому что существа, им созданные, живут, они правдо- 
подобны, как то, что мы видим воочию ежедневно. Это не ме- 
ханическая смесь, не безжизненное нагромождение разнород- 
ностей, а прямо в душу вам глядящие страшные призраки, 
вызванные творческим словом. Их сила в том, что, говоря ус- 
тами Бодлэра, эти беспутства мечты, эти гиперболы галлюци- 
нации рождены гармоническими'. У них свои уставы, своя 
высокая скала градаций, пробегая по которой можно созда- 
вать своего рода богохульные псалмы, как мы это видим на 
Деосда рто}еяоп, Благочестивые обеты. 

Характерны обычные фоны офортов Гойи и все художест- 
венные приемы, отмечающие его не только как автора офор- 
тов, но и как виртуозного жанриста и создателя поэтических 
нервно-исполненных портретов. В период художественного, 
литературного, и политического упадка Испании: когда в об- 
ласти живописи, скованной жалкими условностями, господс- 
твовала бессильная аффектация, каноничная слащавость, веч- 
ное повторение одних и тех же форм — все, что характеризует 
ложный вкус 18-го века — творчество Гойи вспыхивает блес- 
ком одинокого вулкана, вольной лавой разрушающего все убо- 
гие сооружения, возникшие вокруг него искусственными пре- 
градами. Гойя — ученик трех учителей: природы, Веласкеса, и 


1 Сипозиёз еянёнциез, СВ. УП. 
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Рембрандта. Но прежде всего он ученик самого себя: в своем 
упрямом индивидуальном таланте он почерпает целый ряд, 
еще никем нетронутых, художественных возможностей. Силь- 
ный и цельный, как его испанские предшественники 17-го ве- 
ка. Сурбаран, Рибейра, Веласкес, Коэльо, он более нервен, чем 
они, и, уступая им во многом, он превосходит их всех этой чер- 
той импрессионизма, делающей его современным, близким 
для наших душ. Он отличается от великих испанских маэстри 
еще одной чертой, правда, невыгодной на первый взгляд, но 
зато давшей ему возможность создать свой мир оригинальных 
образов. Он совершенно нерелигиозен. Живым свидетельс- 
твом этого является его стенная живопись в Зап Апвопо 4е Га 
НопОа и в базилике РИЙаг 4е Сагарога: его ангелы и херувимы 
похожи на куртизанок, их движения чувственны, их позы сла- 
дострастны. И в то время как Христос Веласкеса полон пора- 
зительной цельности религиозного настроения, поражая зри- 
теля своим нежно-светящимся телом и густою прядью волос, 
свесившейся над правым виском и глазом — в то время как 
другой удивительный Христос, современный Христос Васне- 
цова, так правдиво-трагичен на своем кресте, что ангелы не 
могут не рыдать и солнце с луной не могут не смутиться — 
Христос Гойи, в Прадо, не вызывает никакого настроения, он 
неизящен и неправдив, он просто похож на изнеженного сиба- 
рита, которому придали неудобную позу. Гойя гораздо силь- 
нее в таких картинах как Сны, в мадридской Академии изящ- 
ных искусств, где он напоминает мистические сказки лучшего 
из символистов, Эдгара По; он еще сильнее в своих роскош- 
ных Коврах, где он впервые вводит в сферу живописи сцены из 
народной жизни, или в портретах, где он раскрывает перед на- 
ми целую гамму белокурых тонов, заставляющих вспомнить 
Гэнсборо, Рейнольдса, или Тэрнера, причем нужно однако за- 
метить, что он вовсе не знал этих художников. Но где он дейс- 
твительно силен — это в офортах, в своем мире резких теней и 
изломанных черт, в мире зигзагов, укладов, истерических поз, 
всего дьявольского, что меняется каждую минуту. 

Многие критики, как испанские, так и французские, от- 
мечают тот факт, что в значительной части своего творчест- 
ва, как автор [05 Сарпсйо5$, Гойя является истинным после- 
дователем фернейского патриарха, представителем идей 
18-го века, изобличающим и высмеивающим темные сторо- 
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ны общественной жизни. Это правда, но вовсе не в этом за- 
ключается его власть над нами, не этим он выделяется в ряду 
европейских художников. Будь это обстоятельство первенс- 
твующим, или хотя бы существенным, он представлял бы из 
себя испанского Хогарта, посредственного моралиста, скуч- 
ного для нас. Но в том то и дело, что, как истый испанец, он 
чужд морали. Он слишком страстен для этого. Его просто 
привлекает к себе все индивидуальное, и отчетливая инди- 
видуальность диссонансов — его стихия, в которой он дол- 
жен жить. Разнообразный, подвижный, и неожиданный, как 
мечта, он показывает нам в [0$ Сарпсйо; многосложность 
этого причудливого мира, где за каждым явлением, то смут- 
но, то явственно, чувствуется еще другой скрытый смысл, 
вокруг каждой картины представляется широкая рама. 
Какая сценическая обстановка, какой пышный маскарад! 
Здесь проходят блудницы, говорящие «дах и дающие руку 
каждому, кто к ним первый подойдет. Там говорят банальные 
нежности, и в масках никто не узнаёт друг друга. Здесь насиль- 
но увлекают женщину, которая широко-раскрытым ртом вы- 
крикивает свое отчаяние в черное небо, всегда отвечающее 
слишком поздно. Там зловещая старуха дает молодой девушке 
добрые советы, другая старуха уже снаряжает красавицу для 
ночного шабаша больших городов, и еще старуха, еще старуха. 
Сколько их! Справедливо кто-то сказал, что в старых городах 
бывает много старых женщин. Это мир Селестин, мир высоко- 
талантливых сводниц, страшных и мерзких, как живые трупы. 
Среди хохочущей толпы, под конвоем альгвасилов, проезжает 
на осле колдунья: на ней надет дурацкий колпак, и она обнаже- 
на до пояса. Испанская Гретхен сидит в тюрьме, за то что была 
чувствительна. В другой тюрьме узниц побеждает сон, и тю- 
ремные стены черны, а громадное сферическое окно с решет- 
кой придает картине мировой характер, сердцу чудится вечное 
сочетание, вне времени, и огромная гора виднеется — за ре- 
шеткой. Зовет, но недоступна. Гойе повсюду видятся горы, они 
повторяются у него так же часто, как в драмах Кальдерона. 
А там дальше начинается уже настоящий апофеоз дьявольско- 
го мира. Вот три ведьмы — парки, они тонко прядут, окружен- 
ные удавленными младенцами. Вот другие, они раскрывают 
звериные пасти и, как добрые труженики, отдыхая, нюхают та- 
бак. Привиденьица, уродливые фигурки, ублюдки лилипутов, 
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начиняют свои животы, в мирном благополучии, за монастыр- 
скими стенами. Три дьявола снаряжаются в путь за добычей, и 
один остригает другому когти, чтобы не быть узнанными, а 
третий, распростирая хищные крылья, поднял вверх свою го- 
лову, и его раскосые глаза устремлены вдаль, а ноздрями он 
втягивает в себя воздух, как собака. почуявшая присутствие 
дичи. Сонмы темных духов и колдуний бешено несутся на ша- 
баш. Молодая колдунья, сидя на помеле, прячет лицо за спи- 
ною старой. Та уже знает, куда лететь. И только прекрасная 
герцогиня Альба — в блеске своей юности, с крыльями бабоч- 
ки вместо головного убора, озаренная сокровенною чарой — 
летит с открытым лицом на трех фантастических ведьмах. 
Можно подумать, что весь земной шар находится под властью 
колдуний и демонов. Они кишат везде, они пируют, они всюду 
и отовсюду. Земля — их царство. И только ли земля? Голый 
колдун, окруженный ведьмами и препоясанный обычным ве- 
довским поясом, на котором, как связка ключей, висят удав- 
ленные младенцы, показывает на предутреннее звездное небо 
и успокоительно говорит, что с рассветом они уйдут. Уйдут — 
куда? Это движение кощунственной руки, указывающей на 
звезды — быть может самое страшное из всего, что создала 
фантазия Гойи. Этим движением земной полудьявол стирает 
различие между Небом и Землей. В царстве звезд те же зако- 
ны, что и здесь. Там жизнь стиснута теми же формами. Власть 
Дьявола не имеет пространственных границ. 

Итак в [0$ Сарпероз Гойя как бы живет в Тйе Наищеа 
Райасе Эдгара По. Это мир волнующий, но глубоко чуждый 
нежности, мир, где хохочут, но не улыбаются, кричат, но не 
плачут. Дух вечно-беспокойный, этот испанский символист, 
устремляясь всегда в безмерные пространства фантазии, 
жадно искал того, что видишь только в сновидении, дневном 
ли, ночном ли, но ярком. Он изображает существа, вся сила 
которых — в неистощимой способности меняться, усколь- 
зать, мелькать, быть зыбкими. 


Тгёти]аз ипавепез 
Эш тагсада #2. 


(Трепетные образы без определенного лица!). 


1 ]оз6 де Езргопседа, Е] О1а[о Мипдо. Гпегодисс!юп. 
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[0$ Сарпсйо; — своего рода художественная теодицея, 
гармоническое оправдание существования зла — бесконеч- 
ным разнообразием его оттенков, гимн красоте чудовищно- 
го, которая потому и встает, как красота, что она неисчерпае- 
ма. Гойя лирически захватил область отрицательного, он взял 
же внешние его черты, а изобразил все то ликование, которое 
составляет интимную сущность богоотступного кощунс- 
твенного зла. Он взял мерзостное уродство мировых диссо- 
нансов в состоянии их кишения. Его демоны задыхаются от 
ощущения радости бытия. Его жадные колдуньи, окружен- 
ные призраками растоптанного детства, исполнены такого 
наслаждения, что невольно хочется сказать: они должны бы- 
ли явиться, они имеют право быть колдуньями, в них столь- 
ко индивидуальной цельности, что без них картина мирозда- 
ния была бы неполна. 

С таким художественным инстинктом, Гойя не мог не 
воспользоваться еще двумя темами, которые напрашивались 
на его внимание, как испанца, и как испанца наполеоновских 
времен: он создал серию офортов Га Таитотадша, Торома- 
хия, и [0$ Оезазтез 4е (а киета, Злополучия войны. Здесь он 
остается тем же фантастом — импрессионистом, каким он 
предстает перед нами в [05 Сарпсро$. В то время как Калло, с 
которым его несправедливо сравнивают, изображает в своих 
Бедствиях войны чисто внешние стороны этого явление, и в 
своей элегантности бессилен возбудить впечатление ужаса, 
Гойя создает в [0$ Дезаятез ае [а виета целую поэму, отме- 
ченную не выписанною элегантностью, а современным имп- 
рессионизмом, полную тонких оттенков и окруженную ат- 
мосферой ужаса. Эта резня, эти стычки испанских крестьян 
с чужеземцами, женщины, нападающие на солдат, мертвецы, 
с которых живые обдирают одежду, аллеи деревьев, где на 
каждом обнаженном столбообразном стволе висит удавлен- 
ник, изуродованные трупы, посаженные на кол, мертвые го- 
ловы с закрытыми и разметанными волосами, похожими на 
иссохшие травы, обрубленные руки и ноги, повешенные на 
ветви деревьев, как военные ех 900, дымы пожаров вокруг 
разграбленных городов, их жители, от голода превратившие- 
ся в скелеты, и эта удивительная примесь фантазии, полу- 
сгнивший мертвец, высовывающий из могильной тьмы свою 
безжизненную руку, и пишущий на белом листе роковое сло- 
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во Мааа (Ничего), в то время как сонмы привидений повисли 
над ним враждебными ликами, и вампиры, сосущие тело 
усопшего, и Сатана, с холодным лицом ростовщика, состав- 
ляющий обвинительный приговор против человека, — все 
здесь окутано призрачным светом фантазии и сковано цель- 
ностью лирического подъема. 

В серии [а Таитотааша быстрота и могучая свирепость 
быков, и все перипетии, сопровождающие каждую соттаа ае 
г0то$, изображены с чисто-испанским пристрастием к этому 
пышному зрелищу, исполненному жестокой красоты. Каж- 
дый из офортов дает какую-нибудь новую черту, порывис- 
тую и характерную, новый оттенок переменчивой феерии. 

В смысле этой способности разнообразить, по-видимому, 
один и тот же сюжет, интересны три офорта Гойи, изображаю- 
щие [05 рпяопетоз. Узников. Каждый из трех представляет но- 
вое настроение иного типа, и в каждом офорте какой-нибудь 
отдельный штрих придает картине универсальный мировой 
характер. На одном офорте каменная стена, с частью сводча- 
той двери, совершенно черной, производит впечатление мерт- 
вой скалы. Упрямый упор ног, полусогнутый, но гордый стан, 
мрачное лицо, выражающее боль, но и презрение к боли, гово- 
рят, что это один из семьи Прометея. На другом офорте, 
сквозь маленький квадрат, решетчатое окно, струится свет, 
который странно совпадает с блеснувшей в зверском лице 
мыслью о возможности бежать и отомстить; лицо — голова 
быка, готового броситься, выражение кошки, готовой вспрыг- 
нуть. Это тип злодея: освободите его через какой угодно срок 
времени и он не замедлит кого-нибудь зарезать. На третьем 
офорте искривленное туловище как будто качается на тяже- 
лой цепи, концы которой пропадают за краями офорта. Это 
длинная цепь, она уходит в пространство, многие умерли в ее 
тисках, как на веревке виселицы; руки сжаты, как при молит- 
ве, голова мохната, но добродушна, она склонена на левое пле- 
чо, от боли. Это несправедливо осужденный. Все трое в канда- 
лах и в колодках. Первый, пока страдает, думает; второй, пока 
мучается, проклинает; третий, пока томится, надеется. У пер- 
вого рук не видно; у второго они вывернуты назад; у третьего 
они кистями обращены к зрителю. 

Уменье тонко и неразрывно сливать психологический 
строй художественного замысла с настроением пейзажной об- 
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становки составляет одну из характерных особенностей Гойи, 
дающую возможность назвать его поэтом — символистом в 
живописи. Воспринимая в свою душу тени, мелькающие в 
этом мире, и роняя на картину мира тень своей собственной 
мечты, Гойя самую природу сумел сделать хищной, он нашел 
в ней состояния, полные демонического. Стоит перелистовать 
альбом его Фантазий или Злополучий войны, и повсюду вы 
увидите зловещие полосы туч, убегающих незримыми краями 
в бесконечность — небо, кажущееся страшно глубоким, без- 
донным, как пропасти, снившиеся Паскалю — воздух, насы- 
щенный враждебными ветрами — горы, накиданные неровны- 
ми глыбами, точно камни, которыми бросались друг в друга 
гиганты во времена Хаоса — искаженные, изогнутые стволы 
деревьев, с толстыми сучьями, точно изуродованные трупы 
каких-то получеловеческих существ — здания, полные тяже- 
лой враждебности — окна, подобные провалам — сферы, сме- 
ющиеся над небесными телами — круги, намекающие на без- 
выходность тоски — всюду у него угроза, надо всем кошмар, 
зрелище, исполненное мучительной и цельной красоты. 


ЧУВСТВО ЛИЧНОСТИ В ПОЭЗИИ 


Вся боль паденья не уменьшит 
Миг созерцания высот. 


Кальдерон 


Есть только один вопрос, имеющий безусловное значение 
для человека: должен ли он видеть в себе средство или цель, 
должен ли он видеть в себе орудие чьей-то воли, или, отре- 
шившись от подчиненности, желать свободы во что бы то ни 
стало, считать каждый миг своим и единственным, быть как 
цветок, который расцветет, отцветет, и не возобновится. 
Быть рабом или быть властителем. Быть невольником или 
повелителем той зеленой звезды, на которой мы живем и ко- 
торая зовется Землей. 

Тысячи людей глядят на себя, как на орудия, они движут- 
ся, но можно подумать, что они лежат в пыли, с поверженны- 
ми лицами, они живут, но кажется, что это трупы, забитые в 
гроба, — так боятся они чувствовать, так усердно они отделя- 
ют себя от беззаветности и Красоты могильным покровом 
будничных правил и рабской ежедневности. И они забыва- 
ют, что цветы, расцветая для себя, властвуют Землей и пото- 
му так нравятся глядящим, что бесконечно любят и лелейно 
хранят свою собственную тайную мечту. Цветы цветут, не 
думая, будет ли гроза, и не зажжется ли чрезмерным светом 
иссушающее солнце. Они цветут в садах и в лесах, они цве- 
тут в болотах, где тонут, и на обрывах снежных гор, где нет 
жизни и где гибнут живые. Они владеют тайной мира, и каж- 
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дый цветок, будь это нежный ландыш или ядовитая орхидея, 
равен Богу. 

Только цельность хороша, только душа, которая так ярко 
чувствует, что может воскликнуть: для меня нет ни вчера, ни 
завтра. 

В лучшем произведении замечательнейшего из польских 
писателей Зигмунта Красинского Небожественная Комедия 
есть слова, которые должны были бы стать мировым лозун- 
гом: «Человеком быть не стоит — Ангелом не стоит. — Пер- 
вый из Архангелов через несколько столетий, как мы через 
несколько лет нашей жизни, почувствовал скуку в своем сер- 
дце и возжаждал могущественнейших сил. — Нужно быть 
Богом или ничем» (Мебозка Котефа, 199). Все половинное 
ненавистно. Все, что не цельно, тем самым присуждено к 
ничтожной жизни и жалкой смерти. Тогда как цельность 
стремления, даже в том случае, если оно встретилось с пре- 
пятствиями непреодолимыми, неизбежно приводит к воз- 
никновению красоты, к созданию нового мира в мире. Пер- 
вый и самый красивый из Ангелов, чьим именем названа ут- 
ренняя звезда, не стал Богом. Он желал невозможного. Он не 
знал, что желал невозможного, но, пожелав его, он этим со- 
здал красоту трагического, безумную музыку мировых дис- 
сонансов, бессмертное зрелище диких сонмов, которые кру- 
жатся носимые вихрями, как осенние листы, он создал обры- 
вы, провалы, и пропасти, где журчат ручьи и живет эхо, 
создал змеиные отливы, волшебные чары чудовищного, соб- 
лазн, очарование женщины. Люцифер вызвал к жизни мир 
такой глубокий и причудливый, что верховные духи, забыв 
красоту вышины, наклоняются и смотрят в это бездонное 
мировое зеркало. И верховные духи с изумлением видят, что 
все, что есть вверху, есть и внизу, что в опрокинутой бездне 
есть небо и звезды, и что-то еще, красота боли, которая све- 
тит особым светом, и не боится ничего, во имя своего «Я так 
хочу». 

Безраздельная сила действительного хотения есть путь 
достижения и источник власти над людьми. 

Когда людские души чувствуют присутствие искреннего 
сильного желания, когда они слышат голос, в котором зву- 
чит беззаветность, или видят глаза, таящие в себе истинную 
решимость, они делаются как колосья под ветром, как снеж- 
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ные хлопья, которые меняют свое направление, потому что 
метель мчит их в ту сторону, какую ей хочется. 

Потому нам и нравятся поэты и пророки, что они не зна- 
ют пределов своим мечтам. Они вовлекают нас в сферу безу- 
держного движения, в опьяняющий водоворот, в стихийную 
радость прилива. Но, если властен и красив один поэт, ис- 
полненный истинного лиризма, насколько пленительнее 
зрелище целого сонма поэтов, в свою очередь схваченных 
могучей волной однородного лирического подъема. 

Для приливов и отливов есть свои законы, хотя поэт всегда 
поэт и хотя море всегда прекрасно. В книге Система мира 
Лаплас говорит, что самый высокий морской прилив бывает в 
эпохи полнолуний и новолуний. И в истории народов бывают 
эпохи, когда чуть загорается нежный, как предчувствие, се- 
ребристый серп новой луны, или когда торжествующий месяц 
горит полной золотою чашей, и сложное пиршество стихий 
доходит до высшей своей точки. В истории европейской поз- 
зии два совершенно различные народа пережили одновремен- 
но подобную эпоху, и, пока она длилась, звонкие, как морские 
переплески, голоса их поэтов сказали лучшие слова, какие 
можно было сказать на двух этих разных языках для многих 
грядущих столетий. Я говорю об Испании Золотого Бека и об 
Англии Елизаветинской Эпохи, о поразительном чувстве 
личности и необыкновенном расцвете поэтического творчест- 
ва в двух этих странах в течение 16-го и 17-го столетий. На 
протяжении нескольких десятков лет в католической пламен- 
ной Испании и в протестантской разнузданной Англии воз- 
ник целый ряд замечательных поэтов, которые, точно сгово- 
рившись, касались одних и тех же сторон человеческой души, 
с одинаковой жадностью спешили захватить все, что только 
может быть захвачено сознанием, пели каждый для себя, и все 
же, как волны, создавали хор, выразили в звуках и образах все, 
что было существенного в родной народности, и, бесстрашно 
прикасаясь к самому интимному, говорили обо всем с такой 
свободой и с таким самозабвением, как будто кроме говоря- 
щего не было никого другого в мире. Беря не все имена, а 
лишь некоторые, можно сказать, что с одной стороны Серван- 
тес, Тирсо де Молина, Кальдерон, Лопе де Вега, Аляркоп, Ми- 
ра де Амескуа, святая Тереза, Люис де Гранада, Люис де Леон, 
Сан Хуан де ля Крус, создали все, что было создано главней- 
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шего на мелодическом испанском языке, с другой стороны 
Кристофер Марло, Шекспир, Бен Джонсон, Вебстер, Миддль- 
тон, Бомонт, Флетчер, Джон Форд, Массинджер, Деккер, вы- 
разили все основные черты Английского Гения, и, если возни- 
кали великие английские поэты и после них, такого общего 
поэтического подъема и такой неудержимой, я скажу — бес- 
путной, свободы не было в поэтическом творчестве Англии 
больше никогда. 

Я не отождествляю, конечно, Испанскую Поэзию Золото- 
го Века с Английской Поэзией Елизаветинской Эпохи. Гений 
Испании мистичен и от земного стремится к сверхземному. 
Гений Англии предан Земле и за пределами земного по боль- 
шей части ощущает лишь угрюмое и грозное молчание. Но я 
говорю, что поэтические течения двух этих стран в данную 
эпоху параллельны, и что в манере чувствовать и в способе 
выражаться между испанцами и англичанами этого времени 
есть удивительная общность. Общность двух непохожих лиц, 
одинаково побледневших от счастья, общность двух глубоких 
взоров, отразивших в себе бесконечность, сходство людей, ко- 
торые, будучи разными, одинаково походят на тревожные 
призраки, когда они мечутся в дыме и в пламени пожара. 

Два обстоятельства обусловливали эту черту единения. 
Во-первых, и в Испанию и в Англию доносились свежие вея- 
ния из Миего Мипдо, из таинственной Атлантиды, возник- 
шей среди Океана перед жадными взорами неукротимых ис- 
кателей нового, из страны, которая бросила в Европу золото, 
драгоценные камни, странные растения, причудливых зве- 
рей, людей, похожих на демонов, необычные легенды, страш- 
ную болезнь, отравившую человечество, и жажду новых от- 
крытий, жажду власти, рознь, состязание, опьяненье достиг- 
нутым, влюбленность в ненасытную силу своей личности, 
которая кричит: «Мало! Еще! Еще!» Во-вторых, силой исто- 
рических условий, и пред Англией и перед Испанией пред- 
стал тогда во всей потрясающей сложности и неотвратимос- 
ти великий вопрос, доныне не потерявший своей напряжен- 
ности: быть или не быть Католицизму, быть или не быть 
тому, что названо Протестантством. 

Первое из этих обстоятельств создало великолепную раму 
для картины, сценическую обстановку, роскошный театр. Вто- 
рое вызвало к жизни артистов, продиктовало им слова, иду- 
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щие прямо в сердце, научило их репликам, метким как удары 
шпаги, развернуло бесконечные панорамы умственных далей. 

Люди играли жизнью и смертью, и потому в их поэтичес- 
ких речах постоянно встречаются слова жизнь, любовь, и 
смерть; и на зыби этих певучих и красивых слов, как по зна- 
ку волшебника, возникают неумирающие образы, мировые 
типы. Сервантес создает Дон Кихота и Санчо Пансу; Тирсо 
де Молина пишет лучшую испанскую драму Е] сопаепадо рог 
4езсопйадо (Осужденный за недоверие), где обнажает бездны 
католической фантазии, в другой драме Е/ фи ааот 4е бела 
у Соплаа4о ае рледта (Севильский обольститель и Каменный 
гость) он создает первый тип Дон Жуана, по образу и подо- 
бию которого представители всех других народов создали 
свои типы Дон Жуана; Лопе де Вега пишет более тысячи 
драм, воссоздающих старую Испанию, и послуживших не- 
оцененным источником творчества множества других поэ- 
тов; Кальдерон доводит до высочайшего совершенства Ис- 
панский Гений и создает драму Га аа ез 5иейо (Жизнь есть 
сон), по содержанию своему родственную с лучшими произ- 
ведениями древней Индийской Мудрости; святая Тереза 
описывает внутренний замок, комнаты души, и ее блестя- 
щие, полные женской страстности, замыслы живут и сейчас, 
в ряду основных книг, составляющих оплот современной Те- 
ософии. В то же время на острове, который назван туман- 
ным, в строках исполненных иной, более суровой, своеобраз- 
ной прелести, возникает такой же царственный мир звуков и 
образов. Поэт, равный Шекспиру, Кристофер Марло, созда- 
ет первый тип Фауста, преобразив лубочную немецкую сказ- 
ку в превосходную Тйе таса! 5оту о} Досёог Еаизиз (Тра- 
гическая история Доктора Фауста); волею Эвонского Лебе- 
дя возникают неумирающие образы Гамлета, Макбета, Лира, 
Яго, и волшебника Бури, возникают, как белые купавы на 
зеркальной поверхности озера, женщины такие пленитель- 
ные, что спустя века нежнейший Шелли, описывая «одну из 
немногих», составляющую «чудо земли», говорит: «Она бы- 
ла как одна из женщин Шекспира» (Юлиан и Маддало); мо- 
гучий Вебстер в драме Тйе Уййе Пеий (Белый Дьявол) созда- 
ет тип демонической женщины. Витторию Коромбона, пре- 
красную и страшную, как исполненная чудовищной красоты 
Медуза, «женщину, окутанную, как свадебным нарядом, сво- 
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ими бедами и своим мщением»; Тэрнер пишет Трагедию 
Атеиста (Тйе айе!5Ё 5 тареду); Миддльтон вводит нас в мир 
колдовства (Тре У’йсй — Колдунья), в котором побывал и 
Шекспир прежде чем он узнал таинственных сестер, возвес- 
тивших Макбету о царстве; Бомонт и Флетчер вовлекают 
нас в мир сомнительных нравственных оттенков; Джон 
Форд подходит вплоть к тому, что есть в нашей душе змеи- 
ного, он разоблачает те душевные уклоны, на которые всту- 
пивши гибнешь, и в драме ‘7:5 риу 5йе’; а шйоте (Как жалко, 
что развратница она!) с Эсхиловской силой изображает 
преступную любовь брата и сестры, любовь бессмертную и 
чарующую нас, несмотря на ее чудовищность, или вернее — в 
силу ее демонической чудовищности и преступной красоты. 

От самого низкого до самого высокого, от самого просто- 
го до самого сложного, от самого земного до уходящего в бес- 
конечность, то, что волнует человеческую дущу и приближа- 
ет ее то к зверям, то к богам, все было захвачено огромным 
зеркалом поэтического творчества Испании и Англии 16— 
17-го века. И так как любой из великих поэтов той эпохи 
чувствовал себя торжествующим цветком, раскрывшимся 
для жизни, на словах, которые говорят все они, лежит общий 
отпечаток. Возьмем несколько отрывков, сопоставим их, 
произвольно, — мы тотчас же почувствуем интонацию и 
темп в речах этих воспламененных душ. 


В цепях железных тесно сжал я Судьбы, 
И колесо верчу — своей рукой. 


Марло (Татбипате йе Стеаь Р. [, а. [, 5с.2) 


О, будь что будет! Кто велит мне 
Терять моим вопросам счет? 
Хочу я, чтобы мне служили, 

А что приходит, пусть придет. 


Кальдерон (Жизнь есть сон, 1; 3) 


И вот теперь я властвую над миром, 
Над этим малым миром человека, 

Все страсти — сонмы подданных моих, 
И, если ты захочешь их терзать, 

Я прикажу; — они смеяться станут. 


Тэрнер (ТШе афеё5Е$ таведу. Ш; 4) 
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О, да, я малый мир, итак я говорю, 
Что раз, я царь себя, над миром я царю. 


Кальдерон (Га етап Сепома, Г; 1) 


Я могу быть замкнутым в ореховую скорлупу, и все же буду ца- 
рем бесконечного пространства. 
Шекспир (Гамлет, П;2) 


Так говорят эти поэты о своей личности и своей судьбе. 
Но, если судьба, как неизбежный и враждебный рок, встанет 
перед людьми, усвоившими такой язык? У них и тогда най- 
дутся слова, звучащие смело. Когда в драме Марло Е4шата Ше 
5есопа (Эдвард Второй, 1; 1) юный честолюбивый Мортимер, 
замыслив чрезмерное, видит перед собою казнь, он говорит: 


О, низкая Судьба, теперь я вижу: 
Есть точка в колесе твоем, такая, 
Что, ежели к ней люди устремятся, 
Они стремглав обрушиться должны. 
Той точки я коснулся, и, увидев, 
Что более мне некуда всходить, 
Зачем скорбеть я стал бы о паденьи? 
Прощай, моя прекрасная царица; 

Не плачь о Мортимере, этот мир 

Он презрил, и, как путник, прочь уходит, 
Чтобы открыть неведомые страны. 


Когда в драме Кальдерона Га 4еоосноп ае [а Стиг (Покло- 
нение Кресту. П; 10) Эусебио, губящий жизнь свою во имя 
любви, ночью проникает в монастырь к влюбленной в него 
инокине Юлии, он восклицает: 


Кто, воспарив, не мог никак 

С высот заветных не сорваться, 
Пусть воспарит и вниз падет: 
Вся боль паденья не уменьшит 
Миг созерцания высот. 


Когда героиня Вебстера, белый дьявол, Виттория обвине- 
на в прелюбодеянии и в убиении своего мужа. — 


Не как вдова является она, 
Но дышет вся презреньем и бесстыдством. — 
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и на вопрос: «Как, это ваше траурное платье?» — холодно от- 
вечает: 


Когда 6 я смерть предвидела его. 
Тогда 6 себе я заказала траур. 


Стоя лицом к лицу с своим убийцей, она говорит: 


Желанной будь, своей скажу я смерти, 
Как говорят цари послам великим, 
На полдороге встречу твой кинжал. 


И когда он ее ударяет, она, уносящая с собой еще нерожден- 
ную новую жизнь, восклицает с царственным презреньем: 


Удар, достойный истого мужчины: 
Ударь еще, ты умертвишь ребенка, 
И навсегда ты будешь знаменит. 


(Те УВие Пеий, в конце) 


Как говорят эти поэты о любви? Самые ничтожные люди, 
когда они полюбят, могут быть красноречивыми, и произно- 
сят вечные слова. У страстных вулканических поэтов, кото- 
рых мы теперь слушаем, слова любви отличаются особенною 
силой, и замыслы любовного хотенья не останавливаются ни 
перед чем. Как говорит Шекспировская Клеопатра, «Вечность 
была в наших губах и глазах» (Антоний и Клеопатра, [; 3). 

Возьмем четыре любовные сцены, из Марло, из Кальде- 
рона, из Джона Форда, и Тирсо де Молины. 

В 14-ой сцене упомянутой драмы Марло, Трагическая ис- 
тория Доктора Фауста, Фауст уже исчерпал все блага, ко- 
торых он достиг ценою преступного договора с демоничес- 
кими силами, продав Люциферу свою душу. Его ждет вечное 
осуждение. В его душе смятение, ужас, и отчаянье. Он дол- 
жен был бы в горьком сокрушении взывать к Богу, извивать- 
ся, как червь, в покаянной тоске. А он? Он недавно видел, 
вызванную магическим путем, Елену, из-за которой погибла 
Троя. И он говорит Мефистофелю: 


Лишь об одном тебя еще прошу я, 
Чтоб утишить пыл сердца моего. 
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Пусть, виденная мною так недавно. 
Елена неземная станет мне 
Возлюбленной, чтобы ее объятья 

Могли во мне навеки погасить 

Своею негой мысли те, что стали 
Помехой для обета моего, — 

Чтоб я сдержал пред Люцифером клятву. 


Вновь появляется Елена. 


Так вот оно, то самое лицо, 

Что бросило на путь скитаний сонмы 
Морских судов могучих, и сожгло 
Вознесшиеся башни Илиона. 

Елена, поцелуй меня. О, дай 
Бессмертье мне единым поцелуем! 


Целует ее. 


О, ты прекрасней, чем вечерний воздух, 
Одетый в красоту мильонов звезд... 
Лишь ты одна возлюбленной мне будешь! 


И они уходят, Фауст уходит от раскаянья, от Бога, от веч- 
ности спасения, во имя вечности блаженного мига, чьей кра- 
соты не устранит самая вечность осуждения. 

В драме Кальдерона Поклонение Кресту Эусебио влюб- 
лен в Юлию, ее брат вызывает его на дуэль, так как он недо- 
статочно «благороден», чтобы любить ее, Эусебио убивает 
его, Юлия поступает в монастырь, у убийцы ее брата отнима- 
ют имущество, виллы, все, он делается разбойником — факт 
не романический, а действительный и заурядный в старой 
Испании — охваченный порывом непобедимой любви, кото- 
рую он не мог погасить своим беспутством, он проникает в 
монастырь, и все-таки находит Юлию. 

Не без колебания делаю цитаты из драмы Джона Форда, 
которую я уже упоминал, и из драмы Тирсо де Молины Га 
зепрапга 4е Татат (Месть Тамар). И в той и в другой драме 
мы видим странный замысел, особенно интересовавший эту 
возмущенную эпоху: любовь-влюбленность брата к сестре. 

Я не беру на себя ответственности обсуждать этический 
вопрос, я лишь указываю на то, что данный замысел интере- 
совал английских и испанских поэтов 16—17-го столетия, 
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как он, впрочем, интересовал и Шелли, не находившего ни- 
чего преступного и ничего недопустимого в том, что два су- 
щества, отмеченные исключительною внутренней красотой, 
страстно любят друг друга. хотя бы они были связаны узами 
кровного родства (Лаон и Цитна). 

В драме Джона Форда и Джованни и Аннабела отмечены 
красотою и внешней и внутренней, они родились под одной 
звездой, и роковая судьба, приводящая их к гибели, бросила 
им в сердца любовь друг к другу, которая ищет выхода. Джо- 
ванни первый находит для этого слова (1; 3): 


О, Аннабелла, я совсем погиб! 

Любовь к тебе, сестра моя родная, 

И вид твоей бессмертной красоты 

Умчали мой покой, и в самой жизни 

Разбили строй. Ну, что ж, убей меня! 
Аннабелла. Так значит не напрасно я боялась. 

О, если только это верно, лучше 6 

Тогда была я мертвой! 
Джованни. Аннабелла, 

Теперь шутить не время. Это правда. 

В себе я слишком долго подавлял 

Огонь любви, что тайно загорелся 

И сжег меня почти совсем. Как много 

Ночей безмолвных я растратил в стонах, 

Я пробегал по всем тревожным мыслям, 

Я отвергал с презреньем свой удел, 

На доводы любви моей упорно 

За доводом я довод приводил, 

Я сделал все, что долг нам указует, 

Напрасно все: мое предназначенье — 

Меня полюбишь ты, иль я умру. 
Аннабелла. И это ты мне говоришь серьезно? 
Джованни. Пусть злое что-нибудь меня застигнет, 

Коль в этом я притворствую теперь. 
Аннабелла. Джованни, ты мой брат. 
Джованни. О, Аннабелла, 

Ты мне сестра, известно это мне. 

И мне так ясно, что любить друг друга 

Поэтому сильнее мы должны. 

Тебя создавши, мудрая природа 

Назначила, чтоб ты была моей. 
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Иначе было 6 низко и греховно 

Двойной душе дать красоту одну. 

Раз близки мы по крови и рожденью, 

Нам ближе нужно в нашем чувстве быть. 

У церкви я испрашивал совета. 

Она мне говорит, что я могу 

Тебя любить; что ж, это справедливо, 

Раз я могу, так я хочу, хочу. 

Скажи скорее, жить иль умереть мне? 
Аннабелла. Живи; ты победил, и без борьбы: 

То самое, чего ты домогался, 

Уже давно в своем плененном сердце 

Решила я. Мне стыдно, я краснею — 

Но я тебе, краснея, говорю: 


Твой каждый вздох десятикратным вздохом 


Встречала я; за каждую слезу 

Я не одну, а двадцать проливала, — 
Не оттого, что я тебя любила, 

А оттого, что я сказать не смела, 
Не смела даже думать, что люблю. 


Джованни. О, сжальтесь, боги, я молю, пусть эта 


Гармония не будет только сном! 
Аннабелла. Мой брат, я на коленях умоляю, 


Становится на колени. 


И даже прахом матери моей 

Тебя я заклинаю, будь правдивым, 

Не предавай меня твоей насмешке, 

Люби меня, или убей меня. 
Джованни. Сестра, я на коленях умоляю, 


Становится на колени 


И даже прахом матери моей 

Тебя я заклинаю; будь правдивой, 

Люби меня, или убей, сестра. 
Аннабелла. Так значит это истинная правда? 
Джованни. Я правду говорю; скажи и ты. 
Аннабелла. Клянусь. 
Джованни. Ия. И этим поцелуем, 


Целует ее. 


Еще, еще один, теперь мы встанем, 
И этим поцелуем я клянусь, 
Я этот миг не отдал бы за счастье 
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Элизия. Что делать нам теперь? 

Аннабелла. Что хочешь. 

Джованни. Так идем, и после стольких 
Печальных слез научимся смеяться. 
Узнаем поцелуи, и уснем. 


В драме Тирсо де Молины сын Давида, Амон, влюблен в 
свою сестру Тамар, но скрывает это от нее и предается глу- 
бокой печали. Когда она хочет рассеять его скорбь, он пред- 
лагает ей следующую игру. Он говорит, что влюблен в ка- 
кую-то женщину. Она, Тамар, должна изображать ее, а он 
будет говорить ей все, что говорил бы влюбленный. Он гово- 
рит ей нежные признания, целует ее руки, и потом они про- 
щаются (П; 7). 


Амон. Простись со мною, как с влюбленным. 
Тамар. Пусть так, раз этого ты хочешь. 
Амон. Прощай, о, нежное блаженство. 
Тамар. И я скажу тебе — прощай. 

Амон. Меня ты любишь? 

Тамар. Бесконечно. 
Амон. Мою любовь ты принимаешь? 
Тамар. Да, принимаю. 

Амон. Кто твой милый? 
Тамар. Ты. 

Амон. Нынче ночью ты придешь? 
Тамар. В одиннадцать. 

Амон. Ты позабудешь? 
Тамар. О, никогда. 

Амон. Уходишь грустной? 
Тамар. Нет, нежною. 

Амон. Ты мне изменишь? 
Тамар. Я буду бронзой. 

Амон. Ты уснешь? 
Тамар. И ты во сне со мною будешь. 
Амон. Какое счастье! 

Тамар. Сон мой сладкий! 
Амон. Мое блаженство! 

Тамар. Мой желанный! 
Амон. Прощай, огонь очей. 

Тамар. Прощай. 
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Но нежная игра этим не исчерпывается. Амон справедли- 
во восклицает (11; 12): 


О, если кровь кипит и без огня, 
Что кровь свершит, когда огонь в ней будет? 


Амон завлекает Тамар к себе, и между ними происходит 
пламенный диалог, за которым следует торжество преступ- 
ной страсти, и потом гибель влюбленного (1; 15). 


Амон. Тебя люблю я. 

Тамар. Успокойся. 

Амон. Покоя нет. 

Тамар. Чего ты хочешь? 

Амон. Тамар, любить. 

Тамар. Сдержи порыв свой. 
Амон. Я весь любовь, и я люблю. 

Тамар. А если царь придет? Я крикну. 
Амон. Любовь я криком призываю. 
Тамар. К твоей сестре! 


Амон. Любовь желанна. 

Тамар. Изменник! 

Амон. Нет в любви измен. 

Тамар. Но твой закон... 

Амон. Для тех, кто любит, 
Закона нет. 

Тамар. Но царь твой... 

Амон. Царь мой — 


Любовь. Иного нет владыки. 
Тамар. Но честь... 
Амон. А честь моя — восторг! 


Мы соприкасаемся здесь с безумием, достигаем черты, за 
которой для полновластного чувства личности начинается 
мир возмездия, царство фурий, стерегущих все безумное, но, 
как говорит Бомонт, — 


Когда поэты схвачены безумьем, 
Богов они с людьми отождествляют, 
И краткий час преобразуют в век. 


(Тре та’; гтавеау, Г: 2) 
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Об этом безумии еще лучше говорит Шекспир, тот самый 
Шекспир, чьи сочинения стали настольной книгой рассуди- 
тельных дельных англичан: 


Кто любит, кто безумен, у того 

Такой кипучий мозг, воображенье 
Так много может создавать видений, 
Что понимает он гораздо больше, 
Чем может воспринять холодный ум. 
Любовники, безумные, поэты 
Воображеньем творческим полны. 

В тот час, как исступленный взор поэта 
С земли скользит на небо, и с небес 
На землю, — час когда воображенье 
Неведомым вещам дарует форму, — 
Поэт преобразует их в виденья. 

И, закрепив воздушные ничто, 

Дает им место, назначает имя. 


(Сон в летнюю ночь, У; 1) 


На таком языке говорили английские и испанские поэты 
16— 17-го века. Умели ли они только говорить? Нет, без спо- 
собности действовать никогда в поэзии не будет истинного 
чувства личности. Эти люди, говорившие самые нежные, и 
самые сильные, и самые соблазнительные слова, умели про- 
ходить в действительности всю гамму ощущений. Они знали 
самые низкие падения и самый высокий героизм, они подни- 
мали меч за родину, они губили женщин, они жертвовали 
жизнью во имя женщин, они делались монахами, они поги- 
бали в вертепах, они сидели в тюрьмах, они были героями, 
они были преступниками, они знали все. 

Два маленькие события бросают на этих людей яркий 
свет и озаряют их смелые лица. 

В одной из испанских церквей, где молятся и любят одно- 
временно, некий кабальеро устраивает своей даме сцену рев- 
ности и доходит до того, что ударяет ее. Совсем вблизи нахо- 
дился один из лучших писателей старой Испании, Франсис- 
ко Кеведо, не знавший ни его, ни ее. Он быстро подходит к 
наглецу, говорит ему дерзкое слово, хватает его за руку, они 
выходят из церкви, они выхватывают шпаги, — испанская 
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дуэль — без врачей и без секундантов, — и Кеведо убивает 
его. Все происходит в несколько секунд. 

Весной 1593-го года в Лондоне свирепствовала чума. Ак- 
теры, вместе с другими желавшими жить, бежали в провин- 
циальные города и деревушки. Кристофер Марло, актер и 
поэт, как Шекспир, был в селении Дептфорд, в нескольких 
милях от Лондона. Там были люди, пирующие во время чу- 
мы, были чары Алкоголя, под властью которых так хорошо 
говорить и забыться, были женщины, которым можно гово- 
рить слова любви, не зная их имени и не будучи им представ- 
ленными. В одну из таких влюбился Марло. Он встретил 
взаимность, но однажды, войдя в эту комнату, где люди весе- 
лились, он видит, что возле его дамы какой-то соперник. Ос- 
лепленный ревностью, он выхватывает кинжал, устремляет- 
ся на соперника, тот ловким жестом меняет направление ру- 
ки Марло, и острие кинжала пронзает не грудь безымянного 
Арчера, а глаз и мозг предшественника и состязателя Шекс- 
пира. Его схоронили в безвестном месте, и на плите написа- 
ли: «Кристофер Марло, убит Фрэнсисом Арчером, 1-го июня 
1593-го года». 

В наши дни, в эти позорные дни, когда не умеют ни чувс- 
твовать, ни действовать, в дни, когда юноши похожи на ста- 
риков, а мудрые старики на младенцев, люди той эпохи, 
знавшие низкое и высокое, кажутся мне отмеченными печа- 
тью чего-то нечеловеческого. Живя они жили, умирая не 
дрожали. Они знали, что такое ласки и что такое вражеский 
призыв. Они не стали бы терпеть то, что терпим мы. Они 
знали, что, когда хочешь чего-нибудь достигнуть, нужно хо- 
теть — хотеть и не уступать. 


КАЛЬДЕРОНОВСКАЯ ДРАМА ЛИЧНОСТИ 


Дух мой — точка в Бесконечном. 
Но от точки мы идем. 


Бальмонт 


Один юный римский герой потребовал за свои победы у 
старшего героя триумфа. Тот отказал ему. Тогда юный герой ве- 
лел передать старому, что у восходящего солнца более почита- 
телей, чем у заходящего. И старый воскликнул: «Да будет ему 
триумф». И повторил с изумлением: «Да будетему триумф». 

Как от нас далек этот детский рассказ. Мы более не видим 
восходящего солнца, мы более не любим ярких красок про- 
бужденного утра, мы любим пожар заката, но яркие краски 
умирающего дня нам нравятся вдвойне потому, что живая 
гамма этих рубиновых тонов окружена надвигающейся 
мглой — потому, что небесные розы, вырастающие из дым- 
ных и холодных облаков, горят нам на фоне траурных покро- 
вов отжитого, оконченного, умершего. Мы соединяем наш 
восторг не с жизнью, а со смертью, и более всего любим те 
зрелища, в которых герои умирают. 

Есть однако оправданье такой нашей склонности. В за- 
катных красках есть все, почти все тона, какие есть в восходе, 
и есть кроме того вечерняя нежность, светлая грусть, пред- 
чувствие, пленительное разнообразие усталых оттенков, кра- 
сочная гармония мирового символизма, связывающего в 
своих зрелищах конец с началом. Солнце, уходя за край го- 
ризонта, в последний раз являет свою красоту, сгущает то, 
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что есть в свете могучего, утончает в нем то, что есть тонкого, 
и предстает во всей роскоши своих многообразных чар. 

Таким заходящим солнцем был в Испании 17-го века 
Кальдерон. Выступив за целым рядом разнородных талантов 
и гениев, он соединил в своем творчестве все основные чер- 
ты испанского темперамента, суммировал отдельные дан- 
ные, соединил в блестящих сочетаниях мечты и мысли, воз- 
никавшие в лучших умах старой Испании. Если о других 
драматургах и романистах Испании Золотого Века можно 
сказать, что это истинные роеёаз езраЁ о!ез, о Кальдероне 
можно сказать, что он истинный в превосходной степени, 
тиу езрайо], езрайо1$1то. У него есть реализм и живость Ло- 
пе де Веги, есть искрящийся юмор Сервантеса и Кеведо, есть 
потрясающий трагизм Тирсо де Молины, есть демонизм Ми- 
ры де Амескуа и Люиса Бельмонте, есть певучая ритмич- 
ность Аляркона, и, прежде всего, есть нечто свое, гармони- 
ческая полнота многозвучных настроений, роскошный раз- 
мах и твердая уверенность художника, владеющего тайной 
красок и рисунка. У других испанских поэтов мы видим от- 
дельные чары, у Кальдерона полное очарование. Если он да- 
же что-нибудь заимствовал из области легенд или из замыс- 
лов других поэтов, чужое немедленно становилось его собс- 
твенностью, он заимствовал не как человек, берущий 
что-нибудь у другого человека, а как цветок, вбирающий в 
себя земные соки, воздух, и влагу, чтобы раскрыть свои не- 
жные, белые или красные, лепестки, и вытянуть из холода 
почвы к Солнцу воздушный зеленый стебель. 

Из двухсот, написанных Кальдероном, драм, комедий, и 
мистерий, лучшим и имеющим наиболее мировое значение 
произведением является драма Жизнь есть сон. В этой драме 
он наиболее художественно разработал замысел, которого он 
так или иначе касается во многих других своих пьесах: он ста- 
вит здесь вопрос о философской ценности и реальности жиз- 
ни. Это драма человеческой личности в ее явлении на земле. 

Действие происходит в фантастической Польше, которая, 
также как Россия, привлекла внимание старой Испании судь- 
бой таинственного Самозванца. Принц Сехисмундо является 
типом Человека вообще, как Гамлет является типом человека 
сомневающегося, или Фауст типом человека, который воз- 
жаждал сверхчеловеческого. С началом действия символичес- 


305 


ки совпадает наступление сумерек, давая чувствовать понима- 
ющему, что земная жизнь есть отпадение от светлого Перво- 
источника. Король польский Басилио, отец Сехисмундо, до 
его рождения, узнал с помощью астрологии, что принц будет 
своевольным, преступным, властным, что он восстанет на от- 
ца, и наполнят смутой и дерзкими преступлениями царство. 
Итак, чтобы избегнуть этого, он с самого рождения заключает 
Сехисмундо в башню, основание которой служит тюрьмой. 
Сехисмундо, в одну из томительных минут, выражает в певу- 
чих строках скорбь о своей судьбе, и в это мгновение, когда он 
постигает, что закон всего, возникающего в Природе, свобода, 
в башне виден свет. Сехисмундо восклицает: 


О, небо, я узнать хотел бы, 

За что ты мучаешь меня? 

Какое зло тебе я сделал, 

Впервые свет увидев дня! 

Но, раз родился, понимаю, 

В чем преступление мое: 

Твой гнев моим грехом оправдан, 
Грех величайший — бытие. 
Тягчайшее из преступлений — 
Родиться в мире. Это так. 

Но я одно узнать хотел бы, 

И не могу понять никак. 

О, небо, если мы оставим 

Вину рожденья в стороне, 

Чем оскорбил тебя я больше, 

Что кары больше нужно мне? 

Не рождены ли все другие, 

А, если рождены, тогда 

Зачем даны им предпочтенья, 
Которых я лишен всегда? 

Родится птица, вся — как праздник, 
Вся — красота и быстрый свет, — 
И лишь блеснет, цветок перистый, 
Или порхающий букет, 

Она уж мчится в вольных сферах, 
Вдруг пропадая в вышине: 

А сдухом более обширным, 
Свободы меньше нужно мне? 
Родится зверь, с пятнистым мехом, 
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Весь — разрисованный узор, 

Как символ звезд, рожденный кистью, 
Искусно меткой с давних пор, — 
И дерзновенный, и жестокий, 
Гонимый вражеской толпой, 

Он познает, что беспощадность 
Ему назначена судьбой, 

И, как чудовище, мятется 

Он в лабиринтной глубине: 

А лучшему в своих инстинктах, 
Свободы меньше нужно мне? 
Родится рыба, что не дышет, 
Отброс грязей и трав морских, — 
И лишь чешуйчатой ладьею, 
Волна в волнах, мелькнет средь них, 
Уже кружиться начинает 
Неутомимым челноком, 

По всем стремится направленьям, 
Безбрежность меряя кругом, 

С той быстротой, что почерпает 
Она в холодной глубине: 

А с волей более свободной, 
Свободы меньше нужно мне? 
Ручей родится, извиваясь, 
Блестя, как уж, среди цветов, — 
И чуть серебряной змеею 
Мелькнет по зелени лугов, 

Как он напевом прославляет 

В него спешащие взглянуть 
Цветы и травы, меж которых 
Лежит его свободный путь, 

И весь живет в просторе пышном, 
Слагая музыку весне: 

А сжизнью более глубокой, 
Свободы меньше нужно мне? 
Такою страстью проникаясь, 

И разгораясь, как вулкан, 

Я разорвать хотел бы сердце, 
Умерить смертью жгучесть ран. 
Какая ж это справедливость, 
Какой же требует закон, 

Чтоб человек в существованьи 
Тех преимуществ был лишен, 
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В тех предпочтеньях самых главных 
Был обделенным навсегда, 
В которых взысканы Всевышним 
Зверь, птица, рыба, и вода? 

([;2) 


Но Басилио решается сделать опыт и проверить предска- 
зания звезд. Он приказывает воспитателю Сехисмунлдо, Кло- 
тальдо, усыпить принца сонным питьем, и в таком виде пере- 
нести его во дворец, где ему будет объявлено, что он закон- 
ный властитель царства. Если он окажется разумным и 
полным самообладанья, царство в его руках. Если он явит се- 
бя своевольным и преступным, его снова усыпят, и перене- 
сут в тюрьму, и Клотальдо скажет ему, что это был только 
сон. Судьба его предначертана. Отдашься бешенству страс- 
тей, будешь рабом; выкажешь самообладание, будешь влас- 
тителем. Невыразимой прелести и глубокого символизма 
полна та сцена, где Сехисмундо, привыкший к стенам своей 
тесной тюрьмы, видит себя во дворце. Он в этих царствен- 
ных палатах, в парче, среди покорных слуг, ему гремит музы- 
ка. Вкруг него все толпятся, он герой, он центр, он празднует 
праздник утра, для него расцветут лучшие цветы. Но он пе- 
чален. Он говорит: 


То, что в душевной глубине 
Меня заботит, не исчезнет 

От звука этих голосов. 

Лишь грому музыки военной 
Мой дух всегда внимать готов. 


(П;3) 


В его душе уже готов мятеж, и он вспыхивает от первых 
же слов Клотальдо, возвещающего ему, что он наследный 
принц. Как, он властитель, в его жилах течет царская кровь, 
и его держали в тюрьме? Он был в небытии, когда его душа 
безмерна, как горизонт? В бешенстве он готов убить Кло- 
тальдо, но тот уходит, бросая ему предупреждение: 


Ты дерзновеньем ослеплен, 
Не чувствуя, что в это время 
Ты только спишь и видишь сон. 
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Появляется герцог Московии, Астольфо, и Сехисмундо 
его оскорбляет. Появляется инфанта Эстрелья, и он тотчас 
же в нее влюблен. Возникает сцена вражды, так как Эстрелья 
невеста Астольфо, — и слуга, осмелившийся впутаться в эту 
сцену, немедленно испытав на себе темперамент Сехисмун- 
до, полетел в воду через балкон. Все это так быстро, быстро, 
и все это так естественно. Когда вслед за этим появляется 
Басилио, между ним и Сехисмундо возникает достопримеча- 
тельный разговор. Это диалог между Царем и Принцем, 
между Отцом и Сыном, между Властителем Небес и Земно- 
жителем, между Первоосновой Мира и Человеческой Лич- 
ностью. 


Басилио. 
Мне больно, принц, что в час, когда я 
Был так тебя увидеть рад, 
Когда я думал, что усильем 
Влиянье звезд ты победил, 
Мне больно, принц, что в первый час твой 
Ты преступленье совершил. 
Ты в гневе совершил убийство. 
Так как же мне тебя обнять? 


. у . ОО . . . 


Я ухожу. 


Сехисмундо. 
Я без объятий 
Отлично обойтись могу, 
Как обходился до сегодня. 
Ты, как жестокому врагу, 
Являл мне гнев неумолимый... 
И, как чудовище, терзал, 
И умертвить меня старался: 
Так что ж мне в том, что ты сказал? 
Что в том, что ты обнять не хочешь? 
Я человеком быть хочу, 
А ты стоишь мне на дороге. 
Благодарить тебя? За что? 
Тиран моей свободной воли, 
Раз ты старик, и одряхлел. 
Что ты даешь мне, умирая, 
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Как не законный мой удел? 

Он мой. И если ты отец мой, 

И ты мой царь, — пойми, тиран, 
Весь этот яркий блеск величья 
Самой природою мне дан. 

Так если я наследник царства, 

В том не обязан я тебе, 

И требовать могу отчета, 

Зачем я предан был борьбе, 
Зачем свободу, жизнь, и почесть 
Я узнаю лишь в этот миг. 

Ты мне признательным быть должен, 
Как неоплатный мой должник. 


Басилио уходит со словами: 


Ты варвар дерзостный. Свершилось, 
Что небо свыше предрекло. 

Его в свидетели зову я, 

Ты гордый, возлюбивший зло. 

Но пусть теперь узнал ты правду 
Происхожденья своего, 

И пусть теперь ты там, где выше 
Себя не видишь никого, 

Заметь, что ныне говорю я: 
Смирись, живи, других любя, 

Быть может ты лишь спишь и грезишь, 
Хотя неспящим зришь себя. 


Но Сехисмундо, постигший свою личность, как свобод- 
ное «я», восклицает: 


Быть может я лишь сплю и грежу, 
Хотя себя неспящим зрю? 

Не сплю: я четко осязаю, 

Чем был, чем стал, что говорю. 

И ты раскаиваться можешь, 

Но тщетно будешь сожалеть, 

Я знаю, кто я, ты не в силах, — 
Хотя бы горько стал скорбеть, — 
То возвратить, что я родился, 
Наследник этого венца; 
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И если я втюрьме был раньше 
И там терзался без конца, 
Так потому лишь, что, безвестный. 
Не знал я, кто я; а теперь 
Я знаю, кто я, знаю, знаю: 
Я человек и полузверь. 
(16) 


Вступив на путь своевольства, Сехисмундо продолжает 
начатое так же неизбежно, как поспешно. Он влюбляется в 
другую женщину, Росауру, и готов посягнуть на нее, несмот- 
ря на ее протесты. Клотальдо, заступающийся за нее, снова 
едва не лишается жизни, которую ему спасает Астольфо, об- 
наживший шпагу и вступивший в единоборство с Сехисмун- 
до. Это единоборство устранено появлением Басилио, Се- 
хисмундо бросает бесполезную угрозу, его обманно усыпля- 
ют, и вот он снова в тюрьме. Путь страсти, взятой в ее 
стихийном бешенстве, как путь от вершины горы до ее осно- 
вания. Быстро промелькнут цветы на уклонах, и вот ты уже 
внизу, и ты разбит. Да, так все это был только сон. И утро, и 
сила, и власть, и созвучия, и сладость любви, и счастье свобо- 
ды, все было мечта, сновиденье. Последний луч только све- 
тит — желанный лик. 


Я был царем, я всем владел, 
И всем я мстил неумолимо; 
Лишь женщину одну любил... 
И думаю, то было правдой: 
Вот, все прошло, я все забыл, 
И только это не проходит. 
(Ш; 18) 


Клотальдо объясняет принцу, что все это был только сон, 
навеянный их разговором о том, что царственный орел — 
владыка птиц. Но и во сне, говорит он, ты должен был бы от- 
нестись ко мне иначе. 


Тебя я воспитал с любовью, 
Учил тебя по мере сил. 

И знай, добро живет вовеки, 
Хоть ты его во сне свершил. 
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Сехисмундо прошел путь страсти, и душа его устала, как 
душа индийского мудреца. Его слова в ответ на мысль Кло- 
тальдо замечательны, как блестящая формула мысли об ил- 
люзорности жизни: 


Он прав. Так сдержим же свирепость, 
И честолюбье укротим, 

И обуздаем наше буйство, — 

Ведь мы быть может только спим. 
Да, только спим, пока мы в мире 
Столь необычном, что для нас — 
Жить значит спать, быть в этой жизни — 
Жить сновиденьем каждый час. 
Мне самый опыт возвещает: 

Мы здесь до пробужденья спим. 
Спит царь, и видит сон о царстве, 
И грезит вымыслом своим. 
Повелевает, управляет 

Среди своей дремотной мглы, 
Заимобразно получает, 

Как ветер лживые, хвалы. 

И смерть их все развеет пылью. 
Кто ж хочет видеть этот сон, 
Когда от грезы о величьи 

Он будет смертью пробужден? 

И спит богач, и в сне тревожном 
Богатство грезится ему. 

И спит бедняк, и шлет укоры, 

Во сне, уделу своему. 

И спит обласканный успехом, 

И обделенный — видит сон. 

И грезит тот, кто оскорбляет, 

И грезит тот, кто оскорблен. 

И каждый видит сон о жизни, 

И освоем текущем дне, 

Хотя никто не понимает, 

Что существует он во сне. 

И снится мне, что здесь цепями 

В темнице я обременен, 

Как снилось, будто в лучшем месте 
Я, вольный, видел лучший сон. 
Что жизнь? Безумие, ошибка. 
Что жизнь? Обманность пелены. 


312 


И лучший миг есть заблужденье, 
Раз жизнь есть только сновиденье, 
А сновиденья только сны. 

(1; 19) 


Однако жизнь уже вовлекла его в свой водоворот, и ему 
придется пройти полный круг. Солдаты узнали о дворцовой 
тайне, подняли мятеж, и приходят к нему в тюрьму, с пред- 
ложением борьбы за власть. Сехисмундо сперва отвергает 
их, как призраки. Он говорит: 


Уйдите, тени, вы, что ныне 

Для мертвых чувств моих прияли 
Телесность с голосом, тогда как 
Безгласны, бестелесны вы. 


Он говорит: 


Но надо мной не властны больше 
Ни заблужденья, ни обманы, 

Без заблуждений существует 
Кто сознает, что жизнь есть сон. 


Тем не менее один из солдат побеждает его «неделание» 
остроумным доводом: 


Всегда случалось, что в событьях 
Многозначительных бывало 
Предвозвещенье, — этой вестью 
И был твой предыдущий сон. 


Сехисмундо отвечает: 


Ты хорошо сказал. Да будет. 

Пусть это было предвещанье, 

И если жизнь так скоротечна, 

Уснем, душа, уснем еще. 

Но будем спать с большим вниманьем, 
Но будем грезить — понимая, 

Что мы от этого блаженства 

Должны проснуться в лучший миг. 
Когда мы твердо это знаем, 
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Для нас одним обманом меньше, 

И мы смеемся над бедою, 

Когда ее предупредим. 

И раз доподлинно мы знаем, 

Что власть всегда взаймы дается, 

И что ее вернуть нам нужно, 

Сомненья прочь, дерзнем на все. 
(Ш; 3) 


Он выигрывает битву, он завладевает королем, но, памятуя 
пройденный путь, щадит своих врагов, умиротворяет смуту, и, 
когда все изумляются на его изменившийся нрав, говорит: 


Что вас дивит? что вас смущает? 

Моим учителем был сон, 

И я боюсь, в своей тревоге, 

Что, если, снова пробудившись, 

Вторично я себя увижу 

Меж тесных стен моей тюрьмы! 
(Ш; 14) 


Итак Сехисмундо останавливается на убеждении в необ- 
ходимости строго-сознательной жизни, отдаваемой на благо 
других, и на убеждении в призрачности наших страстей. По 
представлению Кальдерона, в мире чувства мы идем от рабс- 
тва к рабству, и, пока не подчиним наши страсти сознанию, 
мы жалкие невольники в мире, призраки под властью приви- 
дений. 

Оставим на время Кальдерона, и перенесемся от испанс- 
ких настроений совсем в иной мир, в мир индийских созер- 
цаний. 

Вот что мы читаем в одной из любопытных книг, в тео- 
софской книге Голос Молчания, являющейся типичным про- 
изведением Индийской Мудрости. — 

Эти поучения для тех, кто не знает опасностей, связанных 
с низшими силами человека. — Кто хочет услышать Голос 
Молчания, голос в духовном звуке, и понять его, тот должен 
отвлечься от мира чувства, который пробуждает иллюзию, 
сосредоточить свое внимание на том, что внутри. 

Рассудок есть великий убийца реальности. Пусть же тот 
кто познает, убьет убийцу. — Прежде чем душа найдет воз- 


314 


можность видеть, гармония внутри должна быть достигну- 
та и телесные глаза должны ослепнуть для всякой иллю- 
зии. — Прежде чем душа найдет возможность слышать, че- 
ловек должен сделаться глухим для рева и для шепота, для 
крика разъяренных слонов и для сребристого жужжанья 
золотой летучей светлянки. — Прежде чем душа найдет 
возможность постигать и дерзнет припоминать, она долж- 
на соединиться с Безмолвным Глаголом, как форма, по ко- 
торой изменяют глину, должна сперва соединиться с разу- 
мом гончара. — Ибо тогда душа будет слушать и будет 
вспоминать. — И тогда для внутреннего слуха будет гово- 
рить Голос Молчания, и скажет: 

Если душа твоя улыбается, купаясь в солнечном свете 
твоей жизни, если душа твоя поет в хризалиде плоти и мате- 
рии; если душа твоя плачет во внутренних покоях твоей ил- 
люзии; если душа твоя силится порвать серебряную нить, 
связующую ее с великим Властителем, — знай, познающий, 
твоя душа — от земли. — Если к мирскому шуму твоя расцве- 
тающая душа преклоняет слух; если ревущему голосу вели- 
кой Иллюзии твоя душа отвечает; если испуганная при виде 
жгучих слез муки, если оглушенная криками смятения, твоя 
душа, как пугливая горлица, прячется в тесном обиталище 
твоего отдельного бытия, узнай, о, познающий, твоя душа 
есть недостойное святилище ее безмолвного Бога. — Если, 
возростая в силе, твоя душа ускользает из своего верного 
прибежища, и, вырываясь на свободу, распростирает свои се- 
ребряные нити и устремляется вперед; если, созерцая свой 
образ на волнах пространства, она шепчет «это я», — сознай, 
о, познающий, что душа твоя схвачена паутиной обольще- 
НИЯ. 

Эта земля, о, несведущий, есть чертог печали, где проло- 
жен путь горьких испытаний, где скрыты западни, чтоб уло- 
вить твое я обольщеньем, называемом великой ересью отде- 
льности, обольщеньем личности, мнящей себя отдельно от 
всемирного Я. — Эта земля, о, несведущий, есть лишь мрач- 
ный вход, ведущий к сумеркам, которые предшествуют до- 
лине истинного света — того света, которого не погасит ни- 
какой ветер, того света, который горит без светильни. 

Великий Закон глаголет: «Чтобы сделаться познавателем 
того, что Все — Само, ты должен сперва познать самого се- 
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бя». Чтобы достичь знания того, кто есть истинно Я, свое 
Я ты должен бросить в область не — Я, бытие в небытие, и 
тогда ты получишь возможность покоиться между крыльев 
Великой Птицы. О, сладко покоиться между крыльев того, 
кто нерожден, не умирает, но есть Ом через вечные века. — 
Взойди на Птицу Жизни, если ты возжаждал знать. — Отдай 
свою жизнь, если ты возжаждал жить. 

Три преддверья, о, усталый пилигрим, ведут к концу том- 
лений. Три преддверия, о, покоритель Мары, приведут тебя 
сквозь три состояния к четвертому, и отсюда к семи мирам, к 
мирам вечного покоя. — Если ты хочешь узнать их имена, 
слушай и помни. — Имя первого преддверья есть Незнание. 
Это — преддверье, в котором ты увидел свет земли, в кото- 
ром ты живешь и умрешь. — Имя второго преддверья есть 
Преддверье Познания. От чувства ты перейдешь к испыта- 
тельному познанию. В твоей душе откроются цветы жизни, 
но под каждым цветком лежит, свернувшись, змея. — Имя 
третьего преддверья есть Мудрость, за пределами которой 
простираются безбрежные воды Акшары, неразрушимый ис- 
точник всезнания. 

Если ты хочешь пройти безопасно первое преддверье, не 
дозволяй своему уму принять огни хотения, горящие здесь, 
за солнечный свет жизни. — Если ты хочешь пройти безо- 
пасно второе преддверье, не наклоняйся, чтоб вдыхать бла- 
гоухания его одуряющих цветов. Если ты хочешь быть сво- 
бодным от цепей Кармы, не ищи своего руководителя в 
этих областях Майи. — Мудрые не медлят в веселых садах 
чувств. — Мудрые не внемлют сладкозвучным голосам Ил- 
люзии. — Ищи того, кто может дать тебе рождение в пред- 
дверии Мудрости, в преддверии, которое лежит по ту сто- 
рону, где неизвестны никакие тени, и где свет истины сияет 
неувядаемой славой. — То, что несоздано, обитает в тебе, 
как оно обитает в этом преддверии. Если хочешь достичь 
его, сними с себя темные одежды иллюзии. Погаси голос 
телесности, и, сознав свое незнание, беги от преддверья ис- 
пытательного познания. Это преддверие опасно своею пре- 
дательской красотой. Берегись, не то твоя душа, ослеплен- 
ная обманным сиянием, замедлит и будет втянута в его не- 
верный свет. — Тот свет происходит от сокровища великого 
соблазнителя Мары, того, кто убивает душу, царя искуше- 
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ний, в чьей короне драгоценный камень, такой яркий, что 
он ослепляет глядящих на него. — Бабочке, привлеченной 
ослепительным пламенем ночного светильника, суждено 
погибнуть в клейком масле. Неосмотрительная душа, кото- 
рая снизойдет и обнимется с насмехающимся демоном ил- 
люзии, вернется на землю рабом Мары. — Взгляни на мно- 
жества душ. Заметь, как они вьются над бурным морем че- 
ловеческой жизни, и как, истощенные, истекая кровью, со 
сломанными крыльями, они падают одна за другой на взду- 
вающиеся волны. Гонимые свирепыми ветрами, преследуе- 
мые бурей, они мчатся в область встречных течений, и ис- 
чезают в первом великом водовороте. 

Если сквозь преддверье Мудрости ты желаешь вступить в 
долину благодати, замкни плотно твои чувства перед вели- 
кой ересью отдельности, которая устраняет тебя от покоя. — 
Не дозволяй твоему небесно-рожденному Я, погруженному 
в море Майи, отступить от Всемирной Души, но заставь ог- 
ненную власть, живущую в тебе, удалиться в сокровенную 
горницу сердца, и тогда она сделается дыханьем единого, го- 
лосом, который наполняет все. 

Только тогда ты будешь ходить по небесам, ступать по 
ветрам, выше волн, не касаясь своими шагами переменных 
струй, и увидишь то, что за пределами звезд и морей, и услы- 
шишь язык, на котором говорят Небожители, и постигнешь 
то, что происходит в уме муравья. 

Прежде чем ты ступишь на верхнюю ступень лестницы, — 
лестницы мистических звуков, — ты должен услышать голос 
твоего внутреннего бога седьмеричным образом. — Первый 
голос подобен нежному голосу соловья, который поет про- 
щальную песню своей подруге. — Второй приходит как звук 
серебряных кимвалов Дхианиса, что пробуждает мерцающие 
звезды. — Следующий — как мелодическая жалоба морского 
духа, заключенного в раковину. — И за ним следует струнное 
пение лютни. — Пятый, как звук бамбуковой флейты, резко 
кричит тебе в уши. — После этого он превращается в труб- 
ный звук. — Последний гудит раскатом, как глухой гул гро- 
мовой тучи. — Седьмой поглощает все другие звуки. Они 
умирают и их более не слышно. — Когда шесть убиты, тогда 
познающий поглощается Единым, делается этим Единым, и 
живет в нем. 
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Прежде чем ты взойдешь на этот путь, ты должен сделать 
чистым твое сердце. — Чистые воды вечной жизни, ясные и 
кристальные, не могут быть смешиваемы с грязными потока- 
ми муссона. — Капля небесной росы, блистая с первым лу- 
чом на лоне лотоса, превращается в кусок грязи, когда со- 
скользает на землю. Гляди, жемчужина стала пятном сляко- 
ти. — Борись со своими нечистыми мыслями, прежде чем 
они овладеют тобой. Обойдись с ними, как они хотят обой- 
тись с тобой, потому что, если ты их пощадишь, и они пустят 
корни и выростут, помни, эти мысли овладеют тобой и убьют 
тебя. Берегись, они будут увеличиваться в объеме и в силе, и 
тогда это создание тьмы поглотит твое существо, прежде чем 
ты успеешь убедиться в присутствии этого черного чудови- 
ща. — Я материи и Я духа не могут встретиться никогда. 
Один из этих близнецов должен исчезнуть; для них обоих 
нет места. 

Мы можем остановиться на этом. Мы дошли до централь- 
ного пункта, в котором драма Жизнь есть сон и книга Голос 
Молчания соприкасаются и сливаются до тождества. Страс- 
ти — путь рабства, они от тьмы, а не от света, нужно победить 
их, чтобы слиться с Вечным Первоисточником жизни, чтоб 
быть в области покоя, чтобы не знать боли. 

Так ли это? Нет ли иного выхода из этого вопроса — из 
причиняющего каждому столько мучений вопроса о его 
судьбе на земле? 

Одно из двух: или наша жизнь имеет реальную ценность, 
философскую и конкретную действительность данного 
мгновения, или она не имеет ее, и существует лишь как сим- 
вол, как черта в узоре, которого мы не видим, как красочное 
пятно в картине, скрытой от ваших глаз. Да или нет? Дейс- 
твительность или призрак? Зачем целые столетия, целые ты- 
сячелетья мы играем в прятки с этим вопросом? Да, действи- 
тельность воистину действительна. Одна усталость и тру- 
сость отрицают это. Каждый миг принадлежит мне. Он мой. 
Если нет ничего выше моего сознания, он мой потому, что 
ничего нет выше и полнозвучнее меня. Если есть что-нибудь 
выше моего сознания, он мой во имя этой высоты, потому 
что эта высота, в силу глубины и красоты своей, не могла бы 
допустить, чтоб я был лишь орудием чужого замысла. Кто 
отрицает страсти, тот враг цветов, а красивее красных маков 
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и белых ландышей нет ничего на свете. Кто говорит, что 
страсти от тьмы, тот забывает, что силою Высшей Воли кача- 
ется незримый мировой маятник, ведущий мгновения по 
многозвездному циферблату рассветов и ночей. Кто восстает 
на полновольность наших хотений, тот восстает на жизнь. 
А что же может быть слаще жизни, при всех ее мучениях, 
при всей жгучей боли, связанной с каждым наслаждением. 
Мы отпали от Первоисточника, — соединимся с ним, но не 
теряя себя. Бог любит день и ночь, иначе бы не было смены 
дня и ночи. Будем как Бог, полюбим свет и тьму. Бог вечно 
манит нас к себе, и вечно от нас уходит. Будем вечно идти, 
созерцая бесконечность путей, и красоту их разнообразия. 
Будем как Солнце, которое со всеми нашими звездами уно- 
сится к далекому созвездью Геркулеса, но живет для себя, 
как Солнце, вкруг которого толпятся ему принадлежащие 
миры. И разве для того, кто понял Красоту, боль страшна? 
Но в боли есть свой мир очарованья и наслаждения. Кому 
случалось задыхаться от боли, тот знает, как ярко такие 
мгновения видишь краски и черты, как четко слышишь тогда 
все звуки. Мы должны жить в жизни, и, так как боль нераз- 
рывно с ней связана, мы инстинктивно должны уклоняться 
от боли, как только мы можем, но, раз она пришла, победим 
ее и полюбим. 


Мне хочется сказать это в ритмических строках. 


Мы должны бежать от боли, 
Мы должны любить ее. 

В этом правда высшей Воли, 
В этом счастие мое. 

Сам себя из вечной сферы 
Устремил я с высоты, 

В область времени и меры, 
В царство мысли и мечты. 
И, отпавши от начала, 
Полновольная душа 
Затомилась, заскучала, 

И бежит, к концу спеша. 

Но конца не будет сердцу. 
Где моря без берегов, 

Как не встретить иноверцу 
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В чуждых снах — своих богов. 
Тот, кто бросился в скитанье, 
Не уйдет тягот пути, 

От страданья на страданье 
Будет вынужден идти. 

Но зато он встретит страны, 
Где упьется он мечтой, 

Где измены и обманы 
Поражают красотой. 

И, затянутый в измены, 

Где обманчивы огни, 

Он вскипит, как брызги пены, 
И погаснет, как они. 

И опять, опять застонет 
Легким ропотом челнок. 

Рано ль, поздно ль он потонет. 
Так плывем же. Путь далек. 
Путь далек до Вечной Воли, 
Но вернемся мы в нее. 

Я хочу стремиться к боли, 

В этом счастие мое. 


ПРАОТЕЦ СОВРЕМЕННЫХ СИМВОЛИСТОВ 
(Вильям Блэк, 1727—1827) 


В моем мозге рабочие кабине- 
ты и комнаты, наполненные кар- 
тинами и книгами древности, ко- 
торые я написал и нарисовал в 
веках Вечности, до моей смерт- 
ной жизни. 


Блэк 


Когда древние скандинавские герои падали в битве, пора- 
женные верным ударом, они пели, умирая, и произносили 
заклятия. Это было в те дни, когда они были викингами, и 
когда их чувства находили выражение в созданиях скальдов, 
а не в больных драмах поэта раздвоения, как Генрик Ибсен. 

Когда Вильям Блэк умирал, умудренным ребенком, ка- 
ким он был всю жизнь, его лицо сделалось прекрасным, его 
глаза прониклись блеском, и он запел песню, описывая то, 
что он уже видел в небе. Нужно быть стихийно-цельным, 
чтобы иметь возможность умереть так. Блэк и был исключи- 
тельно-цельным, как цельно то, что входит в наше понятие 
Природа. Его душа была как несмятое растение, как веселый 
зверь, как цельная глыба льда. 

Блэк был ясновидящим, и когда ему было всего четыре 
года от роду, Бог однажды заглянул к нему в окно. Позднее 
он видел ангелов, пророков, и поэтов. Мильтон приходил к 
нему запросто, не боясь утомить его слишком частыми посе- 
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щениями, и раз даже попросил Блэка исправить одну ошиб- 
ку в Потерянном Рае. Если Блэк хотел написать портрет ка- 
кого-нибудь героя древности, например Цезаря, ему не нуж- 
но было ни бюста, ни рассказа современников, он просто 
смотрел в пространство, и перед ним возникал сам Цезарь. 
Он слышал голоса, внушавшие ему те или другие мысли, и, 
написав поэму Иерусалим, говорил, что это величайшая из 
поэм, существующих в мире. «Я могу ее хвалить», говорит 
он, «потому что я был только секретарем, авторы находятся 
в Вечности». Он сообщал, что раньше он был Сократом, и 
видел Иисуса Христа. Когда младший его брат Роберт умер, 
Вильям видел, как душа покойника удалилась через пото- 
лок, всплескивая руками от радости. Умерший Роберт при- 
ходил потом к брату и давал ему советы насчет издания книг. 

В жизни таких простодушных и необыкновенных гениев, 
как праотец английских прерафаэлитов, возможное и невоз- 
можное смешивается просто и очаровательно. Блэк всегда 
был одинаковым, живущим в себе: Как говорить Россэтти, 
ребенком он уже вращался в своем собственном внутреннем 
мире, как планета в своей орбите, и, как говорит он сам, еще в 
детстве он видел разницу между Рафаэлем и Рубенсом. Не- 
навидя этого последнего, он называл его, как Тициана и Кор- 
реджио, дьяволом, а о писании масляными красками гово- 
рил, что это низость. Все эти черты, будучи выхвачены, мо- 
гут казаться не только странными, но и очень смешными, и 
между тем они являются неизбежными деталями в жизни за- 
мкнутой, сильной, и оригинально чувствующей души. Собс- 
твенное признание Блэка: «Я утверждаю, что я не смотрю на 
видимое мироздание, и что для меня смотреть на него — пре- 
пятствие... Я не спрашиваю мой телесный паз, как я не спра- 
шиваю окно, относительно зрения. Я смотрю через него, не 
им>. Язык мистики, знакомой с проникновенностью экстаза. 
Дело в том, что Ангел, председательствовавший при его рож- 
дении, сказал ему: «Ты, малое создание, сотканное из радос- 
ти и веселья, иди и живи на земле без помощи чего бы то ни 
было». И вопреки большинству людей, судьба которых шат- 
кая тень с меняющимися очертаниями, он, как в броне, сле- 
дует за своим роком по точно предначертанной дороге. Что 
бы он ни говорил, он утверждал это не потому, что прошел 
известный путь логических умозаключений, а потому, что 
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данная мысль представлялась ему, как живая часть Вечнос- 
ти. Его манера мыслить напоминает не европейский, а ин- 
дийский ум: мы расчленяем, чтобы придти к цельному; он 
всегда видит мысль во всей ее цельной сложности; мы, чтобы 
придти к чему-нибудь, должны смотреть на дорогу, по кото- 
рой идем, он, как летящая птица, достигает цели пути, не 
смотря себе под ноги. 

Такая способность мыслить мгновенными взмахами, ви- 
деть предмет сразу со всех сторон, является отличительной 
чертой поэта-символиста, исполненного философских на- 
строений. Так как он действительно чувствовал, что дымное 
окно души в этой жизни искажает небо от полюса до полюса, 
для него оставался только путь внутренних странствий, 
жизнь в хрустальном замке мечтаний и мыслей, связанных с 
чувствами лишь настолько, насколько лучистая паутина 
притаившегося паука связана с промежуточными ветвями, — 
начало и конец паутинного чертога, но начало и конец не 
господствующие, а подчиненные. По закону воздушной пер- 
спективы, чем предмет ближе, тем он отчетливее. С Вилья- 
мом Блэком было наоборот: земные образы соединялись пе- 
ред ним в длинную цепь, вырастали как корридор, на даль- 
нем конце которого он видел пересозданный его фантазией 
желанный образ. Если корридор был недостаточно длинен, 
увиденный образ представлялся туманным; чем длиннее бы- 
ло промежуточное расстояние, тем отчетливее сверкали за- 
вершенные черты. Это закон для всех поэтов-символистов, 
их путь — строгий путь отвлечения. Этот закон, равно, явля- 
ется общим для мистиков, и в особенно ярких видоизмене- 
ниях мы видим его на страницах Упанишад. 

Я уже сказал, что ум Блэка скорее индийский, чем евро- 
пейский. Действительно, когда он говорит: «чтоб увидеть 
мир в одной песчинке, и небо в диком цветке, захвати в ла- 
донь твоей руки бесконечность, и вечность в единый час», 
мы узнаем в этом принцип священного сосредоточения, ос- 
новной пункт того пути, идя по которому мудрые йоги до- 
стигают просветленности экстаза. Когда он говорит, что «жа- 
воронок, раненый в крыло, заставляет херувима прекратить 
пение», — или предупреждает: «не убивай ни мотылька, ни 
моли, ибо день последнего суда близится», мы узнаем здесь 
те же тонкие черты, те же нежные интонации, которые нераз- 
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рывно связаны с образом освободителя мира, царевича Гота- 
мы. Я сказал — нежные, нужно прибавить — и страшные, по- 
тому что эта нежная впечатлительность, откликаясь на все, 
приводит к трагизму. Едва промолвив приведенные слова, 
Блэк прибавляет: «каждая слеза с каждых глаз становится 
ребенком в Вечности; и блеянье, лай, рев, и вой — суть вол- 
ны, бьющиеся о берег неба». Эти мистические дети, рождаю- 
щиеся в Вечности, быть может для того, чтобы стать обвини- 
телями, эти нестройные вопли зверей, бьющиеся, как Хаос, о 
раскинутый в Вечности берег, красивее и трагичнее Байро- 
новского пафоса, и своею широкозахватывающей лиричнос- 
тью становятся в уровень с поэзией космогоний. 

Сила чувства и внутренней сосредоточенности давала 
Блэку необыкновенную силу выражения. В мистической по- 
эме Тириэль, полной апокалипсических символов и возбуж- 
дающей чувство неподдельного ужаса, он восклицает: «За- 
чем один закон дан льву и терпеливому быку, и зачем чело- 
век скован под небесами в пресмыкающейся форме, червяк 
шестидесяти зим, ползущий по пыльной земле?» Вопрос, до- 
стойный Экклезиаста, и сделавшийся особенно настойчи- 
вым в наши дни. Блэк находит успокоение от этого кошмар- 
ного призрака в пантеизме, — естественный путь поэта-сим- 
волиста. Возникшие в соответствии с этим причудливые 
теософские помыслы он облек в художественную форму, в 
своих картинах, в пророческих поэмах, и в мелодической ли- 
рике, которая была самобытном нововведением в 18-м веке, 
с его закованностью, и восхищала позднейших поэтов, обла- 
давших мелодическим голосом, Шелли, Данте Россэтти, и 
Суинбёрна. Муза Блэка нежна, как героиня его Книги Тэль, 
где в неожиданных образах он заставляет идею метэм-психо- 
за просвечивать мягким светом, изумрудным, как луч солн- 
ца, прошедший в глубь через морскую воду. 

Чисто-весенним успокоением и сладкой истомой дышут 
его Песни невинности и многие из Песен опыта. Он видит зе- 
леные луга, цветущие пастбища, стада, в простодушном весе- 
лии являющиеся символом безгрешных душ, чья невзыска- 
тельная жизнь невинна. С облаков на него смотрят какие-то 
неведомые младенческие существа, и учат его писать книги. 
Его волки, тигры, и львы страшны, как в действительности, 
но иногда приходят ангелы, и убеждают их быть добрыми, и 
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они стараются научиться кротости. Родители теряют дочь, и 
находят ее спящею в львином чертоге, в пещере, где львица 
была ей прислужницей, и сняла с нее платье, а леопарды иг- 
рали около нее, как котята. Нечто подобное было с Францис- 
ком Ассизским, который усовещевал свирепого волка, сове- 
туя ему исправиться, и усовестил настолько, что, когда волк 
умер, все его оплакивали. 

Но сильная мужественная натура и всевидение пантеис- 
та не позволяли Блэку остановиться на нежности, как на 
исчерпывающем слове. Свободолюбивый, как красивый 
зверь, полный могучих порывов, он был настолько проник- 
нут стихийною цельностью, что его, прислушивающегося к 
разнородным голосам, одинаково пленяли оба элемента, 
искусственно разделенные людьми под названием добра и 
зла. Он мечтал о мире, как о Граде Божием, он хотел счас- 
тья для всех душ, и клялся продолжать умственный бой до 
тех пор, пока среди зеленых лугов Англии, этого царствен- 
ного острова, выросшего из глубины моря, не воздвигнется 
символический Иерусалим. Он говорил, что Небо, Земля, 
и Ад отныне должны жить в гармонии, и как лесная птица 
должна питаться червями и петь звонкие песни, так Блэк 
необходимо должен был написать книгу Супружество Не- 
ба и Ада. Для него это означает соединение разума и энер- 
гии, — здоровое, как морозный воздух, прекрасное проти- 
воречие, из которого проистекает движение в направлении 
к мировому совершенству. Если бы тигр мог говорить, он, 
вероятно, создал бы удивительной лиричности гимн в 
честь тигровых страстей — необходимых в мироздании — 
почему они и существуют. Но тигру не нужно менять свое- 
го рычания на человеческий голос. 


Тигр, Тигр, жгучий страх, 
Ты горишь в ночных лесах. 
Чей бессмертный взор, любя, 
Создал страшного тебя? 


В небесах иль средь зыбей, 
Вспыхнул блеск твоих очей? 
Как дерзал он так парить? 
Кто посмел огонь схватить? 
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Кто скрутил и для чего 
Нервы сердца твоего? 
Чьею страшною рукой 
Ты был выкован — такой? 


Чей был молот, цепи — чьи, 

Чтоб скрепить мечты твои? 

Кто взметнул твой быстрый взмах, 
Ухватил смертельный страх? 


В тот великий час, когда 

Воззвала к звезде звезда, 

В час, как небо все зажглось 
Влажным блеском звездных слез, — 


Он, создание любя, 
Улыбнулся ль на тебя? 
Тот же ль Он тебя создал, 
Кто рожденье агнцу дал? 


Да, такие поэты, как Блэк, всегда найдут красивые звуки 
для выражения красоты звериной, умея в то же время созда- 
вать нежнейшие колыбельные песни, восхищаясь чуть види- 
мой травинкой, скорбя о случайно раздавленной мошке, и 
благословляя все в мире, потому что мир есть цельность, ко- 
торую нужно понять и полюбить, как таковую. Для Блэка и 
смерть, таким образом, являлась действительным очарова- 
нием. Ибо, как говорит он, двери, через которые она ведет, 
сделаны из золота, чтобы смертные глаза не могли ее видеть; 
но когда человек умирает, душа, пробужденная, с изумлени- 
ем видит, что у нее в руках золотые ключи. 

Чуждый расслабляющего сомнения, этот цельный поэт, 
обвеянный вихрем символов, соприкасается с нашими душа- 
ми, одновременно, и как живое сходство и как живая проти- 
воположность. Он сказал неоцененные слова, которые не вы- 
рвались бы ни у кого из нас, но которые бы должны были 
быть нашим лозунгом: «Если бы Солнце и Луна стали сом- 
неваться, они немедленно погасли бы». 


ГЕНИЙ ОТКРЫТИЯ! 
(Эдгар По, 1809—1849) 


Он был страстный и причуд- 
ливый безумный человек. 


Овальный Портрет 


Некоторые считали его су- 
масшедшим. Его приближенные 
знали достоверно, что это не так. 


Маска Красной Смерти 


Есть удивительное напряженное состояние ума, когда че- 
ловек сильнее, умнее, красивее самого себя. Это состояние 
можно назвать праздником умственной жизни. Мысль вос- 
принимает тогда все в необычных очертаниях, открываются 
неожиданные перспективы, возникают поразительные соче- 
тания, обостренные чувства во всем улавливают новизну, 
предчувствие и воспоминание усиливают личность двойным 
внушением, и крылатая душа видит себя в мире расширен- 
ном и углубленном. Такие состояния, приближающие нас к 
мирам запредельным, бывают у каждого, как бы в подтверж- 
дение великого принципа конечной равноправности всех 
душ. Но одних они посещают, быть может, только раз в жиз- 
ни, над другими, то сильнее, то слабее, они простирают поч- 
ти беспрерывное влияние, и есть избранники, которым дано 


1 Предисловие к переводу сочинений Эдгара По, изданному кни- 
гоиздательством «Скорпион», и сделанному мной. Москва, 1901. 
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в каждую полночь видеть привидения, и с каждым рассветом 
слышать биение новых жизней. 

К числу таких немногих избранников принадлежал вели- 
чайший из поэтов-символистов Эдгар По. Это — сама напря- 
женность, это — воплощенный экстаз — сдержанная ярость 
вулкана, выбрасывающего лаву из недр земли в вышний воз- 
дух — полная зноя, котельная могучей фабрики, охваченная 
шумами огня, который, приводя в движение множество стан- 
ков, ежеминутно заставляет опасаться взрыва. В одном из 
своих наиболее таинственных рассказов, Человек толпы, Эд- 
гар По описывает загадочного старика, лицо которого на- 
помнило ему образ Дьявола. «Бросив беглый взгляд на лицо 
этого бродяги, затаившего какую-то страшную тайну, я по- 
лучил», говорит он, «представление о громадной умственной 
силе, об осторожности, скаредности, алчности, хладнокро- 
вии, коварстве, кровожадности, о торжестве, веселости, о 
крайнем ужасе, о напряженном и бесконечном отчаянии». 
Если несколько изменить слова этой сложной характеристи- 
ки, мы получим точный портрет самого поэта. Смотря на ли- 
цо Эдгара По и читая его произведения, получаешь пред- 
ставление о громадной умственной силе, о крайней осторож- 
ности в выборе художественных эффектов, об утонченной 
скупости в пользовании словами, указывающей на великую 
любовь к слову, о ненасытимой алчности души, о мудром 
хладнокровии избранника, дерзающего на то, перед чем от- 
ступают другие, о торжестве законченного художника, о без- 
умной веселости безысходного ужаса, являющегося неиз- 
бежностью для такой души, о напряженном и бесконечном 
отчаянии. Загадочный старик, чтобы не остаться наедине с 
своей страшной тайной, без устали скитается в людской тол- 
пе; как Вечный Жид, он бежит с одного места на другое, и 
когда пустеют нарядные кварталы города, он, как отвержен- 
ный, спешит в нищенские закоулки, где омерзительная не- 
чисть гноится в застоявшихся каналах. Так точно Эдгар По, 
проникнувшись философским отчаяньем, затаив в себе тай- 
ну понимания мировой жизни, как кошмарной игры Боль- 
шего в меньшем, всю жизнь был под властью демона скита- 
ния, и от самых воздушных гимнов серафима переходил к 
самым чудовищным ямам нашей жизни, чтобы через остроту 
ощущения соприкоснуться с иным миром, чтобы и здесь, в 
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провалах уродства, увидеть хотя серное сияние. И как зага- 
дочный старик был одет в затасканное белье хорошего качес- 
тва, а под тщательно застегнутым плащом скрывал что-то 
блестящее, бриллианты и кинжал, так Эдгар По в своей ис- 
каженной жизни всегда оставался прекрасным демоном, и 
над его творчеством никогда не погаснет изумрудное сияние 
Люцифера. 

Это была планета без орбиты, как его назвали враги, ду- 
мая унизить поэта, которого они возвеличили таким назва- 
нием, сразу указывающим, что это — душа исключительная, 
следующая в мире своими необычными путями, и горящая 
не бледным сияньем полуспящих звезд, а ярким особым 
блеском кометы. Эдгар По был из расы причудливых изоб- 
ретателей нового. Идя по дороге, которую мы как будто уже 
давно знаем, он вдруг заставляет нас обратиться к каким-то 
неожиданным поворотам, и открывает не только уголки, но и 
огромные равнины, которых раньше не касался наш взгляд, 
заставляет нас дышать запахом трав, до тех пор никогда на- 
ми невиданных, и однако же странно напоминающих нашей 
душе о чем-то бывшем очень давно, случившемся с нами где- 
то не здесь. И след от такого чувства остается в душе надо- 
лго, пробуждая или пересоздавая в ней какие-то скрытые 
способности, так что после прочтения той или другой не- 
обыкновенной страницы, написанной безумным Эдгаром, 
мы смотрим на самые повседневные предметы иным проник- 
новенным взглядом. События, которые он описывает, все 
проходят в замкнутой душе самого поэта; страшно похожие 
на жизнь, они совершаются где-то вне жизни, оцё оЁ5расе-оцё 
оЁ ите, вне времени — вне пространства, их видишь сквозь 
какое-то окно и, лихорадочно следя за ними, дрожишь, отто- 
го что не можешь с ними соединиться. 

Язык, замыслы, художественная манера, все отмечено в 
Эдгаре По яркою печатью новизны. Никто из английских 
или американских поэтов не знал до него, что можно сделать 
санглийским стихом — прихотливым сопоставлением извес- 
тных звуковых сочетаний. Эдгар По взял лютню, натянул 
струны, они выпрямились, блеснули, и вдруг запели всею 
скрытою силой серебряных перезвонов. Никто не знал до не- 
го, что сказки можно соединять с философией, он слил в ор- 
ганически-цельное единство художественные настроения и 
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логические результаты высших умозрений, сочетал две крас- 
ки в одну, и создал новую литературную форму, философс- 
кие сказки, гипнотизирующие одновременно и наше чувс- 
тво, и наш ум. Метко определив, что происхождение Поэзии 
кроется в жажде более безумной красоты, чем та, которую 
нам может дать Земля, Эдгар По стремился утолить эту 
жажду созданием неземных образов. Его пейзажи изменены, 
как в сновидениях, где те же предметы кажутся другими. Его 
водовороты затягивают в себя, и в то же время заставляют 
думать о Боге, будучи пронизаны до самой глубины при- 
зрачным блеском месяца. Его женщины должны умирать 
преждевременно, и, как верно говорит Бодлзр, их лица окру- 
жены тем золотым сиянием, которое неотлучно соединено с 
лицами святых. 

Колумб новых областей в человеческой душе, он первый 
сознательно задался мыслью ввести уродство в область красо- 
ты, и, с лукавством мудрого мага, создал поэзию ужаса. Он 
первый угадал поэзию распадающихся величественных зда- 
ний, угадал жизнь корабля, как одухотворенного существа, 
уловил великий символизм явлений моря, установил худо- 
жественную, полную волнующих намеков, связь между чело- 
веческой душой и неодушевленными предметами, пророчески 
почувствовал настроения наших дней, и, в подавляющих 
мрачностью красок картинах, изобразил чудовищные — неиз- 
бежные для души — последствия механического миросозер- 
цания. 

В Падении дома Эшер он для будущих времен нарисовал 
душевное распадение личности, гибнущей из-за своей утон- 
ченности. В Овальном портрете он показал невозможность 
любви, потому что душа, исходя из созерцания земного лю- 
бимого образа, возводит его роковым восходящим путем к 
идеальной мечте, к запредельному первообразу, и как только 
этот путь пройден, земной образ лишается своих красок, от- 
падает, умирает, и остается только мечта, прекрасная как со- 
здание искусства, но — из иного мира, чем мир земного счас- 
тья. В Демоне извращенности, в Вильяме Вильсоне, в сказке 
Черный кот, он изобразил непобедимую стихийность совес- 
ти, как ее не изображал до него еще никто. В таких произве- 
дениях, как Нисхождение в Мальстрём, Манускрипт, найден- 
ный в бутылке, и Повествования Артура Гордона Пима, он 
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символически представил безнадежность наших душевных 
исканий, логические стены, вырастающие перед нами, когда 
мы идем по путям познания. В лучшей своей сказке, Молча- 
ние, он изобразил проистекающий отсюда ужас, нестерпи- 
мую пытку, более острую, чем отчаяние, возникающую от 
сознанья того молчания, которым окружены мы навсегда. 
Дальше, за ним, за этим сознанием, начинается беспредель- 
ное царство Смерти, фосфорический блеск разложения, 
ярость смерча, самумы, бешенство бурь, которые, свирепс- 
твуя извне, проникают и в людские обиталища, заставляя 
драпри шевелиться и двигаться змеиными движениями, — 
царство, полное сплина, страха, и ужаса, искаженных при- 
зраков, глаз, расширенных от нестерпимости испуга, чудо- 
вищной бледности, чумных дыханий, кровавых пятен, и бе- 
лых цветов, застывших и еще более страшных, чем кровь. 

Человек, носивший в своем сердце такую остроту и слож- 
ность, неизбежно должен был страдать глубоко и погибнуть 
трагически, как это и случилось в действительности. 

Отдельные слова людей, соприкасавшихся с этим вели- 
ким поэтом, характеризующие его, как человека, находятся в 
полной гармонии с его поэзией. Он говорил тихим сдержан- 
ным голосом. У него были женственные, но не изнеженные 
манеры. У него были изящные маленькие руки, и красивый 
рот, искаженный горьким выражением. Его глаза пугали и 
приковывали, их окраска была изменчивой, то цвета морс- 
кой волны, то цвета ночной фиалки. Он редко улыбался и не 
смеялся никогда. Он не мог смеяться, для него не было обма- 
нов. Как родственный ему Де-Куинси, он никогда не предпо- 
лагал — он всегда знал. Как его собственный герой, капитан 
фантастического корабля, бегущего в полосе скрытого тече- 
ния к Южному Полюсу, он во имя Открытия спешил к гибе- 
ли, и хотя на лице у него было мало морщин, на нем лежала 
печать, указывающая на мириады лет. 

Его поэзия, ближе всех других стоящая к нашей сложной 
и больной душе, есть воплощение царственного Сознания, 
которое с ужасом глядит на обступившую его со всех сторон 
неизбежность дикого Хаоса. 


О РУССКИХ ПОЭТАХ! 


1 


Обращаясь к прошлому, каждый из нас находит какое-ни- 
будь воспоминание, особенно сильно запавшее в душу, какой- 
нибудь взгляд или волну звуков, исполненные необыкновен- 
ного красноречия, какую-нибудь лесную прогалину, озарен- 
ную негаснущим лучом. Уходя мечтой в свое прошлое, я 
вспоминаю раннее детство в родной деревне, мирный дом, на- 
полненный веселой и шумной семьей, просторную комнату, 
кажущуюся мне особенно большой уже потому, что внешний 
мир мне так же мало известен, как маленьким героям Андер- 
сеновских сказок. Сквозь окно врываются вместе с широкими 
полосами света звуки весны, — и липы так нежно шелестят, и 
черемуха так сладко пахнет. Мне семь лет, я сижу с моей мате- 
рью и читаю книгу. Но вся сверкающая рама, окружающая эту 
маленькую картинку, исчезает от глаз ребенка. Я не могу ра- 
доваться ни весне, ни светлой комнате, — я обливаюсь слеза- 
ми над страницами книги, повествующей о мучениях неволь- 
ника, я читаю Хижину дяди Тома. Это была первая книга, рас- 
сказавшая мне, что в мире есть мучительство и мучение, и 
заставившая меня глубоко задуматься. 

Из других ранних литературных впечатлений, особенно 
ярки именно те, которые дали мне другие произведения анг- 
лийской литературы. То были сокращенные издания Робин- 


1 Отрывки из лекций читанных в Тау|ог [п иоп в Оксфорде, 
весной 1897-го года. 


332 


зона Крузо и Путешествий Гулливера, прочитанные также в 
детстве и наполнившие младенческую фантазию своими 
оригинальными образами, позднее баллады английских ро- 
мантиков в переводе Жуковского, романы Диккенса, поэмы 
Байрона и драмы Шекспира, с которыми неразрывно связа- 
на моя первая юность, а также и более поздние годы, годы 
сознательной духовной жизни. 

Говоря сейчас о себе, я в то же время как бы говорю от лица 
многих русских. Действительно, одни из наиболее ранних и 
наиболее сильных литературных впечатлений русских чита- 
телей связаны с созданиями Английского Гения. Автор Пик- 
викского клуба, автор Манфреда, и особенно создатель Гамле- 
та, давно пользуются в России такой любовью, как будто бы 
они были нашими родными писателями, и мне не раз прихо- 
дилось встречать русских, которые более внимательно озна- 
комились с произведениями Байрона и Шекспира, чем с про- 
изведениями того или другого русского поэта. Это объясняет- 
ся не только тем, что Английская Поэзия гораздо выше 
Поэзии Русской. Чужая красота и чужая сила могли бы нас 
исполнить только холодным удивлением, как это случилось 
например с сочинениями Данте, который совершенно не име- 
ет читателей в России. Но в том-то и дело, что исключитель- 
ное очарование английской поэзии не чуждо русскому темпе- 
раменту, напротив, оно касается самых заветных и тонких 
струн русской души. Как английский, так и русский поэтичес- 
кий темперамент может быть определен двумя словами, кото- 
рыми Шелли определял самого себя: тееЁ апа фо. Это — со- 
единение мужской силы и женской нежности, это — суровая 
непреклонность исторического завоевателя, любящего в то же 
время семью, тихую мечтательность, и мягкий свет заходяще- 
го солнца. То, что Английскому Гению нашептало неисчерпа- 
емое вечное море, со всех сторон окружающее его окутанную 
дымкой родину, нам, русским, невнятно нашептывают наши 
бесконечные леса и степи, неоглядные, как морская гладь, мо- 
нотонные и вечно-разнообразные в оттенках, как равнина мо- 
рей. Три наиболее национальные, наиболее самобытные, и са- 
мые яркие гения русского художественного творчества, Го- 
голь, Пушкин, и Достоевский, могут быть сближаемы в 
литературной параллели с теми или иными представителями 
английского поэтического творчества, но не с писателями 
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других стран. Гоголь, отметивший русскую способность к 
юмору, и воплотивший ее в фантастических зловещих карти- 
нах, безусловно родственен Свифту и Диккенсу. Пушкин, 
воплотивший героическую сторону русской души, ее способ- 
ность к легкой гармонии, и ее способность понимать красоту и 
правду у других, сближается то с Байроном, то с Шексппром, 
то с другими, менее крупными, английскими поэтами, и вне 
английской литературы может быть сравниваем только с Гёте; 
наконец Достоевский, воплотивший русскую черту нигилиз- 
ма, подвижничества, и мучительного искания Бога, переме- 
шанного с Сатанизмом, может быть сравниваем опять то с 
Диккенсом, как создателем героев-преступников, то с Эдга- 
ром По, как автором рассказов Сердце-изобличитель, Демон 
извращенности, и Молчание. 

Если мы ограничим наш анализ исключительно рассмотре- 
нием стихотворной поэзии, преимущественно лирической, на 
фоне ее утренней зари мы видим три своеобразные фигуры, 
предрешившие в значительной степени характер ее будущего 
развития. Я разумею трех наиболее крупных поэтов России, 
Жуковского, Пушкина, и Лермонтова, которые создали наш 
литературный язык, заложили основание поэтического твор- 
чества, были первыми вестниками художественной красоты. 

Чистый романтик, Жуковский, представляет из себя тип 
мягкой пассивной натуры, воспринимающей с необыкновен- 
ной легкостью все влияния. родственные с его душой, но вместе 
с тем и артистически воссоздающей все воспринимаемое. Пере- 
водчик немецких романтиков, Бюргера, Уланда, и Шиллера, он 
в то же время тесно соприкоснулся с романтизмом английским, 
и впервые познакомил Россию с произведениями Соути, Валь- 
тер-Скотта, Томаса Мура, и Байрона. Но это не просто перевод- 
чик, — он не имел бы тогда права на название крупного поэта, — 
это воссоздатель, он воспроизводит творчески то, что перево- 
дит, он делает свою работу так искусно, что она приобретает 
собственную печать. Его поэзия напоминает лунный свет, заем- 
ный, но своеобразный, мертвый, но красивый, — лунную атмос- 
феру, исполненную привидений, бледности, и неясных умира- 
ющих звуков. Главное содержание этой поэзии — невозмож- 
ность любви, порванной враждебными влияниями, резигнация, 
стремление от Земли к Небу, — темы, которым суждено было 
повториться в наши дни в совершенно иной разработке. 
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Если Жуковского можно сравнить с мертвым, хоть и бес- 
смертным, светилом ночи и эфирной неосуществленной 
любви, поэзия Пушкина, более, чем кого либо другого, ис- 
полнена жизни и смелости, блеска яркого дня и творческой 
весны. Пушкин был поистине солнцем русской поэзии, рас- 
пространившим свои лучи на громадное расстояние, и вы- 
звавшим к жизни бесконечное количество больших и малых 
спутников. Он сосредоточил в себе свежесть молодой расы, 
наивную непосредственность и словоохотливость гениаль- 
ного здорового ребенка, для которого все ново, который на 
все отзывается, в котором каждое соприкосновение с види- 
мым миром будит целый строй мыслей, чувств, и звуков. 
Инструмент, на котором он играет, многострунный, и каж- 
дая струна отличается одинаковой звонкостью. Подобно то- 
му, как его излюбленный герой, Петр Великий, создал евро- 
пейскую Россию, сам он создает русскую литературу, впер- 
вые кует — не кует, а как бы роняет готовыми — самобытную 
лирику, эпос, эпиграмму, драму, сатиру, романтическое по- 
вествование, натуралистический роман, пишет превосход- 
ные страницы художественной критики, воссоздает в непод- 
ражаемых стихах русские народные песни и народные сказ- 
ки. Это цельная гётевская натура, прошедшая сквозь горнило 
байроновского буйства страстей, натура уравновешенная, 
гармоническая, напоминающая героя Бури, властителя ду- 
хов, Просперо. Также как Жуковский, Пушкин тесно сопри- 
касается с Английской Поэзией. Поэмы Полтава, Медный 
Всадник, Евгений Онегин, несмотря на их глубоко-самобыт- 
ный, чисто-русский характер, говорят об увлечении Пушки- 
на автором Чайльд Гарольда и Дон-Жуана, также как драмы 
Борис Годунов и Скупой Рыцарь свидетельствуют о внима- 
тельном изучении произведений Шекспира. 

Лермонтов, бывший по происхождению шотландцем, еще 
более близок с Английским Поэтическим Гением. Все его 
творчество сближает его с Байроном, и не столько потому, что 
он подчинялся влиянию певца Каина и Манфреда, — хотя вли- 
яние было очень велико, — сколько потому, что сам он, гор- 
дый, угрюмый, и навсегда-оскорбленный, был создан из тако- 
го же материала, как Байрон, он был не столько его ученик, 
сколько его младший брат, получивший от природы такие же 
дары и пытки, такую же душу, полную резкой дисгармонии. 
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В его поэзии мы видим пламя ночного пожара, недолгое, не- 
ровное, но исключительно-яркое, мы видим болезненное уми- 
рание погребального факела, подавленный трепет могучей 
личности, не нашедшей себе места в окружающей обстановке. 

Странный контраст предстает перед нами, если мы захотим 
провести параллель между основателями Русского Поэтичес- 
кого Творчества Пушкиным и Лермонтовым, с одной стороны, 
и новейшими излюбленными поэтами, Тютчевым и Фетом, с 
другой, рассматривая их не только как поэтов, но и как людей. 

Фантастические герои русского Пантеона, Пушкин и Лер- 
монтов, оба претерпели гонения, как со стороны правительс- 
тва, так и со стороны общества, были в ссылке, жили среди 
кавказских горцев, среди величественных картин природы, 
провели бурную жизнь, исполненную страстей и борьбы, и, 
наконец, не довершив своей жизненной задачи, были оба уби- 
ты на дуэли, Пушкин не дожив до сорока лет, Лермонтов не 
дожив до тридцати. В художественных темах, которыми они 
задавались, мы видим ту же печать исключительности и тра- 
гизма. Что воспевает Пушкин? Грандиозные явления Приро- 
ды, море, горы, и степи — цыган, блуждающих по земле из кон- 
ца в конец — братьев-разбойников, озаренных пламенем кост- 
ров — витязя Руслана, сражающегося с гигантским чудовищем, 
существующем в виде огромной головы (образ, заставляющий 
вспомнить о Скандинавской Мифологии) — Петра Великого 
царственного революционера, вздернувшего Россию на дыбы, 
как ртачливую лошадь — Бориса Годунова, коронованного 
убийцу — мстительного Каменного Гостя, увлекающего Дон- 
Жуана в ад — пир во время чумы — Сальери, который из за- 
висти отравляет Моцарта — обманутую девушку-утопленни- 
цу, превратившуюся в царицу русалок — целый мир героизма, 
фантазии, исключительных положений, страстей. У Лермон- 
това, описывающего, как Демон соблазняет монахиню, и со- 
здавшего в лучшем русском романе, Герой нашего времени, тип 
демонического Печорина, губящего все, к чему он ни прикос- 
нется, повторяется тот же мир страстей, крови, и отчаяния. 

И между тем ни в разнообразной поэзии Пушкина, ни в 
монотонной поэзии Лермонтова нет таинственности. Здесь 
все просто, ясно, и определенно. Они — романтики по темам и 
реалисты по исполнению. Они — представители художествен- 
ного натурализма, который ищет содержания вне себя, и вос- 
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производит Природу так, как ее видит — конкретно, в разо- 
рванном частичном состоянии — не воссоздавая сложного 
единства ее, не угадывая мирового характера всех ее явлений. 

Какой контраст по сравнению с Тютчевым и Фетом, царя- 
щими над современной литературной молодежью, и создав- 
шими в России ту манеру поэтического творчества, которую я 
назову психологической лирикой. Тютчев и Фет живут как са- 
мые скромные тихие люди, в их жизни нет никакого трагизма, 
они умирают, как библейские патриархи, «насыщенные дня- 
ми», — но вих поэзии, лишенной героического характера и бе- 
рущей сюжетами просто — на — просто разные состояния че- 
ловеческой души, все таинственно, все исполнено стихийной 
значительности, окрашено художественным мистицизмом. 
Это поэзия более интимная, находящая свое содержание не во 
внешнем мире, а в бездонном колодце человеческого «я», со- 
зерцающая Природу не как нечто декоративное, а как живую 
цельность. 

Возьмем для наглядности несколько образцов из каждого 
поэта, и выберем эти образцы из тех сфер, которые могут 
служить наилучшим пробным камнем. Эти сферы определя- 
ются вопросами: как поэт понимает душу поэта — как поэт 
рисует Природу — как поэт воссоздает чувство любви. В сти- 
хотворении Поэту Пушкин говорит о народной любви, об 
алтаре, о треножнике, об очень скучных и очень явных ве- 
щах, хотя он и бросает, как истый полубог, каким он был, ге- 
ниально-красивую строку: «Ты — царь. Живи один». 

Лермонтов проводит параллель между поэтом и кинжалом. 

Как Пушкин, так и Лермонтов схватывают внешние черты, 
и оба задаются при этом дидактической целью. Натура поэта, 
по существу своему вольная и независимая от временных об- 
стоятельств, не угадана здесь самими поэтами. Насколько 
красноречивее, в смысле тонкости понимания, стихи Тютчева: 


«Не верь, не верь поэту, дева! 
Его своим ты не зови — 

И пуще пламенного гнева 
Страшись поэтовой любви! 
Его ты сердца не усвоишь 
Своей младенческой душой, 
Огня палящего не скроешь 
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Под легкой девственной фатой. 
Не властен лишь в себе самом: 
Невольно кудри молодые 

Он обожжет своим венцом. 
Вотще поносит или хвалит 
Поэта суетный народ: 

Он не змеею сердце жалит, 

Но как пчела его сосет. 

Твоей святыни не нарушит 
Поэта чистая рука, 

Но ненароком — жизнь задушит 
Иль унесет за облака». 


Фет в стихотворении «Поэтам» говорит, обращаясь к сво- 
им любимцам: 


«В ваших чертогах мой дух окрылился, 
Правду провидит он с высей творенья; 
Этот листок, что изсох и свалился, 
Золотом вечным горит в песнопеньи! 
Только у вас мимолетные грезы 
Старыми в душу глядятся друзьями, 
Только у вас благовонные розы 

Вечно восторга блистают слезами. 

С торжищ житейских, безцветных и душных, 
Видеть так радостно тонкие краски; 

В радугах ваших, прозрачно воздушных, 
Неба родного мне чудятся ласки». 


У Тютчева и Фета мы ‘видим психологию художествен- 
ной натуры, черты интимной внутренней жизни. Художник 
свободен, не потому, что он царь, а потому, что он стихия. 
Художественное творчество независимо от жизни, потому 
что из мертвых листьев оно умеет делать золотые узоры. 

При виде моря, окутанного вечерним туманом, Пушкин 
вспоминает о своей юности, о первой любви и первых разоча- 
рованиях, море участвует в его мечтах как красивая декора- 
ция, где волны движутся, но не живут, блестят, но ничего 
своего не говорят своим блеском. Так же точно Лермонтов 
при виде моря проникается романтической мыслью о душе, 
стремящейся к бурям, и в тоже время описывает море не- 
сколькими реальными штрихами, не передающими жизни мо- 
ря. Фет, описывая море, заставляет его жить, он понимает, что 
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море иногда может испытывать такие же утонченные состоя- 
ния, какие возникают в человеческой душе, когда, исполнен- 
ная олимпийской ясности, она отошла от одного строя 
чувств — и не вошла еще в другой строй, с ним сопредельный. 


«Жди ясного на завтра дня... 
Стрижи мелькают и звенят, 
Пурпурной полосой огня 
Прозрачный озарен закат. 

В заливе дремлют корабли, 
Едва трепещут вымпела, 
Далеко небеса ушли, — 

И кним морская даль ушла. 
Так робко набегает тень, 

Так тайно свет уходит прочь. 
Что ты не скажешь: минул день, 
Не говоришь: настала ночь». 


Говоря об осени, Пушкин прекрасно описывает внешние 
черты осеннего пейзажа: 


«Унылая пора, очей очарованье, 
Приятна мне твоя прощальная краса! 
Люблю я пышное природы увяданье, 
В багрец и в золото одетые леса». 


Тютчев возвышается до художественного понимания осе- 
ни, как душевного состояния Природы: 


«Есть в светлости осенних вечеров 
Умильная таинственная прелесть. 


Ущерб, изнеможенье, и на всем 

Та кроткая улыбка увяданья, 

Что в существе разумном мы зовем 
Возвышенной стыдливостью страданья». 


Любовь, как у Пушкина, певца ясной любви, так иу Лер- 
монтова, понимающего ее как мимолетное чувство, выступа- 
ет в конкретных чертах, в ее непосредственной очарователь- 
ной простоте. но не во всем ее содержании, то сближающем 
человека с неземными духами, исполненными утонченной 
нежности, то дающем впечатление тихой, но страшной гроз- 
ности этого непостижимого чувства. Любовь есть сложность, 
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ау них простые души, хотя и гениальные. Любовь есть яркое 
безумие, а они смотрят на мир трезвым взглядом. Как очаро- 
вательно маленькое стихотворение Пушкина: На холмах 
Грузии лежит ночная мгла. Это одна из лучших жемчужин 
мировой лирики. Как все цельно и ясно в этом крике любви! 
Но разве любовь так ясна? Тютчев отвечает отрицательно: 


«Люблю глаза твои, мой друг, 

С игрой их пламенно-чудесной, 
Когда их приподымешь вдруг 

И словно молнией небесной 
Окинешь бегло целый круг... 

Но есть сильней очарованье: 

Глаза потупленные ниц 

В минуты страстного лобзанья, 

И сквозь опущенных ресниц 
Угрюмый, тусклый огнь желанья... 


А Фет как бы дополняет этот тонкий, но металлически- 
холодный, поэтический анализ, нежным, как ландыш, сти- 
хотворением, где говорится о любви неосуществленной — и 
где в то же время слышится весь трепет страсти. 


«Я тебе ничего не скажу 

И тебя не встревожу ничуть, 

И отом, что я молча твержу, 

Не решусь ни за что намекнуть. 
Целый день спят ночные цветы, 
Но, лишь солнце за рощу зайдет, 
Раскрываются тихо листы, 

И яслышу, как сердце цветет. 

И в больную, усталую грудь 
Веет влагой ночной... Я дрожу, — 
Я тебя не встревожу ничуть, 

Я тебе ничего не скажу». 


Ночь, так же как море, будит в Пушкине воспоминания 
романтического характера, перед ним проходит картина его 
собственных ошибок и, читая с отвращением длинный сви- 
ток минувшего, он не может удержать слез, но слезы не смы- 
вают печальных строк. Ночь, описанная всего двумя-тремя 
беглыми штрихами, выступает лишь как темный фон при 
изображении мрачного состояния души, простого, элемен- 
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тарного, не связанного неизбежно с тем, что есть в ночи са- 
мого красноречивого. Душа поэта полна ярких, но обычных 
чувств, земных мыслей, он размышляет о своей судьбе, и от 
него ускользает величественность ночи, плывущей в без- 
брежных пространствах, усеянных иными мирами. Лермон- 
тов совершенно аналогичным образом, при виде голубой но- 
чи и пустыни, внемлющей Богу, задается вопросом, отчего 
ему грустно и больно, говорит, что он ничего более не ждет 
от жизни, что ему хочется свободы и забвенья. Опять Байро- 
новская мысль в русской транскрипции. Это мысли юной 
души, еще не остывшей от поцелуев, которые были лживы- 
ми, еще не успевшей от личного вознестись в сферы созерца- 
ния, где страсти кажутся чем-то давнишним, отброшенным 
на далекое расстояние. Фет, описывая ночь, говорит: 


«На стоге сена, ночью южной, 
Лицом ко тверди я лежал, 

И хор светил, живой и дружный, 
Кругом, раскинувшись, дрожал. 
Земля, как смутный сон, немая, 
Безвестно уносилась прочь, 

И я, как первый житель рая, 
Один в лицо увидел ночь. 

Иль несся к бездне полуночной, 
Иль сонмы звезд ко мне неслись? 
Казалось, будто в длани мощной 
Над этой бездной я повис. 

И, сзамираньем и смятеньем, 

Я взором мерил глубину, 

В которой с каждым я мгновеньем 
Все невозвратнее тону». 


Фет описывает ночь — и она действительно предстает пе- 
ред нами в своем собственном величии, мы ее видим, видим 
в то Же время и душу поэта, но не под гнетом случайного, не 
в рабстве у вещественного и очевидного, а в пантеистичес- 
ком слиянии с бесконечным целым, в котором все принима- 
ет общий отвлеченный характер, законченный и гармонич- 
ный. Здесь Природа более красива и красноречива, потому 
что человеческая душа вступает с ней в живое единение, и 
Природа, лелея ее на своем лоне, бросает в земной ум не- 
сколько лучей оттуда, где царит иная красота. 


341 


Возьмем наконец еще два стихотворения Пушкина и 
Тютчева, написанные совершенно на одну и ту же тему и да- 
ющие таким образом возможность иметь полную параллель 
между двумя поэтическими манерами. Пушкин описывает 
бессонницу и говорит: 


«Мне не спится, нет огня: 
Всюду мрак и сон докучный; 
Ход часов лишь однозвучный 
Раздается близь меня. 

Парки бабье лепетанье, 
Спящей ночи трепетанье, 
Жизни мышья беготня — 

Что тревожишь ты меня? 

Что ты значишь, скучный шепот? 
Укоризна, или ропот 

Мной утраченного дня? 

От меня чего ты хочешь? 

Ты зовешь или пророчишь? 
Я понять тебя хочу, 

Темный твой язык учу»... 


Тютчев в стихотворении Бессонница говорит: 


«Часов однообразный бой, 
Томительная ночи повесть! 
Язык для всех равно чужой, 

И внятный каждому как совесть! 
Кто без тоски внимал из нас, 
Среди всемирного молчанья, 
Глухия времени стенанья, 
Пророчески-прощальный глас? 
Нам мнится: мир осиротелый 
Неотразимый рок настиг, 

И мы, в борьбе с природой целой, 
Покинуты па нас самих; 

И наша жизнь стоит пред нами, 
Как призрак, на краю земля, 

И снашим веком и друзьями 
Бледнеет в сумрачной дали. 

И новое, младое племя 

Меж тем на солнце разцвело, 

А нас, друзья, и наше время 
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Давно забвеньем занесло! 

Лишь изредка, обряд печальный 
Свершая в полуночный час, — 
Металла голос погребальный 
Порой оплакивает нас!» 


С точки зрения чисто-артистической стихотворение 
Пушкина кажется мне более прекрасным, чем стихотворение 
Тютчева, но как типично здесь их различие. Пушкин учит 
язык убегающего времени, но не может угадать его, и думает 
услыхать в нем ропот им утраченного дня, нечто частичное, 
между тем как Тютчев возвышается до широкого ми, до ме- 
тафизического обобщения, заставляющего вспомнить о та- 
ких стихотворениях Шелли, как Гте или А Гатепе. 

Приведенные примеры — лишь небольшие обрывки 
сложной ткани, но уже и они достаточно явственно указыва- 
ют на неоспоримое коренное различие, существующее меж- 
ду поэтической манерой Пушкина и его ученика Лермонтова 
с одной стороны, Тютчева и Фета с другой. 

Пушкин и пушкинианцы относятся к видимому миру 
просто и непосредственно, более как наблюдатели, нежели как 
мыслители. Они видят части мира, но не его целое, его зримое 
содержание, но не тайное значение. Они по самому существу 
своему истинные представители художественного натурализ- 
ма. Даже в наиболее романтические темы они всегда вносят 
непосредственную простоту, разложение на части, определен- 
ность, рельеф скульптурности, ограниченную конкретность 
летописного стиля. Они живут фактами, не переработанными 
философским сознанием, они живут конечной реальностью, 
которая ими властвует. Для них закрыта иная область — вели- 
кая область отвлечения, область мировой символизации всего 
сущего. Созерцая Природу, проникаясь любовью, переживая 
те или иные душевные состояния, они преимущественно опи- 
сывают, и описывают в узкой определенной рамке. Земная 
жизнь заключена для них в резко-очерченные границы. Для 
Тютчева и Фета, для представителей психологической лири- 
ки, земная жизнь есть только ряд звеньев гигантской цепи, оба 
края которой, и справа, и слева, и с начала, и с конца — если 
есть начало и конец — уходят вдаль, и, принимая теневой ха- 
рактер, незаметно теряются в бесконечности пространства и 
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времени. Пушкин живет во временном, Фет и Тютчев — в веч- 
ности; романтик-натуралист живет в государстве, в обществе, 
представитель психологической лирики — в мировом про- 
странстве, среди звезд. Потому так и выпуклы изображения 
Пушкинской поэзии, — она смотрит на все с близкой точки 
зрения; Фет и Тютчев смотрят на все издали, — и потому их 
изображения носят теневой характер'. 


Огромное влияние Пушкина на всех последующих поэтов 
объясняется не только исключительною силой его гениаль- 
ной поэтической личности, но и тем, что его душа — по пре- 
имуществу русская: он угадал исполненный положительнос- 
ти характер той страны, где художественный реализм есть не 
привитое, а самородное растение, той страны, которая дала 
людям полубожественного творца романов Война и Мир и Ан- 
на Каренина. И действительно мы видим влияние Пушкина 
не только в произведениях многочисленной группы стихот- 
ворцев, но и в творчестве прозаиков. В преклонении перед 
Пушкиным и в усвоении многих элементов его поэтического 
творчества сходятся такие различные художники, как вели- 
кий юморист и бытописатель Гоголь, меланхолически-не- 
жный Тургенев, создавший очаровательную портретную гал- 
лерею русских типов, и наш наиболее гениальный писатель, 
Достоевский, спустившийся в своем психологическом анали- 
зе до последних темных глубин человеческого духа. 

Из поэтов, которых можно назвать пушкинианцами, пер- 
вое место конечно принадлежит Лермонтову, стоящему 
впрочем вполне обособленно, в силу значительности яркого 
индивидуального таланта, что делает из него самостоятель- 
ного маэстро. Лермонтов полнее, чем Пушкин, выразил одну 
черту человеческой богато-одаренной души, ее способность 


+ И Пушкин и Лермонтов слишком большие гении, чтобы все- 
цело подчиняться своей литературной манере. И у того и у другого 
есть исключения из общего метода. Но, если в стихотворении Обвал 
Пушкин является даже как бы современным импрессионистом, это 
не более как случайная частичная черта, и если Лермонтов поисти- 
не звездная душа, эта звездность — романтичная прежде всего, она 
не отображение мистерий Природы, а земная тоска сильной лич- 
ности, которой тяжко быть с слабыми ничтожными людьми. 
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жаждать без конца бурь, и борьбы, хотя бы даже бесцельной, 
но зато он выразил в своем творчестве только одну эту черту, 
и так как она составляет скорее принадлежность юношеско- 
го темперамента, нежели свойство натуры законченной, его 
поэзия тем самым приобрела характер слишком узкий и од- 
нообразный. Недаром Лермонтова так любят все, кто молод, 
и недаром сам он любил кинжал: его поэзия, узкая и яркая, 
безусловно напоминает это смертельное орудие. 

За Лермонтовым следует целый ряд поэтов, составляю- 
щих Пушкинскую школу. Три главные из них — Майков, 
Полонский, и Алексей Толстой. 

Майков, в юности своей готовившийся к карьере живо- 
писца, но потом отдавшийся поэзии, внес в свое творчество 
спокойную живописность, мирную созерцательность, анти- 
чную приверженность к видимым формам. Его поэзия напо- 
минает невозмутимый пейзаж, тихое журчанье лесного ру- 
чья, над которым сплелись бессильные ветви ивы, исполнен- 
ной изнеможения и бросающей кружевную тень на 
зеркальную поверхность; в неглубоких водах мелькают ма- 
ленькие рыбки, оживленные солнечным лучом; прохожий, 
заметив этот ручей, непременно захочет посидеть на берегу, 
и скажет: «Здесь хорошо!», но, уйдя, забудет о нем, если 
только он не исключительный любитель таких уголков При- 
роды, или не знает этот ручей с детства. 

Полонский представляет из себя гораздо более ориги- 
нальную личность. Не обладая развитым вкусом Майкова, 
воспитавшегося на классиках, он постоянно портит свои 
лучшие стихотворения какой-нибудь резкой грубой чертой, 
но в то же время он создал несколько произведений настоль- 
ко самобытных, что они являются украшением Русской Поэ- 
зии. Наиболее оригинальна его поэма Кузнечик-музыкант, в 
которой он сумел создать типы из насекомых, но не так, как 
это делают баснописцы, а до известной степени так, как мы 
это видим в поэме Шелли Тйе бепяое Р/апё, где каждый цве- 
ток живет особой, лишь ему свойственной, жизнью. 

Алексей Толстой, столь известный во всей России, как ав- 
тор исторического романа Князь Серебряный, снискавшего 
многочисленных читателей среди народа, ценен главным об- 
разом как автор красивых, но в то же время и банально-разру- 
мяненных, баллад, где воспеваются герои русской народной 
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фантазии, и как автор нежных баюкающих стихотворений, в 
которых он беспритязательно изображает природу Малорос- 
сии, с ее вишневыми садами и хуторами, с ее свободными сте- 
пями, и свидетелями седой старины, молчаливыми курганами. 

Из современных пушкинианцев самыми интересными 
являются граф Голенищев-Кутузов и поэтесса красочных 
грез Лохвицкая. Они выгодно выделяются из толпы много- 
численных стихотворцев, чье имя — легион. 

Но, рассматривая поэтов-пушкинианцев, мы не видим, за 
немногими исключениями, новых приемов творчества, кото- 
рых не было бы у их великого учителя. То, что они вносят 
своего в русскую поэзию, имеет скорее значение количествен- 
ное, нежели качественное, смысл известного увеличения чис- 
ла сюжетов, но не изменения манеры разрабатывать их. Инте- 
ресно при этом отметить, что наиболее яркими стихотворени- 
ями у данных поэтов являются не те, которые написаны в 
усвоенной ими манере, а те, где они, уклоняясь от своих обыч- 
ных приемов, приближаются к манере художественного ин- 
дивидуализма, психологической лирики. Таково например 
замечательное стихотворение Майкова Импровизация, где он, 
забыв о своем античном спокойствии, возвышается до совре- 
менной нервности, достигает истинного художественного 
символизма. Таковы отдельные места в поэмах Голенищева- 
Кутузова, Гашиш, и Рассвет. Таковы красивые стихотворения 
Лохвицкой из области демонизма, где чувствуется душа сред- 
невековой женщины, знакомой с тайнами колдовства... 

В стороне от перечисленных поэтов стоит несколько пи- 
сателей, которые не входят в нашу классификацию, но кото- 
рых никак нельзя обойти молчанием. Баратынский, поэт 
рефлексии и северной природы, стоящий ближе всех из позэ- 
тов Пушкинской эпохи к современным, нервным, но созер- 
цательным, поэтам. Полежаев, поэт времен Байронизма, 
родственный с Лермонтовым, с которым он имел много об- 
щего, как сильная личность, не нашедшая применения своей 
силе. Кольцов, русский Бёрнс, сумевший создать совершен- 


! Особенно хорош, в этом смысле, последний, 5-й, том стихотво- 
рений Лохвицкой, где и самый стих ее, всегда звучный, утончился, 
сделался более виртуозным, и дает возможность ждать от нее еще 
целого ряда красивых и сильных поэтических замыслов. 
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но оригинальную лирику, в которой глубоко чувствуется 
власть земли. Никитин, не такой яркий, как Кольцов, но об- 
ладающий большей силой нежности. Энергический поэт, ко- 
торого отчасти можно сравнить с Краббе и с Лонгфелло, Не- 
красов, единственный певец обиженного простого народа и 
городской голи. Случевский, поэт-философ, с демонической 
душой. Создатель изящных стихотворных пастелей, Мей. 
Поэт с пантеистическим оттенком, Щербина. Поэтесса Пав- 
лова, создавшая несколько стихотворений, отличающихся 
неженской силой. 

Данный очерк неполон и отрывочен, но я и не задавался 
целью нарисовать подробную картину развития Русской По- 
эзии 19-го века. Мне хотелось только отметить два пункта, 
которые мне кажутся существенно-важными. Во первых 
Русский Поэтический Гений сходен с Английским, ни с ка- 
ким другим так не сходен, как с ним, и упорная привычка 
многих критиков сближать Русское Творчество с Немецкой 
и Французской Поэзией, обходя Английскую, есть не более 
как недоразумение. Во вторых Русская Поэзия распадается 
на две совершенно определенные полосы, если рассматри- 
вать ее в ее движении, это полоса художественного натура- 
лизма — и психологической лирики. Пушкин и Лермонтов 
исчерпали первую область. Пытаться дополнять их безумно 
и бесполезно, и не столько потому, что Гений их так превос- 
ходен, — могут родиться Гении и более значительные, и мож- 
но также, будучи менее сильным, случайно выиграть в игре 
состязания, по капризу бога Удачи, — сколько потому, что 
манера художественного натурализма, пока, надолго, исчер- 
пана в своей сущности. Нет больше естественного соотноше- 
ния между этой литературной манерой и состоянием совре- 
менной души, манерой современной души чувствовать. Пси- 
хологическая лирика — наша законная область, в которой 
мы каждый день можем открывать новые и новые прогали- 
ны, взрощать новые и новые цветы, — как потому, что Рус- 
ская Поэзия еще слишком мало сделала в этой области, так и 
оттого, что по существу своему эта область безгранична. 


ЭЛЕМЕНТАРНЫЕ СЛОВА 
О СИМВОЛИЧЕСКОЙ ПОЭЗИИ! 


Если вы, отрешившись от наскучившей вам повседнев- 
ности, одиноко сядете у большого окна, перед которым, как 
прилив и отлив, беспрерывно движется толпа проходящих, 
вы через несколько мгновений будете втянуты в наслажде- 
ние созерцания, и мысленно сольетесь с этим движущимся 
разнообразием. Вы будете невольно изучать, с той быстро- 
той, какая дается лишь возбуждением, этих, на мгновение 
возникающих, чтобы тотчас же скрыться, знакомых незна- 
комцев. В мимолетных улыбках, в случайных движениях, в 
мелькнувших профилях, вы угадаете скрытые драмы и рома- 
ны, и чем больше вы будете смотреть, тем яснее вам будет 
рисоваться незримая жизнь за очевидной внешностью, и все 
эти призраки, которым кажется, что они живут, предстанут 
перед вами лишь как движущиеся ткани, как созданья вашей 
собственной мечты. Они все наконец сольются в один общий 
поток, управляемый вашей мыслью, и, восприняв красоту и 
сложность вашей души, образуют с вами одно неразрывное 
целое, как радиусы с центром. Мир станет фантасмагорией, 
созданной вами, потому что вы слишком долго и пристально 
глядели на неистощимый поток людей, сидя одиноко, у боль- 
шого окна. 

Между тем, если 6 вы находились сами в этой толпе, при- 
нимая равноправное участие в ее непосредственных движе- 


1 Читано перед русской аудиторией, в Латинском Квартале, в 
Париже, весной 1900-го года. 
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ниях, неся ярмо повседневности, вы, пожалуй, не увидели бы 
в этой толпе ничего, кроме обыкновенного скопления наро- 
да, в определенный час, на определенной улице. 

Таковы две разные художественные манеры созерцания, 
два различные строя художественного восприятия — рез- 
лизм и символизм. 

Реалисты всегда являются простыми наблюдателями, 
символисты — всегда мыслители. 

Реалисты схвачены, как прибоем, конкретной жизнью, за 
которой они не видят ничего — символисты, отрешенные от 
реальной действительности, видят в ней только свою мечту, 
они смотрят на жизнь — из окна. Это потому, что каждый 
символист, хотя бы самый маленький, старше каждого реа- 
листа, хотя бы самого большого. Один еще в рабстве у мате- 
рии, другой ушел в сферу идеальности. 

Две различные манеры художественного восприятия, о 
которых я говорю, зависят всегда от индивидуальных 
свойств того или другого писателя, и лишь иногда впешние 
обстоятельства исторической обстановки соответствуют то- 
му, что одна или другая манера делается господствующей. 
В эпоху 16-го и 17-го века, почти одновременно, два различ- 
ные гения явились живым воплощением обеих литератур- 
ных манер. Шекспир создал целый ряд гениальных образцов 
реальной поэзии, Кальдерон явился предшественником на- 
ших дней, создателем драм, отмеченных красотою символи- 
ческой поэзии. Конечно, национальные данные того и друго- 
го писателя в значительной степени предрешили их манеру 
творчества, Англия — страна положительных деяний, Испа- 
ния — страна неправдоподобных предприятий и религиоз- 
ных безумств. Но историческая атмосфера, в смысле воз- 
действия на личность, была полна как в Англии, так и в Ис- 
пании, однородных элементов: национального могущества, 
индивидуального блеска, и грез о всемирном господстве. 
Притом же, если брать совершенно однородную обстановку, 
можно указать, что в одной и той же Испании одновременно 
существовал реалист Лопе де Вега и символист Кальдерон, в 
одной и той же Англии жили одновременно реалист Шекс- 
пир и декадент Джон Форд. 

Совершенно таким же образом и в течение 19-го века мы 
видим одновременное существование двух противополож- 
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ных литературных направлений. Наряду с Диккенсом мы 
видим Эдгара По, наряду с Бальзаком и Флобером — Бодлэ- 
ра, наряду с Львом Толстым — Генрика Ибсена. Нельзя, од- 
нако, не признать, что чем ближе мы к новому столетию, тем 
настойчивее раздаются голоса поэтов-символистов, тем ощу- 
тительнее становится потребность в более утонченных спо- 
собах выражения чувств и мыслей, что составляет отличи- 
тельную черту поэзии символической. 

Как определить точнее символическую поэзию? Это позэ- 
зия, в которой органически, не насильственно, сливаются 
два содержания: скрытая отвлеченность и очевидная красо- 
та, — сливаются так же легко и естественно, как в летнее утро 
воды реки гармонически слиты с солнечным светом. Однако, 
несмотря на скрытый смысл того или другого символическо- 
го произведения, непосредственное конкретное его содержа- 
ние всегда закончено само по себе, оно имеет в символичес- 
кой поэзии самостоятельное существование, богатое оттен- 
ками. 

Здесь кроется момент, резко отграничивающий символи- 
ческую поэзию от поэзии аллегорической, с которой ее иног- 
да смешивают. В аллегории, напротив, конкретный смысл 
является элементом совершенно подчиненным, он играет 
служебную роль и сочетается обыкновенно с дидактически- 
ми задачами, совершенно чуждыми поэзии символической. 
В одном случае мы видим родственное слияние двух смыс- 
лов, рождающееся самопроизвольно, в другом насильствен- 
ное их сочетание, вызванное каким-нибудь внешним сообра- 
жением. Аллегория говорит монотонным голосом пастора, 
или шутливо поучительным тоном площадного певца (разу- 
мею этот термин в средневековом смысле). Символика гово- 
рит, исполненным намеков и недомолвок, нежным голосом 
сирены, или глухим голосом сибиллы, вызывающим пред- 
чувствие. 

Символическая поэзия неразрывно связана с двумя дру- 
гими разновидностями современного литературного твор- 
чества, известными под названием декадентства и импресси- 
онизма. 

Я чувствую себя совершено бессильным строго разграни- 
чить эти оттенки, и думаю, что в действительности это невоз- 
можно, и что, строго говоря, символизм, импрессионизм, и 
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декадентство суть ничто иное как психологическая лирика, 
меняющаяся в составных частях, но всегда единая в своей 
сущности. На самом деле, три эти течения то идут парал- 
лельно; то расходятся, то сливаются в один поток, но, во вся- 
ком случае, они стремятся в одном направлении, и между 
ними нет того различия, какое существует между водами ре- 
ки и водами океана. Однако, если б непременно нужно было 
давать определение, я сказал бы, что импрессионист — это 
художник, говорящий намеками субъективно пережитыми, 
и частичными указаниями воссоздающий в других впечатле- 
ние виденного им целого. Я сказал бы также, что декадент, в 
истинном смысле этого слова, есть утонченный художник, 
гибнущий в силу своей утонченности. Как показывает самое 
слово, декаденты являются представителями эпохи упадка. 
Это люди, которые мыслят и чувствуют на рубеже двух пе- 
риодов, одного законченного, другого еще не народившегося. 
Они видят, что вечерняя заря догорела, но рассвет еще спит 
где-то за гранью горизонта; оттого песни декадентов — песни 
сумерек и ночи. Они развенчивают все старое, потому что 
оно потеряло душу и сделалось безжизненной схемой. Но, 
предчувствуя новое, они, сами выросшие на старом, не в си- 
лах увидеть это новое воочию, — потому в их настроении, ря- 
дом с самыми восторженными вспышками, так много самой 
большой тоски. Тип таких людей — герои Ибсеновской дра- 
мы, строитель Сольнес: он падает с той башни, которую вы- 
строил сам. Философ декадентства — Фридрих Ницше, по- 
гибший Икар, сумевший сделать себя крылатым, но не су- 
мевший дать своим крыльям силу вынести жгучесть 
палящего всевидящего солнца. 

Глубоко неправы те, которые думают, что декадентство 
есть явление реакционное. Достаточно прочесть одно ма- 
ленькое стихотворение Бодлэра, «Риге», чтобы увидеть, что 
здесь мы имеем дело с силой освободительной. 


Хвала великому святому Сатане! 

Ты в небе царствовал. Теперь ты в глубине 
Пучин отверженных поруганного ада. 

В безмолвных замыслах теперь твоя услада. 
Дух вечно-мыслящий, будь милостив ко мне, 
Прими под сень свою, прими под древо знанья 
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В тот час, когда, как храм, как жертвенное зданье, 
Лучи своих ветвей оно распространит 

И вновь твое чело сияньем осенит. 

Владыка мятежа, свободы, и сознанья! 


Равным образом глубоко заблуждаются те, которые дума- 
ют, что символическая поэзия создана главным образом 
французами. 

Это заблуждение было обусловлено несправедливой геге- 
монией французского языка, благодаря которой все, что пи- 
шется по-французски, читается немедленно большой публи- 
кой, между тем как талантливые и даже гениальные созда- 
ния, написанные по-английски, по-русски, или на одном из 
скандинавских языков, до последнего времени ждали десят- 
ки лет, чтобы войти в широкое русло, и занять определенное 
место в числе произведений, читаемых тысячами. 

Подчеркиваю этот факт: все, что было создано гениально- 
го в области символической поэзии 19-го века, за немногими 
исключениями, принадлежит англичанам, американцам, 
скандинавам, немцам, не французам. 

Вот имена наиболее выдающихся символистов, декаде- 
нтов, и импрессионистов: — в Англии: Вильям Блэк, Шелли, 
Де-Куинси, Данте Россэтти, Тэннисон, Суинбэрн, Оскар 
Уайльд; в Америке: величайший из символистов, Эдгар По, 
и гениальный певец личности, Уольт Уитман; в Скандина- 
вии: Генрик Ибсен, Кнут Гамсун, и Август Стриндберг; в 
Германии: Фридрих Ницше, и Гауптман; в Италии: 
Д’Аннунцио; в России: Тютчев, Фет, Случевский; в Бельгии: 
Метерлинк, Верхарэн; во Франции: Бодлэр, Вилье де Лиль- 
Адам, Гюисманс, Рэмбо". 

Первым символистом 19-го века, первым и в смысле хро- 
нологическом и в смысле крупных размеров писательской 
индивидуальности, был американский поэт Эдгар По, писав- 
ший в 30-х и 40-х годах 19-го века, но занявший незыблемое 
положение маэстро лишь недавно, за последние двадцать 
пять лет. Имя его тесно соединено в Европе с именем гени- 
ального Бодлэра, который много содействовал его популяр- 


1 Надо назвать также Верлэна и Маллярмэ. но их слава так пре- 
увеличена, что о них даже неприятно упоминать: в литературной 
перспективе они занимают место им неподобающее. 
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ности, переведя на французский язык лучшие его фантазии. 
Бодлэр развил некоторые мысли, которые Эдгар По не успел 
высказать, или не имел времени договорить, придал симво- 
лизму особую окраску, которая получила в истории литера- 
туры наименование декадентской, и написал целый ряд са- 
мостоятельных стихотворений, расширяющих область сим- 
волической поэзии. 

Возьмем по образцу из того и другого поэта, и попытаем- 
ся оформить вызываемые ими впечатления. Считаю необхо- 
димым сказать, что я не хочу предрешать впечатление в дру- 
гих, а укажу только, какое настроение могут вызывать в том 
или ином читателе произведения окрашенные символизмом. 
Беру одно из лучших стихотворений Эдгара По, Аннабель-Ли. 


Это было давно, это было давно, 
В королевстве приморской земли. 
Там жила и цвела та, что звалась всегда, 
Называлася Аннабель-Ли. 
Я любил, был любим, мы любили вдвоем, 
Только этим мы жить и могли. 
И любовью дыша, были оба детьми, 
В королевстве приморской земли: 
Но любили мы больше, чем любят в любви, — 
Я и нежная Аннабель-Ли; 
И, взирая на нас, серафимы небес 
Той любви нам простить не могли. 
Оттого и случилось когда-то давно, 
В королевстве приморской земли, — 
С неба ветер повеял холодный из туч, 
Он повеял на Аннабель-Ли; 
И родные толпою печальной сошлись, 
И ее от меня унесли, 
Чтоб навеки ее положить в саркофаг, 
В королевстве приморской земли. 
Половины такого блаженства узнать 
Серафимы в раю не могли, — 
Оттого и случилось (как ведомо всем 
В королевстве приморской земли), — 
Ветер ночью повеял холодный из туч, 
И убил мою Аннабель-Ли. 
Но, любя, мы любили сильней и полней 
Тех, что старости бремя несли, — 
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Тех, что мудростью нас превзошли, — 
И ни ангелы неба, ни демоны тьмы 
Разлучить никогда не могли, 
Не могли разлучить мою душу с душой 
Обольстительной Аннабель-Ли. 
И всегда луч луны навевает мне сны 
О пленительной Аннабель-Ли; 
И зажжется-ль звезда, вижу очи всегда 
Обольстительной Аннабель-Ли; 
И вмерцаньи ночей я все с ней, я все с ней, 
С незабвенной — с невестой — с любовью моей, 
Рядом с ней распростерт я вдали, 
В саркофаге приморской земли. 


Какой смысл скрывается за стильной внешностью этой 
баллады? 

Человек может любить нечеловечески-яркой и сильной 
любовью только раз. В те дни, когда душа еще не искажена, 
когда юность не греза, а действительность, мы живем в ска- 
зочном царстве фантазии, омываемом вечно-шумящими во- 
дами вечно-свободного моря. Нам кажется, что жизнь вся 
создана для любви, — но мы перестали бы быть людьми, мы 
превзошли бы даже ангелов, если бы эта единственная 
вспышка была не беглым огнем, а беспрерывным светом. Не- 
забываемая первая любовь умирает от первого соприкосно- 
вения с действительностью. Чем-то далеким она становится 
от нас: она кажется нам схороненными останками, сокрыты- 
ми где-то на берегу моря, сокрытыми в том уголке нашей ду- 
ши, где еще сохранилась способность непосредственных по- 
рывов, несвязанных ничем. И, если мы любим в себе лучшие 
черты человечности, если мы стремимся стать выше будней, 
никакие волнения жизни, ни светлые, ни темные, не будут в 
силах погасить эту первую вспышку чувства, безоблачного, 
как небо, и далекого, как оно; оно будет, правда, только вос- 
поминанием, оно будет замкнуто в саркофаге, но мы с ним 
будем неразлучны в ночные часы, в ясновидящие часы со- 
зерцательных радостей, и всегда при свете огней, горящих не 
на земле, до нас будет доноситься смутный гул морских сво- 
бодных волн, бессмертный рокот Океана, говорящий о том, 
чего забыть нельзя. 

Возьмем образец символической поэзии из Бодлэра. 
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СМЕРТЬ ВЛЮБЛЕННЫХ 


Постели, нежные от ласки аромата, 

Как жадные гроба, раскроются для нас, 

И странные цветы, дышавшие когда-то 

При блеске лучших дней, вздохнут в последний раз. 
Остаток жизни их, почуяв смертный час, 

Два факела зажжет, огромные светила, 

Сердца созвучные, заплакав, сблизят нас, — 

Два братских зеркала, где прошлое почило. 

В вечернем таинстве, воздушно-голубом, 

Мы обменяемся единственным лучом, 
Прощально-пристальным; и долгим, как рыданье. 
И Ангел, дверь поздней полуоткрыв, придет, 

И, верный, оживит, и, радостный, зажжет — 

Два тусклых зеркала, два мертвые сиянья. 


Что заставило двоих влюбленных решиться вместе уме- 
реть, мы этого не знаем. Смерть влюбленных всегда окутана 
тайной. Но надо думать, что, если они решились расстаться с 
такой единственной вещью, как их жизнь, у них были глубо- 
кие причины, делающие их смерть вдвойне трагической и 
красивой. Они устали жить, или им нельзя больше жить. Уе- 
динившись ото всех, в той комнате, где они столько любили, 
в вечерней полупрозрачной мгле, мистически-таинственной 
и воздушно-голубой, они склонились на постель, которая бу- 
дет им нежным гробом, соединит в одном объятии любовь и 
смерть. Возле них стоят цветы, жившие вместе с ними ду- 
шистой жизнью, в те дни, когда им светило не вечернее небо, 
а утреннее и дневное. Странными кажутся им эти отцветаю- 
щие растения в этот последний миг, когда все кажется стран- 
ным, необыкновенным, возникшим в первый раз. Вдыхая 
аромат цветов, умирающих вместе с ними, они начинают ды- 
шать прошлым — воспоминание сближает их сердца до пол- 
ного слияния, и заставляет их вспыхнуть, как два гигантские 
факела — в их душах, как в двух зеркальных сферах, отража- 
ются все картины пережитого, воскрешенные силой любви. 
Внимая голосам умолкших ощущений, достигая вершины 
страсти и нежности, влюбленные обмениваются единствен- 
ным прощальным взглядом — единственным, потому что 
нужно решиться умереть, чтобы так взглянуть. Проходит 
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мгновение, и телесная жизнь порвана, тускнеют зеркала, от- 
ражавшие бурю волнений, гаснут сердца — светоносные фа- 
келы. Но любовь сильнее самой смерти. Воплощенье запре- 
дельного света, Ангел, радуясь такому могуществу чувства, 
верный велениям своей сущности, любящей каждую любовь, 
полуотворяет дверь — бессмертный подходит к душам смер- 
тных, и, соединяя их в загробном поцелуе, оживляет снова 
влюбленные светильники. 

Вот как мне представляется скрытая поэма этого удиви- 
тельного по своей выразительности сонета. Здесь каждая 
строка — целый образ, законченная глава повести, и другой 
поэт, например Мюссэ, сделал бы из такого сюжета длинное 
декламационное повествование. Поэт-символист чуждается 
таких общедоступных приемов; он берет тот же сюжет, но за- 
ковывает его в блестящие цепи, сообщает ему такую силу сжа- 
тости, такой лаконизм сурового и вместе нежного драматизма, 
что дальше не могут идти честолюбивые замыслы художника. 

Перейдем к трем выдающимся русским поэтам-символис- 
там, из которых каждый своим именем обозначает цельное 
литературное явление. Я говорю о представителе поэтическо- 
го пантеизма, Тютчеве, о виртуозном импрессионисте, Фете, 
создавшем полную тонких оттенков символику Природы и 
чувства любви, и о поэте-философе, Случевском, который с 
одной стороны становится в уровень с Некрасовым, как быто- 
писатель народной жизни, с другой выступает как истинно- 
современный импрессионист, полный философских настрое- 
ний и мятежа думающей личности против банальных форм 
мысли и чувства. Нужно ли прибавлять, что все эти три поэта 
развивались совершенно самостоятельно, независимо от тех 
или других течений общеевропейской поэзии. Тютчев писал 
символические стихотворения еще в 30-х годах 19-го века, и 
удивительное его стихотворение МаГапа, которое справедли- 
во могло бы занять место среди лучших стихотворений в [65 
Лет; аи Ма, было написано в 1830-м году, т. е. гораздо рань- 
ше, чем Бодлэр выступил с такой яркой определительностью. 
Фет из всей европейской литературы воспринял только, во 
вторую половину своей жизни, влияние Шопенгауэра. Гораз- 
до раньше и гораздо ярче, нежели Верлэн, он установил в ли- 
рике точное соответствие между мимолетными ощущениями 
и прихотливыми ритмами, являющимися их выразительным 
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внешним истолкователем. Наконец, Случевский, наиболее 
русский из всех современных русских поэтов, никогда не за- 
нимался изучением иностранной поэзии, и, зная Бодлэра 
лишь по имени, тем не менее создал целый ряд стихотворе- 
ний, которые отмечены печатью современного демонизма, и 
опять таки могли бы служить истинным украшением гениаль- 
ной, но крайне неполной, книги, имя которой стало лозунгом: 
Неит; ди Ма. 

В 1854-м году Тургенев написал небольшую статью о Тют- 
чеве, где он указывал на изысканную деликатность его поэзии 
и на ее сродство с жизнью Природы. Он предсказывал, что, ес- 
ли Тютчев и не приобретет громкой славы, он намного пере- 
живет тех поэтов, которые были в то время знаменитостью. 
Он предсказывал ему также глубокую симпатию всех тех, ко- 
му дорога русская поэзия, и его предсказание сбылось бук- 
вально. За двумя исключениями (Фофанов и Лохвицкая), все 
наиболее талантливые поэты современной России, Брюсов, 
Сологуб, Зинаида Гиппиус, Мережковский, и другие, видят в 
Тютчеве лучшего своего учителя. Сотни и сотни людей, не пи- 
шущих стихов, читают Тютчева с высоким наслаждением, и 
знают теперь, с кем они имеют дело, беря в руки маленький 
сборник его произведений. Эта небольшая книга стихотворе- 
ний, всегда сжатых и полных глубокого содержания, как гово- 
рит Фет, «томов премногих тяжелей». 

То, что сделали Вордсворт и Шелли для Англии, Тютчев 
сделал для России: поэт-пантеист, он первый из русских поэ- 
тов проник в душу Природы. 

Первый из русских поэтов, он понял великую философс- 
кую сложность жизни Природы, ее художественное единс- 
тво, и полную ее независимость от человеческой жизни, со 
всеми нашими помыслами, действиями, и страстями. В то 
время как Пушкин, Лермонтов, и современные их подража- 
тели, описывают Природу, Тютчев, также как и Фет, воссо- 
здает ее, как живую сущность, видит в ней не раму к карти- 
не, а самую картину. Владимир Соловьев справедливо отме- 
тил одну черту, выделяющую Тютчева не только из числа 
поэтов русских, но и поэтов общеевропейских: говоря о При- 
роде, поэты, в большинстве случаев, нисколько не верят, в 
глубине души, в то, что они говорят об ее одухотворенной 
жизни; они заставляют цветы улыбаться, ветер дышать, вол- 
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ны дрожать от нежности или беспокойства, но сами они 
смотрят на все это только как на поэзию, будучи в то же вре- 
мя глубоко убеждены, что Природа не более, как механизм. 
У большинства русских и европейских поэтов можно отчет- 
ливо проследить такое противоречие между внутренним 
убеждением и поэтическими приемами. 

Никогда этого не может случиться с истинным поэтом- 
пантеистом. У Гёте, у Шелли, у Тютчева убеждение в том, 
что Природа есть сущность одухотворенная, гармонически 
сливается с поэтическим их творчеством, рисующим Приро- 
ду живой. Тютчев искренно верит, более того, он знает, что 
Природа не бездушный слепок, а великая живая цельность. 

С ним явственно говорят звезды, он чувствует жизнь морс- 
ких волн, и буря, волнуя реки и леса, ведет с ним тайный раз- 
говор. Тех, кто не понимает голосов Природы, он справедливо 
называет глухонемыми, которых не тронет голос родной мате- 
ри. К сожалению число этих глухонемых чрезмерно велико. 
Лишь немногим эпохам и немногим личностям свойственно 
это тонкое проникновение в жизнь Природы и религиозное 
слияние с ней. То, что является совершенно простым, легко- 
достижимым, даже неизбежным, в эпохи создания космого- 
ний и легенд, становится почти невозможным для современ- 
ного ума, полного религиозных предрассудков, или заблужде- 
ний позитивной философии. Природа превратилась для 
людей в бездушную машину, служащую для утилитарных це- 
лей, в нечто второстепенное, подчиненное, придаточное. Вы 
помните, что говорит Базаров: «Природа не храм, а мастерс- 
кая, и человек в ней работник». Эта фраза, характерная для 
человека наших дней, ошибочна по своему содержанию, оши- 
бочна по самой постановке вопроса. 

Природа предстает или как храм, или как мастерская — в 
соответствии с теми отношениями, которые устанавливают- 
ся между нею и человеком. Но прежде всего Природе нет 
ровно никакого дела до того, что мы, существа минут, сегод- 
ня рассматриваем как неопровержимую истину, чтобы за- 
втра опрокинуть свой догмат и выдумать новую аксиому 
сомнительного достоинства. Природа — самодовлеющее 
царство, она живет своею жизнью. Она преследует лишь 
свои великие цели; разум их не видит, и может только подоз- 
ревать о их существовании — или видеть их на мгновенье 
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беглым взглядом, в минуты просветленности, которые назы- 
ваются экстазом. 

В Природе нет наших задач, в ней нет ни добра, ни зла, ни 
высокого, ни низкого. Ничего в ней нет, кроме Движения, и 
Красоты, безупречной и неумолимой. 

Как тонко угаданы Тютчевым различные состояния в 
жизни Природы — буря на море, ночь, утро в горах, зарницы, 
и сумерки. 


«Тени сизые смесились, 

Цвет поблекнул, звук уснул; 
Жизнь, движенье разрешились 
В сумрак зыбкий, в дальний гул... 
Мотылька полет незримый 
Слышен в воздухе ночном... 
Час тоски невыразимой! 

Все во мне — ия во всем! 
Сумрак тихий, сумрак сонный, 
Лейся в глубь моей души, 
Тихий, томный, благовонный, 
Все залей и утиши. 

Чувства мглой самозабвенья 
Переполни через край, 

Дай вкусить уничтоженья, 

С миром дремлющим смешай». 


В этом стихотворении, полном тонкого художественного 
импрессионизма, и музыкальном, как колыбельная песня, 
мысли и чувства угасают, как гаснут облака на вечернем не- 
бе. И под этот тихий ритм душа проникается той тихой печа- 
лью, с которой травы наклоняются к поверхности пруда, где 
отразилось последнее мерцание сумерек. 

После такого нежного стихотворения вдвойне красноре- 
чивым кажется полный мажорных настроений Сон на море. 


«И море и буря качали наш челн, 

Я сонный был предан всей прихоти волн; 
И две беспредельности были во мне, — 

И мной своевольно играли оне. 

Кругом, как кимвалы, звучали скалы, 

И ветры свистели, и пели валы. 
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Я в хаосе звуков летал оглушен; 

Над хаосом звуков носился мой сон... 
Болезненно-яркий, волшебно-немой, 

Он веял легко над гремящею тьмой, 

В лучах огневицы развил он свой мир, 
Земля зеленела, светился эфир... 

Сады, лабиринты, чертоги, столпы... 

И чудился шорох несметной толпы. 

Я много узнал мне неведомых лиц, 

Зрел тварей волшебных, таинственных птиц, — 
По высям творенья я гордо шагал, 

И мир подо мною недвижно сиял... 
Сквозь грезы, как дикий волшебника вой, 
Лишь слышался грохот пучины морской, 
И втихую область видений и снов 
Врывалися тени ревущих валов». 


Идея Хаоса, как первобытной основы, на которой вытка- 
ны узоры, созерцаемые нашим сознанием, проходит через 
все творчество Тютчева, обособляя его среди поэтов. Кто 
умеет смотреть на Природу пристальным взглядом, тому она 
внушает особые сочетания звуков, неведомые другим. Эти 
звуки сплетаются в лучистую ткань, вы смотрите, и видите 
за переменчивыми красками и за очевидными чертами еще 
что-то другое, красоту полураскрытую, целый мир намеков, 
понятных сердцу, но почти всецело убегающих от возмож- 
ности быть выраженными в словах. 


«Как дымный столб светлеет в вышине 
Как тень внизу скользит неуловимо! 
Вот наша жизнь, промолвила ты мне, 
Не светлый дым, блестящий при луне, 
А эта тень, бегущая от дыма! 


Как истинный поэт-пантеист, Тютчев любит Природу не 
только в ее ясных спокойных состояниях, но и в моменты бу- 
ри, в минуты разногласия и разложения. Более того: такие 
состояния Природы, когда основной элемент Вселенной — 
смерть — просвечивает сквозь все живущее, особенно дорог 
душе поэта. Он чувствует глубокое художническое волнение 
перед величественным зрелищем Мировой Красоты, возни- 
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кающей, чтобы исчезнуть. То, что мы называем злом, испол- 
няет Тютчева ощущением художественной красоты, — необ- 
ходимое следствие всякого глубокого проникновения в 
сложную душу Природы. Ярким примером этой черты явля- 
ется стихотворение МаГапа, о котором я уже упоминал. 


«Люблю сей Божий гнев! Люблю сие, незримо 
Во всем разлитое, таинственное зло, — 

В цветах, в источнике прозрачном как стекло, 
И в радужных лучах, и в самом небе Рима! 
Все та ж высокая, безоблачная твердь, 

Все также грудь твоя легко и сладко дышет, 
Все тот же теплый ветр верхи дерев колышет, 
Все тот же запах роз... и это все есть смерть! 
Как ведать? Может быть и есть в природе звуки, 
Благоухания, цвета и голоса — 

Предвестники для нас последнего часа, 

И усладители последней нашей муки. 

И ими-то судеб посланник роковой, 

Когда сынов земли из жизни вызывает, 

Как тканью легкою свой образ прикрывает, 
Да утаит от них приход ужасный свой»! 


Для поэта посвященного в таинства Природы ясно, даже 
очевидно, что в смерти столько же красоты, сколько в том, 
что мы называем жизнью, но только нам эта красота кажется 
ужасной. Если бы в смерти не было красоты, смерть не су- 
ществовала бы в Природе, потому что Природа цельная сущ- 
ность, а в цельности все гармонично. 

Та же деликатность и утонченность выражения, какой от- 
мечены стихотворения из жизни Природы, повторяется у 
Тютчева и в стихотворениях, тема которых — различные со- 
стояния человеческой души. Возможность этой утонченной 
поэтической манеры кроется в богатой внутренней жизни, 
соединенной с исключительным талантом. Художественная 
впечатлительность поэта-символиста, полного пантеисти- 
ческих настроений, не может подчиниться видимому; она 
все преобразовывает в душевной глубине, и внешние факты, 


1 Любопытна строка Благоухания, цвета и голоса, предвосхища- 
ющая знаменитую строку Бодлэра Ге; раг}иту, [е; сошеиту её [е5 5075 
5е тёропдеть в одном из лучших его стихотворений, Сотезропаапсез. 


361 


переработанные философским сознанием, предстают перед 
нами как тени, вызванные магом. Тютчев понял необходи- 
мость того великого молчания, из глубин которого, как из 
очарованной пещеры, озаренной внутренним светом, выхо- 
дят преображенные прекрасные призраки. 


«Молчи, скрывайся и таи 

И чувства, и мечты свои! 
Пускай в душевной глубине 
И всходят, и зайдут оне, 

Как звезды ясные в ночи: 
Любуйся ими и молчи! 

Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь. 
Взрывая возмутишь ключи: 
Питайся ими и молчи! 


Лишь жить в себе самом умей: 
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум; 
Их заглушит наружный шум, 
Дневные ослепят лучи. 
Внимай их пенью и молчи!» 


Я отметил лишь несколько основных черт поэтического 
творчества Тютчева. Они частью повторяются в поэзии Фе- 
та, частью находят в ней дополнение контраста. 

Когда поэт прошел разные фазисы внутреннего развития, 
и проникся ясным сознанием единства природы, его охваты- 
вает художественный экстаз. Гармонически соединяя свое 
«я» с безграничной Всемирностью, он проникается или бес- 
конечно-печальным желанием слиться со Вселенной, поте- 
ряться в ней, как ручей теряется в Океане, или, наоборот, 
жгучим желанием вспыхнуть во всем блеске своего единич- 
ного существования ярко возникнуть в узких рамках своего 
«я», прежде чем навеки исчезнуть в бесконечном море Ми- 
ровой Красоты. Первое чувство есть художественный панте- 
изм, символизованный в своей центростремительной силе, 
второе — художественный пантеизм в своей силе центробеж- 
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ной. Оба они сливаются воедино, представляя солнечную и 
теневую сторону одного и того же явления. 

Два эти оттенка нашли свое выражение в двух различных, 
но однородных творчествах, в поэзии Тютчева и Фета. Я ска- 
зал бы, что в строгой и суровой поэзии Тютчева нашло свое 
воплощение мужское начало, тогда как в нежной поэзии Фе- 
та, полной голубых красок, воплотилась красота женствен- 
ности. Тютчев смотрит на жизнь суровым взглядом. Фет 
влюблен в жизнь, как в женщину, но в то же время он слиш- 
ком философ, чтобы не понимать, что он срывает последние 
цветы. И потому он любил их настолько, что с жадной тороп- 
ливостью спешил насладиться ими сполна, он опьянял себя 
их ароматом, он окружил себя такой роскошью разнородных 
и разноцветных цветов, что во всех его песнях вы чувствуете 
их светлую душистую пыль. Он любил любовь и женскую 
нежность с такой силой, что в его поэзии слова смешиваются 
с поцелуями, и все его творчество озарено чисто-женствен- 
ным изяществом, полным ласки, намеков, и недомолвок. Ни 
у одного из русских поэтов нет таких воздушных мелодичес- 
ких песен о любви. Глубоко поняв это чувство, Фет воссозда- 
ет в своей поэзии полную его гамму от самых легких идеаль- 
ных мечтаний до самой торжествующей страсти. 

Возьмите например его прозрачное и нежное, как трепета- 
нье крыльев бабочки, стихотворение, где он описывает девуш- 
ку, на другой день после того как она поняла, что такое любовь. 


«Из тонких линий идеала, 

Из детских очерков чела 

Ты ничего не потеряла, 

Но все ты вдруг приобрела. 

Твой взор — открытей и бесстрашней, 
Хотя душа твоя тиха; 

Но в нем сияет рай вчерашний 

И соучастница греха». 


Это идеальное чувство любви приобретает двойную кра- 
соту, когда Фет соединяет его с воспроизведением мимолет- 
ных состояний из жизни Природы. 


«Сядем здесь, у этой ивы. 
Что за чудные извивы 
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На коре вокруг дупла! 

А под ивой как красивы 
Золотые переливы 

Струй дрожащего стекла! 
Ветви сочные дугою 
Перегнулись над водою, 
Как зеленый водопад; 

Как живые, как иглою, 
Будто споря меж собою, 
Листья воду бороздят. 

В этом зеркале под ивой 
Уловил мой глаз ревнивый 
Сердцу милые черты... 
Мягче взор твой горделивый... 
Я дрожу, глядя, счастливый, 
Как в воде дрожишь и ты». 


Возьмем другой полюс любви, тот момент, когда счастли- 
вый влюбленный задыхается от страсти. 


«Какое счастие: и ночь, и мы одни! 

Река — как зеркало, и вся блестит звездами 
А там то... Голову закинь-ка да взгляни: 
Какая глубина и чистота над нами! 

О, называй меня безумным! Назови 

Чем хочешь! В этот миг я разумом слабею 
И всердце чувствую такой прилив любви, 
Что не могу молчать, не стану, не умею! 

Я болен, я влюблен; но, мучась и любя, — 
О, слушай! о, пойми! - я страсти не скрываю, 
И я хочу сказать, что я люблю тебя — 

Тебя, одну тебя люблю я и желаю!» 


«Я болен!» Этот возглас может напомнить мудрые слова 
одного эллинского философа: «Религия — болезнь, но бо- 
лезнь священная». 

Такой же деликатностью языка и двойственностью оча- 
рования отличаются те стихотворения Фета, где он выступа- 
ет неменьшим маэстро, стихотворения из жизни Природы. 

Волны, облака, снежинки, и цветы, деревья, облака, поло- 
сы света, и волны, эти перепевные, слитные, вечно-повтор- 
ные, вечно-новые сплетенья отдельных воплощений Красо- 
ты без конца опьяняют Фета, он смотрит на мир просветлен- 
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ным взглядом, на губах его возникают мелодические слова, и 
призрачная невеста, одухотворенная Природа, вступает в 
бестелесный брак с влюбленной душою поэта. 

Это — поэзия нюансов, тонких, еле зримых, но видных и 
существующих. Есть улыбки: они еще не возникли, но вы их 
уже видите, вот-вот сейчас они блеснут. Но нет, они исчезли 
не возникнув, — и все же вы могли их почувствовать. 

Есть такие же моменты в жизни души и в жизни Приро- 
ды. Это мир недосказанного, царство прозрачных теней, то- 
го, что чувствуется, но не поддается выражению. Фантазия 
Фета, как героиня поэмы Тэннисона, фея Шалотт, не сопри- 
касается с жизнью, а воспроизводит в чудесных узорах то, 
что она видит отраженным в зачарованном зеркале. 

Я обхожу пока молчанием целый ряд превосходных об- 
разцов философской лирики Фета, и кончаю цитаты из него 
стихотворением, написанным более полустолетия тому на- 
зад, и тем не менее настолько отмеченным печатью совре- 
менного символизма, что как будто это цветок раскрывший- 
ся сегодня утром. 


«Каждое чувство бывает понятней мне ночью, и каждый 
Образ пугливо-немой дольше трепещет во мгле... 

Самые звуки доступней, даже когда, неподвижен, 

Книгу держу я в руках, сам пробегая в уме 

Все невозможно-возможное, странно-бывалое... Лампа 
Томно у ложа горит, месяц смеется в окно, 

А вотдалении колокол вдруг запоет, — и тихонько 

В комнату звуки плывут: я предаюсь им вполне; 

Сердце в них находило всегда какую-то влагу, 

Точно как будто росой ночи омыты они... 

Звук все тот же поет, но с каждым порывом иначе: 

То в нем меди тугой более, то серебра. 

Странно, что ухо в ту пору, как будто не слушая, слышит; 
В мыслях иное совсем, думы — волна за волной... 

А между тем, еще глубже сокрытая сила объемлет 
Лампу, и звуки, и ночь, — их сочетавши в одно: 

Так между влажно-махровых цветов снотворного маку 
Полночь роняет порой тайные сны на яву». 


Третий из названных мною наиболее крупных поэтов-сим- 
волистов современной России, Случевский, стоит совершенно 
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одиноко. Долгое время его обходили молчанием, но за послед- 
ние несколько лет он нашел, наконец, в России всеобщее при- 
знание со стороны тех лиц, которые могут чувствовать поэзию. 
Главные достоинства Случевского заключаются в его несрав- 
ненном умении воссоздавать картины русской природы и ду- 
шу простолюдина, в чисто-национальном колорите его поэ- 
зии, и в глубине философских настроений, которыми отмече- 
ны его символические стихотворения, полные оригинальности 
и смелости. Поразительно по жизненному и по страшному 
скрытому значению его стихотворение После казни. 


«Тяжелый день... Ты уходил так вяло. 

Я видел казнь. Багровый эшафот 

Давил, как будто бы, столпившийся народ, 
И солнце ярко на топор сияло. 

Казнили. Голова отпрянула как мяч, 

Стер полотенцем кровь с обеих рук палач, 

А красный эшафот поспешно разобрали, 

И увезли, и площадь поливали. 

Тяжелый день... Ты уходил так вяло. 

Мне снилось — я лежал на страшном колесе, 
Меня коробило, меня на части рвало, 

И мышцы лопались, ломались кости все. 

И я вытягивался в пытке небывалой, 

И, став звенящею чувствительной струной, 
К какой-то схимнице, больной и исхудалой, 
На балалайку вдруг попал, едва живой. 
Старуха страшная меня облюбовала, 

И пальцем нервным дергала меня, 

«Коль славен наш Господь» уныло напевала, 
И яей вторил, жалобно звеня»'!. 


1 Если мы прочтем в [ез Оёфасез бельгийского поэта Эмиля 
Верхарэна, стихи [е Меипте и Га Тёе, написанные десятки лет 
спустя после стихотворения Случевского, мы лишний раз можем 
подивиться на свою национальную скромность, и на несправедли- 
вое наше пристрастие к поэтам пишущим на французском языке. 
Проникновенные строки Случевского более сжаты, более сильны, и 
они более оригинальным движением приотворяют дверь в страш- 
ную область Мистического. В этом смысле высоко-интересны все 
демонические стихотворения Случевского, и замечательная его по- 
эма Элоа. 
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В этом мучительном и прекрасном стихотворении Слу- 
чевского мы видим повторение явленья, общего всей симво- 
лической поэзии. Конкретные факты, помимо непосредс- 
твенной своей красоты, приобретают здесь какие-то фантас- 
тические очертания, и говорят о скрытом философском 
смысле всего, что происходит. 

В то время как поэты-реалисты рассматривают мир наив- 
но, как простые наблюдатели, подчиняясь вещественной его 
основе, поэты-символисты, пересоздавая вещественность 
сложной своей впечатлительностью, властвуют над миром и 
проникают в его мистерии. Сознание поэтов-реалистов не 
идет дальше рамок земной жизни, определенных с точнос- 
тью и с томящей скукой верстовых столбов. Поэты-симво- 
листы никогда не теряют таинственной нити Ариадны, свя- 
зывающей их с мировым лабиринтом Хаоса, они всегда овея- 
ны дуновениями, идущими из области запредельного, и 
потому, как бы против их воли, за словами, которые они про- 
износят, чудится гул еще других, не их голосов, ощущается 
говор стихий, отрывки из хоров, звучащих в Святая Святых 
мыслимой нами Вселенной. Поэты-реалисты дают нам не- 
редко драгоценные сокровища, но эти сокровища — такого 
рода, что, получив их, мы удовлетворены — и нечто исчерпа- 
но. Поэты-символисты дают нам, в своих созданьях, маги- 
ческое кольцо, которое радует нас, как драгоценность, и в то 
же время зовет нас к чему-то еще, мы чувствуем близость не- 
известного нам нового, и, глядя на талисман, идем, уходим, 
куда-то дальше, все дальше, и дальше. 

Итак, вот основные черты символической поэзии: она го- 
ворит своим особым языком, и этот язык богат интонация- 
ми; подобно музыке и живописи, она возбуждает душе слож- 
ное настроение, — более чем другой род поэзии, трогает на- 
ши слуховые и зрительные впечатления, заставляет читателя 
пройти обратный путь творчества: поэт, создавая свое сим- 
волическое произведение, от абстрактного идет к конкретно- 
му, от идеи к образу, — тот, кто знакомится с его произведе- 
ниями, восходит от картины к душе ее, от непосредственных 
образов, прекрасных в своем самостоятельном существова- 
нии, к скрытой в них духовной идеальности, придающей им 
двойную силу. 
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Говорят, что символисты непонятны. В каждом направле- 
нии есть степени, любую черту можно довести до абсурда, в 
каждом кипении есть накипь. Но нельзя определять глубину 
реки, смотря на ее пену. Если мы будем судить о символизме 
по бездарностям, создающим бессильные пародии, мы ре- 
шим, что эта манера творчества — извращение здравого 
смысла. Если мы будем брать истинные таланты, мы увидим, 
что символизм — могучая сила, стремящаяся угадать новые 
сочетания мыслей, красок, и звуков, и нередко угадывающая 
их с неотразимой убедительностью. 

Если вы любите непосредственное впечатление, наслаж- 
дайтесь в символизме свойственной ему новизной и роско- 
шью картин. Если вы любите впечатление сложное, читайте 
между строк, — тайные строки выступят, и будут говорить с 
вами красноречиво. 


СКВОЗЬ СТРОЙ 
(Памяти Некрасова) 


Поэт! Какое это нежное слово — поэт! С этими нескольки- 
ми буквами мы привыкли сочетать целый строй гармоничес- 
ких ощущений. Произнося это слово, мы чувствуем что-то не- 
определенно-красивое, волнующее, манящее, что-то напоми- 
нающее нам о том счастливом и обаятельном, чего желаем мы 
все. И вправду, что может быть нежнее ритмических строк и 
повторительных созвучий? В них и музыка и живопись, в них 
и зыбкая прелесть предчувствия и окутанные дымкой родные 
тени воспоминания. Детство и юность, первая любовь, первые 
робкие журчания ручья, пробивающегося из темной земли к 
свету и воздуху, переливы зеленых трав, перемешанных с цве- 
тами, над которыми тихонько пролетает майский ветер, без- 
донность голубого неба, красота белоснежных облаков... Как 
хорош мир, как много в нем чар, и как сильны, как ярко-пол- 
нозвучны эти чары в стихах. Поэт умеет обо всем сказать не- 
жно и вкрадчиво. Он опишет нам, как в весенних лучах, под- 
нимая облака цветочной пыли, идет и гудет зеленый шум, как 
белые, млечные, стоят вишневые сады, и тихохонько шумят, 
как по новому весеннему трепещет все в мире, — и бледнолис- 
тая липа с новым лиственным убором, и стройная красавица 
рощи белая береза с зеленою косой, и малая тростинка, и вы- 
сокий клен. Он покажет нам прелесть безмерных полей, пок- 
рытых спелою рожью; как волшебник, подслушавший голос 
земли, он представит нам колосья несметною ратью, вот они 
растут в фантастическом сне, они подступают к захваченной 
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сонною грезою жнице, машут, шумят, касаются лица ее и рук, 
и, свершая мировой закон сеянья и жатвы, сами наклоняют 
под серп свои стебли. 

И сколько еще есть в мире того, что оживет преображен- 
ной жизнью под кистью поэта. Золотые осенние листья, пу- 
шистый снег, полноводные безмолвные реки, радость друж- 
бы, жизнь на воле, очарование женских лиц, очарование 
женской ласки. И Муза приходит к поэту, Муза, о которой 
один из нежнейших певцов сказал, что слова у нее переме- 
шиваются с поцелуями. 

Но как описывает свою Музу тот поэт, о котором мы го- 
ворим сейчас? 


«Вчерашний день, часу в шестом, 
Я шел через Сенную. 

Там били девушку кнутом, 
Крестьянку молодую. 

Ни звука из ее груди, 

Лишь бич свистал, играя... 

И Музея сказал: «Гляди — 
Сестра твоя родная...» 


Какой странный образ! Быть может, он возник в уме поэ- 
та случайно? О, нет, это был длительный кошмар, и перед са- 
мой смертью, в одном из последних своих стихотворений, он 
повторяет тот же образ: 


«Не русский взглянет без любви 
На эту бледную, в крови, 
Кнутом иссеченную Музу». 


В юности Некрасов узнал, что значит не иметь на что поо- 
бедать, в юности он узнал, что значит ночевать с нищими в 
ночлежном доме, а в старости, перед раскрывшейся могилой, 
он чувствует над собою поднятый кнут. Оброшенность, ни- 
щета, духовное насилие — страшные слова, когда это не сло- 
ва, а действительность. Некрасов видел нечто и еще более 
страшное: духовное насилие, соединенное с физическим. Его 
детская и юношеская впечатлительность была раз навсегда 
поражена и изуродована созерцанием того ужаса, который 
назывался крепостным правом. Мы, хотя еще не свободные, 
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но в значительной степени освободившиеся, уже не можем 
теперь понять, как могла существовать хоть один год, хоть 
один день, такая гнусность, как крепостное право. Некрасов 
был такой же, как мы, такой же как лучшие из нас, а между 
тем его личность слагалась при долгом, длительном, до бес- 
конечности тянущемся ощущении бесчеловечного порядка 
вещей, которому конца-края не предвиделось. Шли дни, ме- 
сяцы, годы, уходили десятки лет, а насилие над душой и над 
телом миллионов продолжалось, и не цветы возникали пе- 
ред поэтом, а кровь, перемешанная с грязыо. И душа того, 
кто мог бы слагать мелодические песни, научилась кричать, 
эта израненная душа прошла сквозь строй; и зеркало поэта, 
где всегда так много хрустальной глубины, разбилось, перед 
нами лежат его обломки, и в этих обломках красивой зер- 
кальности мы видим искаженные мучительные лики, они 
кричат, они молят, они проклинают, они горько молчат, но 
хранят ли они молчание, или нарушают его, они неизменно 
обвиняют и сетуют. Убогая, трижды несчастная страна, оби- 
женная Богом, плоская, скучная, холодная, безрадостная. 
Болота, кочки, темные леса, равнины, над которыми песня 
звучит как стоны. Деревни, деревушки, беспросветная глушь. 
Тяжелые рабские города, где все так темно, сжато, бедно, ис- 
кривленно, изуродованно. Больница, тюрьма, кабак, каторга. 
Бесконечная тянется дорога, и на ней вслед промчавшейся 
тройке с тоскою глядит красивая девушка, придорожный 
цветок, который сомнется под тяжелым грубым колесом. 
Другая дорога, уходящая в зимний лес, и близ нее замерзаю- 
щая женщина, для которой смерть великое благословение, 
потому что в ней избавление от вдовства и крестьянских тя- 
гот. Опять бесконечная тянется дорога, та страшная, кото- 
рую народ прозвал проторенной цепями, и по ней, под хо- 
лодной далекой луной, в мерзлой кибитке, спешит к своему 
изгнаннику-мужу русская женщина, от роскоши и неги в хо- 
лод и в проклятие, от свободы к звону кандалов, от цветов, 
цветущих и летом и зимой, к непрекращающейся пытке тю- 
ремных коридоров и мучительных фантомов каторги. 

Эти образы, созданные Некрасовым, или, вернее, взятые 
им из русской жизни, трагичны, но в них есть красота траги- 
ческого. В них есть романтическая прелесть, причиняющая 
нам одновременно и боль и наслаждение. 
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В его творчестве есть целый ряд других образов, трагизм 
которых тем ужаснее, что в них нет очарования, они страш- 
ны и смешны в одно и то же время, они несчастны и пош- 
лы, это отбросы, покрытые плесенью, жалкие поросли сточ- 
НЫХ ЯМ. 

Всероссийский Иван, у которого изуродованы грубою си- 
лой не только челюсти, но и душа, и не только душа, а и все 
его избитое тело, так же пошл и так же ужасен, как подде- 
рживаемые и скрываемые атмосферой мракобесия юбиляры 
и триумфаторы, эти построители храмов и домов, под фун- 
даментом которых, как в средние века, для крепости зданий 
заложены трупы замученных людей. Рыдающий пьяный За- 
цепа, который, по слову князя Ивана, 


«На миллион согреша, 
На миллиарды тоскует», 


и «христов мужичок» Федор Шкурин, и красноречивый Ле- 
онид, который взывает — 


«О, Господи, удвой желудок мой, 

Утрой гортань, учетвери мой разум, 

Дай ножницы такие изобресть, 

Чтоб целый мир остричь вплотную разом — 
Вот русская незыблемая честь», — 


все эти благородные фигуры живут — чудится, что они вот 
тут между нами, и слова того же Леонида звучат горьким 
многолетним остроумием, когда он восклицает — 


«Чтб за нелепость — крестьянин несеченый? 
Нечем тут хвастать, а лучше молчать: 
Темные пятна души изувеченной 

Русскому глупо скрывать. 


Неисчислимы орудья клеймящие. 
Если кого не коснулись они, 

Это — не Руси сыны настоящие. 
Это — уроды. Куда ни взгляни, 
Все под гребенку подстрижено, 
Сбито с прямого пути, 
Неотразимо обижено...> 
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Неотразимая обида, ощущение клеймящих орудий — вот 
ключ к поэзии Некрасова. Он за многих взял на себя вели- 
кую тяжесть, он прошел сквозь строй, и нарушил прозрач- 
ный мир поэтических настроений, чтобы сделаться криком, 
предупреждающим и грозящим. Жизнь его ранила, он 
умышленно углубил свою рану. Она причинила ему незабы- 
ваемый шрам, он с умыслом поддерживал в этом шраме бо- 
лезненную живучесть, чтобы помнить о тех, которые были и 
будут ранены вновь и вновь. Это — великое самоотвержение, 
потому что у каждого поэта есть неизбежное и вечное тяготе- 
ние к области чисто личного, стремленье к красоте спокой- 
ной созерцательности. Такое стремление было и у Некрасо- 
ва. Мы можем это видеть хотя бы из того, что в год своей 
смерти он написал знаменитое стихотворение Баюшки-баю, 
где лучшие строки до поразительности близки нашей совре- 
менной утонченной впечатлительности. 


«...Но перед ночью непробудной 

Я не один... Чу! голос чудный! 

То голос матери родной: 

„Пора с полуденного зноя, 

Пора, пора под сень покоя; 

Усни, усни, касатик мой! 

Прийми трудов венец желанный! 
Уж ты не раб — ты царь венчанный, 
Ни что не властно над тобой!“ 


«Не страшен гроб, я с ним знакома; 
Не бойся молнии и грома, 

Не бойся цепи и бича, 

Не бойся яда и меча, 

Ни беззаконья, ни закона, 

Ни урагана, ни грозы, 

Ни человеческого стона, 

Ни человеческой слезы». 


Некрасов занимает равноправное место в ряду семи вели- 
ких русских поэтов 19-го века. 

Пушкин — наше солнце, он гармоническое все, кудесник 
русской речи и русских настроений, полнозвучный оркестр, 
в котором есть все инструменты. 
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Лермонтов — звездная душа, родственная с тучами и бу- 
рями, тоскующий поэт, которому грезились воздушные океа- 
ны, и с которым говорили демоны и ангелы. 

Тютчев — мудрец, проникший в слитные голоса стихий и 
впервые постигший ночной облик великого мирового Хаоса. 

Фет — нежнейший певец неуловимых ощущений, воз- 
душных, как края вечерних облаков, и странно-прозрачных, 
как тихие жуткие воды глубокого затона. 

Кольцов воссоздатель народной песни, выразивший пре- 
лесть степных пространств. 

Баратынский — поэт душевного раздвоения, художник 
философских мгновений. 

Некрасов — первый посмевший создать музыку диссо- 
нансов и живопись уродства, он — многослитный возглас бо- 
ли и негодования, мы с детства узнаем через него, что есть 
тюрьмы и больницы, чердаки и подвалы, он до сих пор гово- 
рит нам, что вот в эту самую минуту, когда мы здесь дышем, 
есть люди, которые — задыхаются. 


КНЯЗЬА. И. УРУСОВ 
(Страница любви и памяти) 


Все собираюсь хорошенько 
погрустить о себе, но не выберу 
время: все некогда. Даже ночью в 
бессонницу нет охоты сокру- 
шаться о себе, и конец сознаю со- 
вершенно спокойно. 

Слова в одном 
из его предсмертных писем 


Как тяжело жить среди мелких людей, полных ничтож- 
ными интересами минутности! Они не видят красоты мира, 
не чувствуют красоты искусства, не понимают ничего ориги- 
нального, ничего, действительно, стоящего внимания, и в то 
время как в чьих-нибудь словах возникает интересное по не- 
обычности сочетание мыслей, на плоских лицах ничтожных 
людей играет бессмысленная улыбка. Ничего не может быть 
мучительнее, как улыбка на лице человека, душа которого 
замкнута для ощущений красоты. Таких людей, к сожале- 
нию, везде большинство. Сердце задыхается среди них, ду- 
ша, способная создавать образы поэзии, и живущая в свет- 
лом мире творчества, чувствует себя в современности как в 
пустыне, где редкие оазисы разбросаны на далеком расстоя- 
нии друг от друга — как в чуждой стране, где не слышно ра- 
достных звуков родной речи, где ежеминутно ощущаешь ат- 
мосферу вражды и недоверия, и где лишь изредка встретишь 
неожиданную отраду понимания. 
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Александр Иванович Урусов был одним изтаких немногих 
людей, одним из этих редких утоляющих оазисов. В нем чувс- 
твовалось что-то единичное, неповторяющееся, что-то выры- 
вавшее его собеседника из полосы будничных чувствований. 
Он радовал взгляд, как радует большая зеленая ель, растущая 
среди ничтожных мелкорослых деревьев. Где бы он ни был, 
его нельзя было не заметить тотчас же. Когда он входил в ком- 
нату, он одним своим появлением радовал, двумя-тремя сло- 
вами завладевал всеобщим вниманием. Сердце исполнялось 
чувством удовлетворения, спокойной радостью утоленности, 
потому что чувствовалось, что вот перед тобой, наконец, что- 
то действительно настоящее — сильное, и в то же время не- 
жное — властное, и в то же время утонченно-внимательное — 
беспритязательное, и в то же время приковывающее. Быть мо- 
жет, те же самые слова, которые говорил Урусов, слышал 
когда-нибудь от другого, но в устах другого они не радовали, а 
когда говорил их он, они шли прямо в душу, и запоминались 
навсегда. Он во все влагал лиризм, художественность испол- 
нения, изящную артистичность манеры, индивидуализм гар- 
монически-сложившейся натуры, знающей полноту чувства и 
мысли. Встречам с Урусовым душа неизменно радовалась, как 
радуешься майскому утру, полному свежего аромата, веселых 
звуков жизни, и свободных цветов. Урусов всем интересовал- 
ся, он жадно пил усладу бытия, он глядел на небо и на землю 
понимающими глазами. Необыкновенно трогательна была эта 
детская свежесть и непосредственность в этом большом чело- 
веке, это чувство художественной пропорциональности, и 
чувство уместности тех или иных слов и ощущений. 

Душа, в которой живут образы поэзии, чрезмерно чувстви- 
тельна ко всему несоразмерному, дисгармоничному. В то вре- 
мя как другие по большей части ранят душу именно этим зре- 
лищем дисгармоничности, Урусов вводил ее в стройный мир 
изящных соответствий. Он не писал стихов, но сам был живой 
поэмой, и, когда он говорил, в слушателе возникало чувство 
ритмичности. Он не был писателем, если не считать немногих 
его статей, совершенно не дающих представления об очарова- 
нии его личности, но он страстно любил литературное слово, 
он удачный стих отмечал — и лелейно любил, как живое су- 
щество. Он мог говорить об удачном эпитете с тем выражени- 
ем в голосе и в глазах, которое возникает у нас, когда мы гово- 
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рим о дорогом для нас человеке. У него была богатая душа. 
Я много раз встречался с ним в течение восьми лет нашего зна- 
комства и нашей дружбы, и из этих встреч не было ни одной, о 
которой бы я пожалел. Вряд ли я могу сказать это о ком-ни- 
будь другом, хотя сталкивался с десятками и с сотнями людей, 
и многие из этих людей были интересны. Каждая встреча с 
Урусовым давала что-нибудь новое, во время каждой встречи 
он умел сказать какую-нибудь удачную мысль, или метким 
словом вызвать яркую мысль в другом. За эти встречи моя ду- 
ша будет вечно благодарна Александру Ивановичу Урусову, и 
чем дальше отодвигается день его смерти, тем больше его лю- 
бишь, тем чаще и все чаще чувствуешь, как его недостает, как 
никто не может его заменить, как многие минуты жизни были 
бы скрашены, если бы можно было на несколько мгновений 
опять увидать его лицо и вновь услыхать его чарующий голос. 

Я не могу не испытывать признательности Урусову еще и 
за то, что он был одним из первых, кто подарил мне свет со- 
чувствия, в самом начале моей литературной жизни. Я поз- 
накомился с Александром Ивановичем в 1892-м году, когда 
я только что напечатал первый выпуск сочинений Шелли, и 
собирался печатать первый свой стихотворный сборник Под 
северным небом. У меня в то время гостил Минский. Алек- 
сандр Иванович однажды заехал к нему, и я, как сейчас, ви- 
жу его лицо и слышу его голос. «Когда я стоял перед вашей 
дверью», — сказал он, улыбаясь, — «я подумал: вот здесь жи- 
вет поэт, вся душа которого обращена к пленительным обра- 
зам Шелли». Эта преувеличенная хвала, смягченная шутли- 
вым взглядом и милой усмешкой, и то, как он вошел в ком- 
нату, — как входят в свой собственный дом, или к старому 
другу, — сразу установили какое-то доверие и какую-то осо- 
бенную спокойную радость. Я помню, меня удивило, что 
Урусов, эта знаменитость, этот избалованный любимец жен- 
щин и оратор тысяч, мог говорить именно так с новичком, 
будущее которого было совершенно шатко и гадательно. 
Я помню также, что меня сразу покорила вся его манера де- 
ржаться, и вся его наружность с ее барской красотой, этот 
рост, это лицо, этот мягкий, хотя и сильный, по-старинному, 
не чрезмерно, изнеженный голос. 

Урусов первый подчеркнул мне самому, в последующие 
наши встречи, то, что жило во мне, но чего я еще не понимал 
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ясно: любовь к поэзии созвучий, преклонение пред звуковой 
музыкальностью, которая влекла меня, и которой я в то же 
время боялся отдаться, под давлением известных литератур- 
ных предрассудков, казавшихся мне тогда, как они кажутся 
еще теперь тысячам, непреложной истиной. Урусов помог 
моей душе освободиться, помог мне найти самого себя. Меж- 
ду прочим, я испытывал тогда предвзятую нелюбовь к фран- 
цузской литературе. Урусов заставил меня, как он заставил 
десятки русских людей, ознакомиться подробно с двумя 
крупными французскими писателями, из которых один яв- 
ляется высоко-замечательным. Я говорю о Флобере и Бодлэ- 
ре. Эти имена в России неразрывно связаны с именем Уру- 
сова, имя Бодлэра неразрывно связано с именем Урусова и 
во Франции, так как он первый и единственный в строго- 
добросовестном и кропотливом исследовании установил 
точный критический текст книги Неи’; аи Ма. Урусов один 
из главных распространителей в России поэзии Бодлэра, и 
один из первых, оказавших нравственную поддержку пред- 
ставителям того течения в поэзии, которое получило от тол- 
пы осудительное название декадентства. 

Заимствую из бумаг Александра Ивановича следующие 
строки о Бодлэре. «Шарль Пьер Бодлэр родился в 1321-м го- 
ду, в Париже. Краткий этюд не может дать настоящего поня- 
тия о поэзии Бодлэра: для этого нужно не знакомство только с 
ней, а проникновение в ее таинственные недра. Стихотворе- 
ния Бодлэра не поддаются переводу, потому что всякое ис- 
тинно-поэтическое стихотворение представляет полную гар- 
монию формы и содержания. Содержание может передать пе- 
реводчик, но как передать форму, выбор слов, настроение, 
мелодию? Конечно это невозможно». Эти слова Урусова 
справедливы по существу, но слишком суровы в своей катего- 
ричности, продиктованной его религиозным преклонением 
перед творчеством знаменитого французского поэта. Некото- 
рые из стихотворений Бодлэра удачно переведены на русский 
язык Якубовичем. Продолжаю цитаты. «Возможно ли, — го- 
ворит Урусов, — «на пространстве какого-нибудь печатного 
листа, дать представление о поэте с необыкновенной, до бо- 
лезненности сложной натурой, когда этот поэт мало известен 
у нас, да и на родине своей известен преимущественно артис- 
там и литераторам? Такая задача кажется мне едва ли испол- 
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нимой. Можно дать односторонне, эффектно освещенный, 
«Рембрандтовский» снимок в роде эскиза: все лицо в тени, с 
узкой полоской света, — пусть воображение дорисовывает ос- 
тальное. Поэт греха, любви, и смерти, внесший с собой новое 
настроение в лирическую литературу романтизма, Бодлэр 
стоит особняком. Ему нельзя указать места ни в одной группе 
романтиков. У него нет в литературе предков, он не основал 
школы, не имел при своей жизни подражателей, но влияние 
его становится все более и более заметным в следовавшем за 
ним поколении поэтов: Эредиа, Верлэн, Суинбэрн». К этим 
именам, указанным в рукописи Урусова, можно прибавить 
длинный ряд других имен: Вилье де Лиль-Адам, Маллярмэ, 
Жан Ришпен, Роллина, Мореас, Лафорг, Рэмбо, Альбер Са- 
мэн, и многие другие, французские и иностранные, поэты 
должны быть рассматриваемы, как истинные литературные 
чада Эдгара По и Бодлэра. «Бодлэр», — продолжает Урусов, — 
«интересен, как творческий создатель образов и звуков, как 
художник, соединивший в себе архитектора — в стройной 
конструкции стихотворений, музыканта — в мелодии и гармо- 
нии стиха, живописца — в блеске колорита, скульптора — в 
рельефе подробности и округленности целого, и актера — в 
создании настроения». Архитектурную сторону в творчестве 
Бодлэра Александр Иванович прекрасно и тонко отметил в 
своей интересной статье Г’атсййесите зёстие 4е; Неит; ди Мар 
помещенной, как предисловие, в сборнике Ге готфеаи ае 
Ваидеате, который он издал вместе с Маллярмо, и в сотруд- 
ничестве с целым рядом французских поэтов. В этом сборни- 
ке воспроизведены, между прочим, любопытнейшие стихот- 
ворения Бодлэра, вырезанные из Цветов Зла по приговору 
суда, нашедшего их безнравственными. Кончая упомянутую 
статью, Урусов справедливо восклицает: «О, поэт, ты был из 
расы тех, которые умели говорить нет, это слово, которое не 
могут произносить рабские расы!› 

И сам Урусов не был из числа рабов. Он умел сказать 
нет, когда жизнь предъявила к нему несправедливое требо- 
вание. Он умел глядеть в глаза опасности. Нежный и утон- 
ченный, с женски-чуткой душой, он мужественно встретил 
самую страшную для людей гостью, смерть, он и ей сказал 
«нет», когда она вздумала принизить его, он и ей не подчи- 
нился умирая, истерзанный болезнью, он умер, как жил, с яс- 
ным умом и с ясным спокойным духом. 


ПОЭТ «ПАНА»! 


Когда мы читаем древние книги, создавшиеся тысячеле- 
тиями, как создаются горы и моря, мы наслаждаемся в них 
не только мыслями, не столько мыслями, как тем, что эти 
вечно-живущие замыслы не могут быть разлучены с облека- 
ющей их речью. Любовь к слову, в Библии, в Эд0де, в книгах 
Индийской Мудрости, так велика, что мысли, в них вложен- 
ные, хотя и далеки от нас, но видны нам отчетливо, — как из- 
дали светят нам своими уступами снеговые хребты. Или те 
люди, чьею волею создавались эти книги, так любили мысль, 
что у них всегда находились верные слова, — как верным 
ударом ударяет море в момент наивысшей силы? То или 
другое, мы не знаем, — нам виден только внешний лик ве- 
щей, но в этом лике мы любим безраздельно все, когда смот- 
рим на такие его воплощения, которым имя Библия, Упани- 
шады, или Эдда. 

Есть другой разряд книг, не таких могучих, не таких всео- 
бъемлющих, но столь же правдиво и стихийно воплощающих 
божественную цельность отдельного явления. Уйа Миова, Дон 
Кихот, трагедия Лира, Севильский Обольститель, и знакомая 
нам с полудетских дней повесть Вертера, и навсегда ранившая 
нам душа Первая любовь Тургенева, — все эти книги, рисуя 
цельную личность, или цельное чувство, исполняют свою за- 


1 Предисловие к роману Кнута Гамсуна, переведенному С. А. По- 
ляковым, и изданному книгоиздательством «Скорпион», Москва, 
1901. Поляков также прекрасно перевел сборник рассказов Гамсу- 
на, Съеста, и его интересную Драму жизни. 
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дачу с тем совершенством, которое сказывается в неразрыв- 
ном единстве мысли и формы. И если для нас важно и дорого 
то, что загадочная фантазия Данте является вечной книгой 
любви, и что Дон Кихот и Король Лир — наша собственная 
трагедия, и что Тургеневская повесть — повесть тысячи сер- 
дец, — не дороже ли нам еще более, по крайней мере в наши 
заветные минуты, то, что Беатриче, эта апе1ю]а 1юуап1з$ита, 
описана сладчайшими словами, какие только есть в итальянс- 
ком языке, и что Дон Кихот говорит всегда с той великолеп- 
ной пышностью, которая так свойственна кастильской речи, и 
что старомодный Вертер и Тургеневская Зина роняют слова, 
волнующие нас, как вид полузабытых выцветших писем, как 
старая комната, где мы когда-то любили. 

К разряду таких немногих, верно-угаданных и цельно-на- 
писанных, книг относится замечательный роман Кнута Гам- 
суна Пан, являющийся новым добавлением к старой сокро- 
вищнице, новым драгоценным камнем среди прежних, уже 
приведенных в гармоническое соотношение. Читая его, мы 
не можем отрешиться от мысли, что он написан из нашего 
сердца, взят из тех его минут, когда силой захватившего нас 
чувства мы приближаемся к Природе, более, делаемся самой 
Природой, с ее страстью, налетающей как ветер, улетающей 
как сон, с ее как бы немотивированными изменами, с ее безо- 
глядными пиршествами, с ее слепой, с ее ужасной правдой. 

В то время как другие художники описывают любовь как 
человеческое чувство, обособляя ее в сфере явлений, или, 
как Шелли, перенося ее в область серафического, отвлечен- 
ного, — Гамсун волшебным лиризмом соединяет ее с Приро- 
дой, и мы чувствуем, что мы раньше не видали нашей люб- 
ви, — мы раньше любили как-то неполно, а он вдруг раздви- 
нул стены, и окружил нас лесом, и окружил нас морем, и мы 
стали ярче, богаче, и безумнее. 

«Что такое любовь?» восклицает он в другом своем рома- 
не Виктория, составляющем как бы параллель к Пану. «Это 
ветер, шелестящий в розах, нет, это желтый блуждающий 
огонь в крови. Любовь это адски-пламенная музыка, что за- 
ставляет плясать и сердца стариков. Она как маргаритка, что 
раскрывается при наступлении ночи, и она как анемона, что 
закрывается от дуновения и от прикосновения умирает. 

Такова любовь. 
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Она может погубить человека, воскресить его, и опять его 
отметить своим клеймом; она может любить сегодня меня, и 
завтра тебя, и завтрашней ночью его — так она непостоянна. 
Но она может и держать неразрушимою печатью, и гореть 
неугасимо — так она непреходяща. Что же такое любовь? 

О, любовь это летняя ночь с созвездьями на небе ис бла- 
гоуханьем на земле. Но для чего же она заставляет юношу 
ходить тайными путями, и зачем заставляет старика стано- 
виться на цыпочки в его одинокой комнате? 

И не исполняет ли она монахиню неразумием, и не омра- 
чает ли разум царевны? Она принижает голову властителя 
до торного пути, и волосами своими он сметает всю дорож- 
ную пыль, и шепчет себе, шепчет бесстыдные слова, и смеет- 
ся, и кажет язык. Такова любовь. 

Нет, нет, она опять совсем другая, и она как ничто другое 
в целом мире. 

Любовь была первым словом Бога, первой мыслью, про- 
плывшею в его уме. Когда Он молвил: Да будет свет! — была 
любовь. И все, что Он создал, было весьма хорошо, и Он ни- 
чего из этого не хотел видеть несделанным. И любовь стала 
источником мира и повелителем мира; но все ее дороги ис- 
полнены цветами и кровью, цветами и кровью». 

Этим трагическим чувством с начала до конца обвеяны 
страницы Пана, и сила тайного страдания и неразделенной 
любви, запрятанной где-то в глуши сердца, забитой в нее как 
в гроб, и живущей как травы на могиле, — эта сила так вели- 
ка здесь, что самый язык любви приобретает особый харак- 
тер, он немногословен, как рунические письмена, для души 
хранимые камнем, и как те богатые значением слова, кото- 
рые ми говорим в минуты свиданий. 

Язык Гамсуна исполнен особого ритма, не однообразного 
ритма стихотворной речи, гипнотизирующей своею моно- 
тонностью, но той меняющейся ритмичности, которая воз- 
никает в прозаической речи взволнованного человека, на- 
столько возбужденного, что он стал уже поэтом, но настоль- 
ко плененного предметом своего возбуждения, что, будучи 
поэтом, он еще не стал сочинителем. 

«Зоттегпаенег ов $ИШе Уап4 ов цепдей8 зне ЗкКове. 
Ге Кия, ние Рода, На Уеепе, ти Нуегее уаг &ИАЕ зот аё 
ипке! У1п». 
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«Летние ночи и спокойная вода и бесконечно спокойный 
лес. Ни крика, ни шума шагов с дороги, мое сердце как будто 
наполнено темным вином». 

Любя и понимая Природу настолько, что, как Франциск 
Ассизский, он способен воскликнуть: «Благословенны будь- 
те мои враги», — Гамсун что бы ни начал описывать, все у не- 
го принимает оригинальный характер, его описания напоми- 
нательны, как жизнь, и правдивы, как сказка. 

«Бог знает, подумал я про себя, почему горизонт одевает- 
ся сегодня в лиловый цвет и в золото, не праздник ли там на- 
верху во вселенной, роскошный праздник со звездной музы- 
кой и с катаньем на лодках вниз по теченью рек». 

Одна черта, одна фраза, и картина северного неба вдруг 
вспыхивает всею пышностью сказочных красок. 

«[ли, а Е штбег КюККег?» — «Люль, люль! Что это: зве- 
нят колокольчики?» 

Да, несомненно, мы слышим, это звенят колокольчики, и, 
как наш Тютчев слышит в эфирной неизмеримости испол- 
ненный дрожания всемирный благовест лучей, Гамсун, видя 
огненно-красное небо, летнее небо северной Норвегии, под 
которым все похоже на вымысел, видит, что солнце попирает 
землю, и горизонт дрожит от света. И таинственная Изелин, 
воздушное создание, прекрасное, как золотая легенда, явля- 
ется человеку. Он слышит чей-то голос, как будто семизвез- 
дие поет у него в крови, это голос Изелин: «Спи, спи! Я рас- 
скажу тебе о моей любви, пока ты спишь, я расскажу тебе о 
моей первой ночи». 

А как изображена у него морская тоска, море, по которо- 
му мечутся бесприютные жизни — над которым тысячи дья- 
волов, пряча голову в плечи, рыщут кругом и хлещут воду 
концами своих крыльев! Как изображены у него железные 
ночи норвежской осени! 

«Привет мой, о, люди, звери, и птицы, за уединенную 
ночь в лесу, в лесу! Привет — за мрак и шепот Бога среди де- 
ревьев; за нежное простое благозвучие, слышимое мною в 
молчании; за зеленую листву и за желтую листву! — Благо- 
дарение за уединенную ночь, за горы, за мрак, и за шум моря, 
что шумит у меня в сердце. — Послушай на восток и послу- 
щай на запад, нет, послушай только! Это вечный Бог! Эта ти- 
шина, что шепчет мне на ухо, — кипучая кровь великой при- 
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роды, Бог, пронизывающий мир и меня! Я вижу блестящую 
нить паутины при свете моего костра, я слышу плывущую по 
морю лодку, северное сиянье ползет вверх по небу, на север. 
Клянусь моей бессмертной душой, — о, как благодарен я и за 
то, что это я здесь сижу 

У Гамсуна нет философских настроений Ибсена, с их рез- 
кими изломами, у него нет того Толстовского реализма и той 
областной живописности, которые пленяют в творчестве 
Бьорнсона, но у него есть свое царство, не менее богатое и 
вполне свое. Утонченный поэт северных настроений, он так 
любит слово, что у него поразительно мало слов. Я хочу, что- 
бы меня поняли. Южный художник, Кальдерон, или, чтобы 
не брать такое крупное имя, Д’Аннунцио, так любит слово, 
что он создает поразительное количество пышных красивых 
слов. Южная душа в минуту вдохновленности стремится вся 
выразиться во вне, она напоминает вулкан или водопад. Се- 
верная душа в заветный свой момент сжимается, она окована 
внутренним своим блаженством или внутренним страдани- 
ем, она живет двойною жизнью, как снежная равнина, светя- 
щаяся изнутри, и как белые ночи, делающие все реальное не- 
реальным. Образцом такой северной души и является Гам- 
сун. 

Он создал новую форму романа, где любовь к слову и 
сконцентрированная сила страсти доведены до такой лако- 
нической существенности, что из Пана и из Виктории нельзя 
выкинуть не только ни одной страницы, но и ни одной фра- 
зы. Нельзя выкинуть, и ничего не нужно прибавлять к этим 
точно иссеченным из камня строкам, из которых исходит 
внутренний свет, волнующее сияние души, освободившейся 
от подчиненности внешнему, и так любившей в любви, что, 
прикасаясь к ней, мы не можем хоть на мгновенье не стано- 
виться другими и не любить любовь. 


ПОЭЗИЯ ОСКАРА УАЙЛЬДА 


ГВауе таде ту сБо!се, Бауе Пуе4 ту роет... 
Озсаг УЦае, Роет5! 


Лет семь тому назад, когда я в первый раз был в Париже, 
в обычный час прогулок, я шел однажды по направлению к 
церкви Мадлэн, по одному из Больших бульваров. День был 
ясный, и, полное ярких и нежных красок, закатное небо было 
особенно красиво. На бульварах был обычный поток фигур 
и лиц, теченье настроений и нервного разнообразия, мгно- 
венные встречи глаз с глазами, смех, красота, печаль, уродс- 
тво, упоение минутностями, очарование живущей улицы, 
которое вполне можно понять только в Париже. 

Я прошел уже значительное расстояние, и много лиц взял 
на мгновенье в свои зрачки, я уже насытился этим воздуш- 
ным пиршеством, как вдруг, еще издали, меня поразило одно 
лицо, одна фигура. Кто-то весь замкнутый в себе, похожий 
как бы на изваяние, которому дали власть сойти с пьедестала 
и двигаться, с большими глазами, с крупными выразитель- 
ными чертами лица, усталой походкой шел один — казалось, 
никого не замечая. Он смотрел несколько выше идущих лю- 
дей, — не на небо, нет, — но вдаль, прямо перед собой, и не- 
сколько выше людей. Так мог бы смотреть осужденный, ко- 
торый спокойно идет в неизвестное. Так мог бы смотреть, 
холодно и отрешенно, человек, которому больше нечего 


1 Я сделал свой выбор, в моих стихах прошла моя жизнь... Оскар 
Уайльд, Стихотворения. 
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ждать от жизни, но который в себе несет свой мир, полный 
красоты, глубины, и страданья без слов. 

Какое странное лицо, подумал я тогда. Какое оно англий- 
ское, по своей способности на тайну. 

Это был Оскар Уайльд. Я узнал об этом случайно. 

В те дни я на-время забыл это впечатление, как много 
других, но теперь я так ясно вижу опять закатное небо, ожив- 
ленную улицу, и одинокого человека — развенчанного гения, 
увенчанного внутренней славой — любимца судьбы, пере- 
жившего каторгу — писателя, который больше не хочет пи- 
сать — богача, у которого целый рудник слов, но который 
больше не говорит ни слова. 

Мне вспоминается еще одна маленькая картина из про- 
шлого. 

Я был в Оксфорде, и сидел в гостиной у одного из знаме- 
нитых английских ученых. Кругом было избранное обще- 
ство, аристократия крови и образованности, красивые жен- 
щины и ученые мужчины. Я говорил о чем-то с одним из 
джентльменов, поглотившим, конечно, не одну сотню томов, 
и спросил его: «Вам нравятся произведения Оскара Уайль- 
да?» Мой собеседник помедлил немного и вежливо спросил 
меня: «Вам удобно здесь, в Оксфорде?» Я был в первый раз в 
Англии, и не знал еще многого об англичанах из того, что я 
знаю теперь. Сдержав свое наивное изумление, я ответил: 
«Благодарю, мне очень нравится Оксфорд. Но вы вероятно 
не поняли меня. Я говорю: я очень люблю некоторые вещи 
Оскара Уайльда. Вам нравятся его произведения?» Коррект- 
ный джентльмен вскинул на секунду свой взор к потолку, 
чуть-чуть передвинулся в своем кресле, и сказал немного хо- 
лоднее: «У нас в Англии очень много писателей». При всей 
наивности я понял, что, если бы я втретий раз повторил свой 
вопрос, мой собеседник притворился бы глухим, или встал 
бы и перешел бы в другой конец комнаты. 

Мне холодно и страшно от этой английской черты, но я 
ни мало не осуждаю этого добродетельного профессора. Он 
шел своей дорогой, как Уайльд своей. Чего ж какой-то инос- 
транец пристает к нему с разговорами о писателе, окружен- 
ном атмосферой скандала, столь оскорбительной для хоро- 
шо себя ведущих джентльменов! Британское лицемерие не 
всегда есть лицемерие, иногда это лишь известная форма де- 
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ликатности. Притом же он добросовестно прочел сочинения 
Оскара Уайльда, и они ему не так уж нравятся. Он все же 
прочел их, как культурный человек, и непохож на тех, кото- 
рые отрицают писателя, не читавши его произведений. Анг- 
лийский джентльмен был беспощаден, но, боюсь, он был по 
своему прав. 

Размерность ежедневной жизни, с ее неукоснительными 
законами и правилами, с ее буднями, с ее маленькими людьми 
и их большими заботами о маленьких делах, так же необходи- 
ма, как праздник, безумье, и исключительность поэта. Да и в 
поэзии ли только поэзия? В завершенности ли отдельных вы- 
дающихся личностей весь смысл жизни? Я этого не думаю. 
Нужно принять всю полноту жизни, или уйти из жизни. Кто, 
имея страстный темперамент, садится за карточный стол, тот 
должен знать, что черные и красные узоры и значки на картах 
могут устремить к нему груды золотых монет и любопытные 
взоры присутствующих, — и могут сделать его посмешищем 
присутствующих, и выбросить его на улицу, с пустыми карма- 
нами, с бледным лицом, и с бешенством в сердце. Кто, желая 
любоваться и возбуждать любованье, входит в толпу, где 
столько людей и столько экипажей, тот должен знать, что его 
роль в этой толпе определенная и ограниченная в своей красо- 
те, и, если, чувствуя живых людей около себя, он будет слиш- 
ком быстро идти вперед, — как бы он ни был силен, как бы он 
ни был красив, — он неизбежно будет разбит и раздавлен. 

И, если смелый, в своей самовлюбленности, будет так ос- 
леплен, что действительно будет раздавлен, в этом будет боль- 
шая красота, и большая поэзия, чем, если бы он победил мно- 
жество и превратил его в стадо. Такая победа превратила бы 
жизнь в игрушку, и сделала бы игру шулерской игрой навер- 
няка. А поражение — после призрачного триумфа — вдруг 
придает глубокую символическую значительность банально- 
му пестрящемуся зрелищу, оно говорит о существовании ужа- 
са и неизвестности, оно бросает в души страх, и делает тысячи 
лиц бледными. И жизнь снова и снова оправдана, и вее беспо- 
щадных садах снова цветут сорные травы и яркие цветы. 

Такова была жизненная драма Оскара Уайльда, и он хо- 
рошо сказал в своем поэтическом предвидении собственной 
судьбы, что жизнь всегда держит в своих руках красные цве- 
ты маков. 
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Необходимо говорить об Оскаре Уайльде подробно, нуж- 
но выяснить всю значительность его писательской деятель- 
ности, как теоретика эстетства, и как утонченного английс- 
кого прозаика и стихотворца. Но я говорю теперь только о 
поэзии его личности, о поэзии его судьбы. 

В ней есть трагизм, в ней есть красный цвет маков, напо- 
енных его собственною кровью, и есть забвенье маков, есть 
чары и забвенье полнозвонных стихов и красочных вымыс- 
лов, волнующие переливы цветных тканей, власть над людь- 
ми, блеск ночного празднества, безумная слава, и прекрасное 
по своей полноте бесславие. 

Оскар Уайльд любил Красоту и только Красоту, он видел 
ее в Искусстве, в наслаждениях, и в молодости. Он был гени- 
ально одаренным поэтом, он был красив телесно и обладал 
блестящим умом, он знал счастье и постепенного расшире- 
ния своей личности, увеличение знания, умноженье подчи- 
ненных, расцвет лепестков в душе, внешнее роскошество, он 
осуществлял, до чрезмерной капризности, все свои «Хо- 
чу!», — но, как все истинные игроки, он в решительный мо- 
мент не рассчитал своих шансов сполна, и лично удостове- 
рился, что председательствует во всех азартных играх — 
Дьявол. 

Своевольный гений позабыл об одной неудобной карте: у 
него в груди было сердце, слабое человеческое сердце. 

Среди прекрасных сказок Оскара Уайльда, очарователь- 
ных, как музыка, ярких, как крылья Жар-Птицы, и нежных, 
как слабая краска румянца на щеках влюбленного ангела, 
есть прелестная и в то же время навевающая холод страха 
сказка Рыбак и его душа. Вот вкратце ее содержание. 

Молодой Рыбак, бросавший каждый вечер свои сети в 
море, поймал однажды не обычную добычу, а Сирену, дочь 
Морского Царя. Он отпустил ее на волю, под одним только 
обещанием: каждый раз, как он позовет ее, она явится и бу- 
дет петь для него, рыбы моря любят пение, и сети его таким 
образом всегда будут полны блестящей добычи. Каждый ве- 
чер Сирена пела о жителях глубин, о морских лабиринтах, о 
подводных анемонах, и о погибших кораблях, и, пока она пе- 
ла, приходили толпы внимательных рыб, и молодой Рыбак 
завладевал своей добычей. Но мало-помалу он стал думать 
нео добыче, а о той, что поет бессмертные песни, о ней, о Си- 
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рене, чье пенье делает жизнь на мгновение Раем, и дает 
смерть, тут же рядом, в то время как Сирена не думает ни о 
жизни, ни о смерти, а чувствует только свое собственное пе- 
ние и думает звуками о звуках. Рыбак позабыл о рыбах. Что 
рыбы! Всем своим юным сердцем он полюбил Морскую Ца- 
ревну, владычицу холодных вод. 

Но она не шла к нему, она качалась на волнах, в серебря- 
ных лучах луны, и на признанья любви говорила: «У тебя че- 
ловеческая душа. Брось душу, быть может, отвечу тебе на 
любовь». «На что мне душа?» — сказал про себя Рыбак. 
«Я не вижу ее; я не могу ее коснуться; я не знаю ее. Освобо- 
жусь от нее, и что это будет за счастье!» Но Сирена не может 
научить его, как освободиться от души: нет души у детей мо- 
ря. И она исчезает в волнах, смотря на него пристально. 

Кто земной мечтой полюбил неземное, как ему слиться с 
ним? Конечно, он должен убить в себе человеческое. С людь- 
ми жить, так с людьми, и быть человеком. Не с людьми, так 
позабыть о людях. Умертвить препятствия. Что случится, и 
какая в том опасность, об этом не думает, или мало думает, 
тот, кто действительно хочет достигнуть своей особенной 
цели. 

Рыбак рассказывает о своей любви священнику, и просит 
научить его, как освободиться от души. Ужаснувшийся свя- 
щеннослужитель проклинает стихийных духов и говорит, 
что они осуждены, потому что для них нет ни Ада, ни Рая, и 
они живут не думая о Боге. Но Рыбак, с логикой влюбленно- 
го, возражает: «Фавны живут счастливые в лесах, и счастли- 
вы тритоны на скалах, играя на арфах из красного золота. 
Пусть буду и я счастлив, а что до души, какая мне в ней поль- 
за, если она стоит препятствием между мною и тем, что я 
люблю?» Прогнанный священником, осмеянный купцами, 
которые хотели бы купить его тело, но не его душу, Рыбак 
попадает с колдуньей на шабаш, и на высокой горе, находя- 
щейся над морем, узнает желанную тайну. Колдунья дает 
ему нож с рукояткой, покрытою кожей змеи, и говорит: «То, 
что люди зовут тенью тела, не тень тела, а тело души. Встань 
на берегу моря, спиною к луне, и кругом отрежь у ног своих 
тень, которая есть тело твоей души. Прикажи твоей душе ос- 
тавить тебя, и она исполнит твое приказание». Напрасно ду- 
ша молила, чтоб он не прогонял ее, напрасно она молила 
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хоть прогнать ее с сердцем, ибо мир жесток, и ей страшно 
быть без сердца. Он оставил себе сердце, чтобы любить, он 
отрезал свою душу, и прогнал ее, и она пошла по болотам, 
рыдая, а он погрузился в волны, под песни тритонов, для бес- 
предельностей Любви. 

Но душа, имевшая вид его двойника, сказала, что раз в 
год она будет приходить на берег моря, и они будут говорить. 
И каждый год она приходила, он слышал ее зов, приплывал, 
ложился в мелководьи, и слушал. Душа блуждала по миру, и 
возвращалась к прогнавшему ее с разными заманчивыми со- 
кровищами, чтобы убедить его позволить ей вновь соеди- 
ниться с ней. Но чары Красоты сильнее в нем всего. В пер- 
вый год душа обошла Восток, и нашла зеркало Мудрости. Но 
Любовь лучше Мудрости. Во второй год она пошла на Юг, и 
нашла кольцо Богатства. Но Любовь лучше богатства. Душа 
развернула перед ним роскошные дали, она манила его неиз- 
вестными странами, заманчивостью нового, неизведаннос- 
тью того, чего он никогда не знал. Все напрасно. Любовь луч- 
ше. На третий год душа рассказала ему о красивой девушке, 
которая, в расстоянии дня пути, пляшет там где-то, и нежные 
ее ноги как белые голуби, как трепещущие маленькие белые 
голуби. А у Сирены нет ног, и она не знает пляски. Всего 
один день пути. Потом можно вернуться. Морская Царевна 
подождет. Он вернется в царство Красоты, где не пляшут. 
Он со смехом выходит из мелководья. Он со смехом достига- 
ет сухих песков. И он соединяется с своей душой, хотя она не 
проникает в его сердце. 

Но душа бродила по миру без сердца, а мир полон жесто- 
костей. И она приводит его не в тот город, где пляшет юная 
девушка. Она все же велит ему войти, велит украсть серебря- 
ную чашу, и бежать прочь. Выйдя из города он бросает чашу, 
и сердится, и они снова идут, и снова приходят в другой го- 
род, где нет пляшущей девушки. И душа велит ему на одной 
из улиц ударить какого-то ребенка. И он бьет ребенка, а пос- 
ле этого они поспешно уходят из города. И снова он сердит- 
ся, когда они вне города, но душа опять ему говорит: «Ниче- 
го. Иди, иди». И на третий день, в новом городе, где нет той, 
кого он ищет, он совершает убийство, и грабит человека, ко- 
торый его приютил. «Ничего. Иди, иди». Есть девять ко- 
шельков с золотом, есть другой город, есть забавы. Почему 
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однако душа учит его только злому? Но ведь он отправил ее 
бродить по свету — без сердца. Сердце он отдал Любви, и ду- 
ша взяла из мира только злое. Рыбак, превратившийся в раз- 
бойника, снова стал перед морем, отвративши лицо от луны, 
но дважды отрезать душу нельзя, и если она вернулась, и ес- 
ли он допустил слияние с ней, прогнать ее вторично уже нет 
возможности. Вечно быть с тем, кто разлучает с желанным, 
научает ненужному, и говорить то, чего никогда бы не хотел 
слышать. Рыбак зовет свою Сирену, он плачет, он молит, он 
кричит, он отчаивается. Но есть жестокие слова: «Поздно», и 
«Невозможно». Как вернуться к Красоте, если бросил ее для 
удовольствия? Рыбак строит хижину на берегу моря. Он це- 
лый год живет там и зовет Сирену утром, и зовет ее в середи- 
не дня, и зовет ее вечером, но она не приходит. А душа, сли- 
янная с ним узами, хотя не слившаяся с ним в сердце, запол- 
ненном Любовью, зовет его прочь, манит его наслаждениями, 
манит человеческими страданиями. Но добро и зло над ним 
не властны. И по истечении второго года душа не хочет боль- 
ше искушать его, а только молит дать ей возможность войти 
в его сердце. Нельзя, нет входа, оно полно Любовью. «Я хо- 
тел бы тебе помочь», говорит Рыбак душе, и в это мгновение 
раздается великий вопль с моря, прилив приносит умершую 
Сирену, влюбленный покрывает безумными поцелуями дра- 
гоценный труп, он смешивает воедино покаянную тоску с эк- 
статической радостью свидания, море ростет, море прибли- 
жается, душа боится, но сердце не уходит, и сердце разрыва- 
ется от Любви, душа соединяется с ним, как прежде, и 
молодой Рыбак, прильнувший к мертвой Сирене, схоронен 
волнами моря. 

Утром священник хочет благословить взволнованное мо- 
ре. Но бурун выбрасывает два обнявшиеся трупа. Священ- 
нослужитель проклинает их. Они схоронены в углу отвер- 
женных, где нет нежных трав, и нет крестов, и нет могильной 
памяти. Но когда через три года священник однажды хотел 
говорить прихожанам о гневе Господнем, он был изумлен и 
зачарован странными цветами, бывшими на алтаре, с волну- 
ющей красотой, и с нежным ароматом. Он хотел говорить о 
гневе, но против воли своей говорил о Любви. Никто не знал 
названия этих цветов, но они были с погоста отверженных. 
Священник задрожал, узнавши об этом, и, вернувшись до- 
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мой, молился, а на другой день, рано утром, с народом, с мо- 
нахами, со свечами и с пением, вышел к морю и благословил 
море, благословил всю дикую жизнь, которая в нем, он бла- 
гословил также и лесные существа, что блестят глазами в ча- 
ще листьев, все, что живет в мире, созданное единым Богом, 
и народ был объят радостью и восторгом. А погост отвержен- 
ных с тех пор, как прежде, наг, и нет на нем никаких цветов. 
И морские существа отошли от залива в другие области 
ВОЛН. 

Как воздушно и нежно все в этой сказке, как красивы в 
ней звуки наслажденья и боли, как воздушно в ней даже сло- 
во: «Прогнал». Это драма самого Оскара Уайльда в преобра- 
женном виде. Но возьмем ее в другом поэтическом предви- 
дении, в романе Портрет Дориана Грэя — и хотя роман есть 
вымысел, и хотя этот роман Уайльда фантастичен, все же в 
романе действуют люди, как люди, и в этой второй редакции 
драмы Оскара Уайльда мы услышим уже другие звуки, рез- 
че, грубее, страшнее. В романе три главные героя. Дориан 
Грэй, воплощенье красоты, гармония души и тела. Художник 
Бэзиль Холлуорд, пишущий с него портрет, роковой в жизни 
обоих. И лорд Генри Уоттон, постепенно передающий Дори- 
ану Грэю циническую философию жизни, как смены ощуще- 
ний, без какого либо контроля, кроме собственной прихоти. 
Если относительно художника Бэзиля юный Дориан мог бы 
с значительной справедливостью сказать: «Это моя совесть», 
о лорде Генри он с полной справедливостью может сказать: 
«Это моя бессовестность». Лорд Генри говорит: «Я думаю, 
что, если бы кто-нибудь жил свою жизнь целиком и сполна, 
дал форму каждому своему чувству, выражение каждой сво- 
ей мысли, действительность каждому сновидению, — мир 
получил бы такое свежее побуждение к радости, что мы за- 
были бы все недуги Средневековья и вернулись бы к Эллин- 
скому идеалу, — может быть к чему-то более тонкому и бога- 
тому, чем Эллинский идеал. Но самый смелый среди нас бо- 
ится самого себя. Изуродованность дикаря имеет свое 
трагическое переживание в самоотречении, пятнающем на- 
ши жизни. Мы наказаны за наши отказывания. Каждое по- 
буждение, которое мы стараемся задушить, ютится в нашем 
мозге, как птица, ждущая выводка, и отравляет нас. — Единс- 
твенное средство освободиться от искушения — уступить 
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ему. Восстань на него, и душа занеможет жаждой тех вещей, 
которые она себе запретила. — В мозге, и только в мозге, воз- 
никают величайшие грехи мира». Здесь правда перепутана с 
ложью, и свежий призыв к сверженью изветшавших цепей 
смешан с самым обыкновенным соблазненьем. Все зависит 
от того, кому и каким голосом сказать эти слова. В средние 
века в католических монастырях время от времени возникал 
красивый и чудовищный тип исповедника-соблазнителя: 
монах, который должен был блюсти совести монахинь, зача- 
ровывал их и сам исповедывался им в безумном желании, го- 
ворил им, что Дьявол силен, что его можно победить лишь 
хитростью, уступив ему, что грех побеждается грехом, ибо 
тогда не будет больше искушения, и целая обитель молив- 
шихся женских душ превращалась в чудовищный безумный 
вертеп, и женские уста, взывавшие к Звезде Морей, Марии, 
хранили на себе алый знак от поцелуев монаха. 

Лорд Генри именно так поступил с душою Дориана Грэя. 
Душа его узнала соблазн. Дориан красив, как воздушные вы- 
мыслы Эллады. Дориан молод, он сама юность, даже не май- 
ский ее день, а светлое апрельское утро. Дориан знатен и бо- 
гат. Нужно думать только о наслаждениях. Надо пользовать- 
ся своей Знатностью, своим богатством, своей красотой, 
своей юностью. Прежде всего своей юностью, потому что 
она — единственная вещь, которой стоит обладать. Нужно 
быть вечно молодым. Нужно жить для Красоты. «У вас уди- 
вительно красивое лицо, мистер Грэй. Не хмурьтесь. Краси- 
вое. А Красота — форма Гения, — выше, чем Гений, потому 
что она не нуждается в объяснении. Она представляет из се- 
бя один из великих фактов мира, как солнце, или весна, или 
отражение в темных водах той серебряной раковины, кото- 
рую мы называем луной. ЕЙ нельзя ставить вопросы. У нее 
божественное право верховного владычества. Тех, кто ею об- 
ладает, она делает принцами». 

Художник Бэзиль написал поразительный портрет Дори- 
ана Грэя. Еще бы! Ведь Дориан был для него жизнью жизни. 
Он был его безмерным неизреченным вдохновением. Был 
воздухом дышущего, был солнцем цветка, был зеркалом 
Красоты. Все очарование Дориана отразилось в этом созда- 
нии искусства. И у любимца судьбы возникает безумное же- 
лание. Он впервые понимает собственную красоту, времен- 


393 


ность ее, ужасность жизни без нее, и все скрытые в ней воз- 
можности. «О, если бы только это могло случиться! Если бы 
картина могла меняться, а я вечно оставался бы тем, что я 
теперы!» Заклятие произнесено. Картина, созданная худож- 
ником, объятым силой необычной мечты, имела власть та- 
лисмана. Она будет отмечать на себе все тайные волны дней 
и ночей, все медленно ростущие арабески, оставляемые на 
лицах поступками и мыслями, все тайное, что для ясновидя- 
щего слишком явно на лицах людей, и со временем становит- 
ся явным для всех, — картина будет безгласной летописью, а 
Дориан Грэй будет вечно-юным, с ясным взором и светлым 
смехом, что бы он ни делал, и как бы он ни жил, и какие бы 
мысли ни водили хороводы, в час серебряных мечтаний, и в 
час дьявольского шабаша. 

Но почему же дьявольский шабаш? Разве изысканная ду- 
ша непременно должна устремиться, очертя голову, на пир- 
шество колдуний, упиться страстями, и видеть Дапзез 
тасафгез? Разве нет искусства, знания, религии, перемены 
мест, тишины одиноких часов среди цветущих растений, взо- 
ров, тонущих беспредельно в единственных взорах единс- 
твенного существа, всего, всего. что дает восторг, не оставляя 
раскаяния, пьянит без ужасов исчезнувшего хмеля? 

О, конечно есть! Надолго ли, накоротко ли, есть. Но есть 
также одна удивительная испанская поговорка: «Нет челове- 
ка разумного на коне». Возможно ли быть разумным, когда в 
твоих руках кипит жизнь! Быть разумным, когда можно 
мчаться, и умчаться, и внезапно появиться там, где хочешь, и 
растоптать того, кто на дороге, и быть красивым, и быть быс- 
трым, и мчаться, и мчаться. Как известно, когда Бог Магоме- 
та захотел создать арабского коня, он ухватил горсть возду- 
ха, и так возник арабский конь. Воздух находится в вечном 
движении. Ветер поет о вечных переменах. Все взять, ко все- 
му прикоснуться, всем завладеть, ничему не подчиняясь. Вот 
счастье. Менять, менять, изменять. Прильнуть, и обнять, оп- 
рокинуть, бросить. 

Лорд Генри имел единственное занятие: быть психоло- 
гом-вивисектором. Он рассекал свою душу, и рассекал чу- 
жие. Он наблюдал. Он делал опыты. И страстную душу До- 
риана Грэя, полную юной жажды впечатлений, он бросил в 
Мальстрём ощущений, чтобы посмотреть, что из этого вый- 
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дет. Дориан, артистическая жадная натура, был подходящим 
учеником опытного учителя. Он быстро усвоил взгляд на 
жизнь, как на живописную панораму сменяющихся ощуще- 
ний, взгляд на людей, как на вещи, с которыми нужно быть 
как с вещами: приближать или отодвигать их по произволу, 
играть на скрипке людских рыданий, слушать свирели их 
смеха, серебрить росою слез нежные цветы минут, расцве- 
чать цветные ткани самым ярким цветом — алым. 

Самое острое ощущение — ощущение новизны. В этом 
источник многих чудесных открытий, и многих отвратитель- 
ных преступлений. Власть над душами, одетыми в одежду 
красивых тел, — самое пьяное вино, какое только есть на све- 
те. Дориан Грэй прильнул губами к кубку, и смотрел на золо- 
тые его края, и пил опьяненье, и слушал звуки музыки, и 
слушал звуки стихов, и слушал, как его сердце слушает голос 
поцелуев, возникающий на его лице, и был юным, значит 
вечно просыпался весной, мог снова и снова говорить себе: 
«Это — в первый раз». 

Так ли? Под ногами его звенели разбитые бокалы, из ко- 
торых он пил: человеческие сердца. Ну, что ж: «Разбитое 
сердце в наши дни переживает много изданий». Этот афо- 
ризм применим к сентиментальным романам. Он верен и во- 
обще. Много сердец. Пусть их разбиваются. Тут возникает 
какая-то особенная музыка. А картина возьмет на себя 
уродство издевательства. На руках нарисованного мелькнет 
кровавое пятно. На губах воссозданного творческою кистью 
появится сардоническая усмешка. Черты далеко запрятан- 
ного ото всех портрета изменятся. Незримое лицо будет все 
уродливее и уродливее. Оно будет изборождено арабесками 
преступности. Оно будет осквернено неназываемыми ужим- 
ками, неописуемыми гримасами. Оно будет мерзостной мас- 
кой полудьявола-полузверя. Не все ли равно? Кто увидит? 
Портрет заперт в самой высокой комнате дома, за надежны- 
ми он засовами и замками. Портрет — хранилище грехов и 
гнусной старости. Сам Дориан прекрасен, как бог, победите- 
лен, как утро, очарователен, как песня, желанен, как запрет- 
ная мысль, которая вот-вот осуществится. 

Однако, почему он по ночам, как вор, проникает в ту ком- 
нату, и неотступно смотрит на свой мерзостный лик? Поче- 
му он не может никуда уехать, боится оставить, хотя и под 
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замком, летопись своего позора? Почему он как бы с отчая- 
нием перебрасывается от одной системы наслаждений к дру- 
гой, — от опьяненья женщинами к опьяненью католическим 
ритуалом, от церковного ладона к влюбляющим ароматам, 
от гипноза ароматов к оркестру всех инструментов, способ- 
ных создавать ритмические волны звуков, и к драгоценным 
камням, исполненным сверканий безумия, и снова к реаль- 
ности, снова к своей ложе в Лондонской Опере, к минутным 
встречам, к пошлости Клуба? Что значат все эти смены, — 
молодость или бешенство человека стареющегося, который 
во что бы то ни стало хочет утра, и сумасшедшей рукой вер- 
тит назад часовую стрелку, думая, что этим он прогонит зло- 
вещие 5 часов пополудни? 

И в страшный миг приходит художник Бэзиль и говорит с 
Дорианом не как в былые дни. Он спрашивает Дориана, что 
значат все слухи о нем. Почему лорд Коудор сказал, что ни од- 
на девушка, ни одна женщина, достойные упоминания, не 
должны находиться в одной комнате с Грэем? Почему его друг 
Генри Аштон должен был оставить Англию с запятнанным 
именем? Почему леди Гвендолен сделалась скандальным пос- 
мешищем? Почему та умерла, и почему вот то-то случилось, и 
сколько еще почему! О, эти «почему»! — Они сомкнутый 
строй многих слабых против одного сильного, который стра- 
шен для каждого в отдельности, но победить всех не сможет. 

В полярных морях есть птичьи горы. Их иногда называют 
базарами. Отвесная скала стеной уходит в море, сидят на ус- 
тупах гагары, носятся тучами чайки. Это птичьи горы, царс- 
тво чаек и гагар. Не подступайся, разумный. Хищный орлан- 
белохвост облетает эти горы, а то его убьют. Если даже су- 
щество, называемое человеком, войдет в этот крикливый 
мир, с ружьем и с ножом, его быстро могут изуродовать пти- 
цы, упившиеся своим множеством. Не очень сильные птицы, 
и не слишком красивые, но в большом количестве произво- 
дящие впечатление величественное и даже грозное. 

Дориан Грэй, взбешенный, вздумал показать художнику 
свою тень, свою душу, свой портрет, измененный многолет- 
ним концертом впечатлений. Разговор двух друзей, сцени- 
ческий диалог Красоты и Совести, кончается повторением 
старинной мистерии, носящей название Каин и Авель. Дори- 
ан умертвил художника. Он вонзил ему в горло нож. 
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Убил. Это значит умер. Папа Климент УШ, в ответ на 
просьбы лиц, ходатайствовавших за Беатриче Ченчи, убив- 
шую своего отца, сказал: «Убийцам — смерть!» Жестокая 
фраза безжалостного и выжившего из ума Папы имеет сим- 
волический смысл. Кто убил, тот умер. А кто убил свою Со- 
весть, тот дважды и трижды мертвец. 

Отсюда шаг до самоубийства внешнего. Дориан Грэй, же- 
лая умертвить прошлое, вонзает нож в свой портрет и разры- 
вает его сверху до низу. Но Дьявол, обещавший ему за душу 
вечную молодость, обманул его, как обманывает всех. Талис- 
ман художника оказался вдвойне чудесным. Когда прислуж- 
ники, услышавшие дикий вопль, вошли в комнату преступ- 
ления, они увидали портрет своего господина, блистающий 
той юной красотой, которой он блистал впервые, а на полу 
уродливый труп самоубийцы, со сморщенным, старым, изно- 
шенным, неузнаваемым лицом. Его признали лишь по драго- 
ценным перстням, бывшим на его холодных пальцах. 

Так окончилось осуществление правила, мудрого все же 
и несомненного правила, преподанного лордом Генри: «Ле- 
чить душу чувствами, и лечить чувства душой». 

Это — второе предвидение собственной судьбы, в сгущен- 
ных красках, в чрезмерном даже очерненьи, если брать этот 
роман как исповедь, глянувшую в будущее. И все же это — 
предвидение собственной драмы, вторая ее редакция, пред- 
ставляющая смесь фантазии с реальностью. 

Я приступаю к третьей и последней редакции — к конк- 
ретному ее осуществлению в исторической действительнос- 
ти. И здесь я буду краток, и поневоле сдержан. 

Оскар Уайльд — самый выдающийся английский писатель 
конца прошлого века, он создал целый ряд блестящих произ- 
ведений, полных новизны, а в смысле интересности и ориги- 
нальности личности он не может быть поставлен в уровень ни 
с кем, кроме Ницше. Только Ницше обозначает своей личнос- 
тью полную безудержность литературного творчества в со- 
единении с аскетизмом личного поведения, а безумный Оскар 
Уайльд воздушно-целомудрен в своем художественном твор- 
честве, как все истинные английские поэты 19-го века, но в 
личном поведении он был настолько далек от общепризнан- 
ных правил, что, несмотря на все свое огромное влияние, не- 
смотря на всю свою славу, он попал в каторжную тюрьму, где 
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провел два года. Как это определительно для нашей спутан- 
ной эпохи, ищущей и не находящей, что два гения двух вели- 
ких стран, в своих алканьях и хотеньях дошли — один до су- 
масшествия, другой до каторги! 

Оскар Уайльд написал гениальную книгу эстетических 
статей, [ёепйоп$, являющуюся евангелием эстетства, он на- 
писал целый ряд блестящих страниц в стихах и в прозе, он 
владел английскими театрами, в которых беспрерывно шли 
его пьесы. Он был любимцем множеств и владычествовал 
над модой. Будучи блестящим, как собеседник, он сумел до- 
биться славы и признания в Париже — вещь неслыханная: 
чтобы англичанин был признан во французских салонах, где 
произносятся лучшие остроты мира, чтобы англичанин был 
признан в Париже, где все построено на нюансах, и где так 
ненавидят англичан, что слово англичанин синоним злобы и 
презрения, — для этого нужно было обладать из ряду вон вы- 
ходящими личными качествами, и я не знаю другого приме- 
ра такого триумфа английского писателя. 

Оскар Уайльд бросал повсюду блестящий водопад пара- 
доксов, идей, сопоставлений, угадываний, язвительных сар- 
казмов, тонких очаровательностей, поток лучей, улыбок, 
смеха, эллинской веселости, поэтических неожиданнос- 
тей, — и вдруг паденье и каторга. 

Я не в зале Суда, и не на заседании психиатров. Это с од- 
ной стороны. Я не среди людей Эпохи Возрождения, с дру- 
гой стороны, я не с Леонардо да Винчи и нес Микелем Анд- 
жело и не с Бенвенуто Челлини, и не среди древних Элли- 
нов, не на Симпозионе, где говорят Сократ, Алкивиад, и 
Павзаний. Я ни слова поэтому не буду говорить, было ли 
преступление в преступлении Оскара Уайльда. Он был об- 
винен в нарушении того, что считается ненарушаемым 
нравственным законом, и это все. Я не знаю и не хочу знать в 
точности, в чем было это нарушение. Есть вещи, на которые 
можно смотреть, но не видеть их, раз они не интересны. Не 
желая касаться болезненно чужой впечатлительности, я на- 
деюсь, что мои слушатели ответят мне лояльностью на мою 
лояльность по отношению к ним. Есть вещи, о которых не- 
полный разговор только унижает говорящих, и если нельзя 
говорить до конца, лучше полное молчание, чем неполный 
разговор. 
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И сейчас мои слова — лишь строгая необходимость. Я со- 
общаю о факте. Оскар Уайльд был предан суду, был посажен 
в тюрьму, был выпущен на поруки, и автор его биографии, 
Роберт Шерард, наблюдавший за его жизнью двадцать лет, 
говорит, что этот отпуск на поруки был безмолвным согла- 
сием английского общества на то, чтобы Уайльд бежал. Анг- 
лия не могла более терпеть своего знаменитого, но нарушив- 
шего нравственный устав, писателя в своих пределах. Но об- 
щество слишком понимало исключительность всего дела. 
Уайльд не бежал, хотя друзья устроили для него эту возмож- 
ность. Он хотел или оправдания, или наказания по закону. 
Оскар Уайльд был ирландец родом, значит был безрассуд- 
ным. Он был гениальным поэтом, значит был безрассудным. 
Он был кроме того английским джентльменом. Хорошо об- 
виняемому полуварварской страны убегать от правосудия: 
это только героизм. Но Англия не Персия и не Турция. В Ан- 
глии на преступника восстает не только правительство, а и 
все общество, в полном его составе. И в Англии не церемо- 
нятся с преступником, более, чем где-нибудь. Если там есть 
нежнейшие души, каких нет ни в одной европейской стране, 
ни в одной стране нет и таких каменных лиц и каменных 
душ, какие с ужасом можно видеть в Англии. 

Оскар Уайльд прошел сквозь строй. Толпа друзей растая- 
ла, как снег под солнцем, и число их свелось до единиц. Скры- 
тые враги, не смевшие говорить перед полубогом, подняли 
неистовый вой шакалов, и превзошли своей рьяностью самые 
безумные ожидания. Ежегодный доход Оскара Уайльда, пре- 
вышавший в 1895-м году, — год катастрофы, — 8 000 фунтов, 
то есть 80 000 рублей, вдруг исчез, и поэт очутился в тюрьме 
без денег. Театральные дирекции мгновенно выбросили все 
его пьесы. Книжные торговцы сожгли экземпляры его книг, 
до сих пор они не переиздаются в Англии, и их можно только 
случайно купить за чрезмерные деньги. Самое имя его, по 
безмолвному уговору всей Англии, исчезло из английских 
уст. Когда Суд приговорил его к двум годам каторжных ра- 
бот, во дворе собралась толпа Калибанов, и с диким хохотом, 
и с дикими песнями, устроила хороводную пляску. Когда его 
с другими каторжниками перевозили из Лондона в неболь- 
шой город Рэдинг, находящийся по соседству с Оксфордом, 
городом его юности, на одной из станций арестанты ждали 
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своего поезда, их окружила толпа любопытных зевак. Один 
из толпы, желая показать, что он недаром читал газеты и ил- 
люстрированные журналы, воскликнул, подойдя вплоть: «Ба! 
да ведь это Оскар Уайльд» — и плюнул ему в лицо. Оскар 
Уайльд стоял в цепях, и не мог ответить мерзавцу ударом, ес- 
ли б и хотел. Он был каторжником два года, и работал, как 
каторжник. А если он совершал малейшую неаккуратность, 
если даже он ставил в своей келье какую-нибудь вещь напра- 
во, тогда как она по тюремному уставу должна быть поставле- 
на налево, его подвергали наказанию. 

Он не жаловался ни на кого, не обвинял никого, он был 
верен себе, и отбыл два свои года, двухлетний ад за чрезмер- 
ность мечты. 

После каторги он перенес три года бесцельных мучений 
изменившей ежедневности, и умер в 1900-м году в Латинс- 
ком Квартале, в Париже, где все-таки нищету сносить легче, 
чем где-нибудь. 

Все цельно в этой жизни. Посмел, заплатил. Тот, кто пос- 
меется в глаза проигрывающемуся, быть может прав. Кто с 
насмешкой придет ко мне через год, после того как я все по- 
терял в игре, и начнет смеяться надо мной и негодовать, до- 
стоин быть назван глупцом и зверем. 

Оскар Уайльд доказал, что у него была неудобная кар- 
та — сердце, и доказал цельность своей натуры, не только 
двумя годами своей каторги, но в особенности тем, что после 
нее он не написал ничего, кроме одной поэмы, Баллада Рэ- 
дингской тюрьмы, где изобразил ужасы неволи и чудовищ- 
ность смертной казни, с такой силой, какой не достигал до 
него ни один из европейских поэтов. 

Оскар Уайльд напоминает красивую и страшную орхи- 
дею. Можно говорить, что орхидея — ядовитый и чувствен- 
ный цветок, но это цветок, он красив, он цветет, он радует. 

Красные маки сперва, весна и лето, воздух, жизнь. И по- 
том беспощадная смена — того, что зовется временами года. 
Осень, зима, зимний сад, и внутри, в этом роскошном саду с 
повышенной температурой, и с холодными окнами, пышный 
и странный и волнующий цветок, Орхидея Тигриная. 


ОЛЮБВИ! 


«Тайна любви больше, чем тайна смерти», говорит Сало- 
мея, за несколько мгновений перед своей смертью, когда 
жизнь ее уже окончилась, когда смерть уже окружила ее, 
коснулась ее своею тенью, и дала ей свою мудрость. 

В том и величие и тайна и восторг любви, что жизнь и 
смерть становятся равны для того, кто полюбит. Жизнь своя 
и чужая. В том сила и ужас любви. Пред ней смолкают все 
голоса, кроме голоса властного желания, которое ослепляет 
глаза своим чрезмерным светом, меняет души, меняет людей, 
меняет предметы, — и драгоценные предметы становятся ни- 
чем, а ничто становится безбрежным царством, и люди ста- 
новятся богами и зверьми, входят в мир нечеловеческий, и 
души быются, безумствуют, светятся, души горят исступлен- 
ные, плачут, и в первый раз живут, и в первый раз видят, ви- 
дят все, влюбляясь в тела, как некогда ангелы влюблялись в 
дочерей Земли. Ангелы бросили Небо для Земли, и тем свя- 
зали изумрудную Землю с бездонностью синего Эфира, в ко- 
тором рождается все. Они удвоили мир, и мы живем между 
двух зеркальностей. Нам страшно среди отражений. Нам хо- 
лодно, мы цепенеем и тонем в зеркальных глубинах. Но мы 
любим, мы любим, и ради любви совершим геройство, и ради 
любви совершим преступление, ради одной минуты любви 
создадим жизнь, и растопчем жизнь. В этом любовь. 


1 Предисловие к русскому переводу драмы Оскара Уайльда Са- 
ломея, сделанному В. и Л. Андрусон, и изданному книгоиздательс- 
твом «Гриф». Москва, 1903. 
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Любовь ужасна, беспощадна, она чудовищна. Любовь нежна, 
любовь воздушна, любовь неизреченна, и необъяснима, и что 
бы ни говорить о любви, ее не замкнешь в слова, как не расска- 
жешь музыку, и не нарисуешь Солнце. Но только одно верно: 
тайна любви больше, чем тайна смерти, потому что сердце захо- 
чет жить и умереть ради любви, но не захочет жить без любви. 

Любовь иногда приводит к безумию. Иногда? Быть мо- 
жет всегда? О, конечно всегда, но только порою это безумие 
тонет в красках и словах, схваченных лиризмом, или в пос- 
тупках поразительной красоты, или в цветах, вспоенных 
кровью, — тонет, вспыхнув, и больше нет любви, потому что 
вот, больше уже нет безумия, — а порою безумье кончается 
буднями, то светлыми, то темными буднями, жизнью, реаль- 
ностью, самой нереальной, хоть она и повседневна. Когда 
безумье кончается буднями, нельзя больше говорить о люб- 
ви, как нельзя говорить о свежести здоровья, видя перед со- 
бой излечившегося калеку, которого бросило что-то под ко- 
лесо, но который исправил свои изломы. 

Любовь, сказка мужской мечты и женской, не смешивает- 
ся с жизнью. Она возникает в ней, как сновиденье, и уходит 
из нее, как сновиденье, иногда оставляя по себе поразитель- 
ные воспоминания, иногда не оставляя даже никакого сле- 
да, — только ранив душу сознаньем, что было что-то, чего 
больше нет, чего не будет, чего не вспомнишь, не вызовешь 
опять никакими усильями. 

Любовь возносит, или бросает в яму. Любовь дает нам 
быть в Аду или в Раю, но никогда не останавливается на сред- 
нем царстве, находящемся между двумя этими полюсами. 
В любви нет тепла, в ней есть только жгучесть или холод. То, 
что толпа называет теплыми словами, есть мерзость перед Бо- 
гом. Пламя или мертвый лед. Между ними нет третьего, а эти 
два могут быть вместе в одном, как вместе дышут в мире Боги 
Дьявол. Среди европейских людей никто так этого не понял, 
как испанцы. Героини испанских драм в таинственный, в ре- 
шительный момент возникновения любви восклицают: 
«Я вся — огонь и лед!» Это понял также и Оскар Уайльд. 

У Любви нет человеческого лица. У нее только есть лик 
Бога и лик Дьявола. В роскошной панораме, исполненной 
яркого безумия, Оскар Уайльд показал нам лик Дьявола в 
любви. 


ПРИЗРАК МЕЖ ЛЮДЕЙ 
(Шелли, 1792—1822) 


Бог юуе ап4 Ше т т \еге 15, 
Вогп аё опе ЫиВ. 


Козайпа апа Нет! 


А рващот атоп8 теп. 
Адопа? 


Есть писатели, как Шекспир, Де-Фо, или Флобер, очаро- 
вание которых не в их личности, а в могучих и нежных обра- 
зах, вырвавшихся из их эпически-великих душ. Мы даже поч- 
ти не угадываем их личности; отдавшись очарованию вели- 
чественных образцов искусства, не следим с волнением за 
духовными странствиями того, кто их создал; чувствуем что- 
то большое, гармоническое и безличное, как Природа. Мы лю- 
бим скалы, не задаваясь мыслью, страдал или не страдал тот, 
кто высекал их своим незримым резцом. Мы любим лес, не 
спрашивая себя, не представляет ли каждое дерево и каждый 
цветок отдельную мысль, возникшую в чьем-то сложном уме. 

Есть другие писатели, душа которых не совпадает с их по- 
этической мечтой, благодаря отсутствию в них внутренней 
гармонии. Душа у них богаче, нежели их талант. Они видят 


1 Любовь и жизнь в нем были близнецами, 
Рожденными одновременно. 
Розалинда и Елена (англ.). 
2? Призрак меж людей. Адонаис (англ.). 


403 


многое, но рассказать не могут. Ищут слов, и не находят. 
Проходят весь путь своей жизни одиноко, переживая незри- 
мую борьбу, и заинтересовывая лишь немногих своим твор- 
чеством, не блещущим роскошью красок. Таков, например, 
наш поэт Баратынский, в жизни которого чувствуется какая- 
то странная тайна, и негромкие слова которого значительнее 
многих других звучных слов. 

Есть еще писатели, душа которых не совпадает с их поэ- 
тическим обликом, не от того, что их талант не силен или 
чем-то задавлен, а от того, что у них два лика, и оба искрен- 
ние. Они, как герой причудливой повести Стивенсона, сов- 
мещают в себе и мудрого врача Джикиля, и низкого страш- 
ного мистера Хайда, который должен «прятаться»'. Таков 
поразительный автор Путешествий Гулливера, Свифт, с ду- 
шой, полной мучительных противоречий, и как-то зловеще 
кончивший помешательством. Таков, быть может, наш луч- 
ший писатель, наш сердцевед и пророк, Достоевский. 

Есть, наконец, еще писатели, в чьей жизни светился тот 
же огонь, каким полны их произведения, — избранники судь- 
бы, умевшие в каждый миг своего существования вносить 
чары поэзии. Творчество этих людей живет не умирая, и 
жизнь их как странная сказка. Их души, наделенные хрус- 
тальной прозрачностью, создают два согласные блеска кра- 
соты, очарование личности и очарование искусства, как 
светлое небо создает одновременно ослепительное солнце и 
лик его, дрожащий в воде. Таких избранников немного, и 
лучший из немногих — Шелли. 

Прекрасное существо, с большими голубыми глазами, до- 
стигавшими в минуты возбуждения необыкновенного блеска, с 
волосами нежными, как пряди шелковистой паутины, с краси- 
выми руками, созданными для красивых движений, с лицом, 
напоминающим не мужчину, не женщину, но существо с другой 
планеты, с походкой легкой, как движение призрака, дух, за- 


! Герой повести Стивенсона, Странная история Доктора Джи- 
киля и Мистера Хайда, мудрый благородный врач, превращался 
иногда силою зелья в мистера Хайда, чтобы в этом виде отдаваться 
своим порочным наклонностям, и потом силою зелья снова превра- 
щался в д-ра Джикиля. В конце концов зелье обмануло, он не мог 
превратиться из мистера Хайда в д-ра Джикиля, и погиб как низ- 
кий урод. 
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ключенный в земной оболочке, — Шелли в продолжении всего 
своего существования на земле был в каком-то идеальном воз- 
буждении; он всегда как бы помнил о другом более красивом 
мире, откуда он пришел, и с изумлением смотрел вокруг себя, 
стараясь в этом новом воплощении увидеть, сквозь призму сво- 
ей мечты, воспоминания угасшего лучшего дня и рассвет нового 
золотого века. Его душа медлила между двух светов, и потому 
его поэзия так воздушна и богата. В вечерних водах больше от- 
ражений, чем в полдневных, и в предутренний час зеркальная 
гладь озера вся полна красочных отсветов. 

Зачарованный собственной мечтой о всеобщей гармонии и 
всеобщем блаженстве, Шелли никогда не смотрел на мир хо- 
лодным или пресыщенным взглядом, — в каждой минуте сво- 
ей жизни он действительно жил, — исходя из любви, ко всему 
прикасался своей мыслью, — и, так как он никогда не переста- 
вал слушать тайный голос, всегда звучавший в глубине его ду- 
ши, люди, сталкивавшиеся с ним, не могли не чувствовать, что 
перед ними совсем особенное существо. Они могли ненави- 
деть его или любить, но они поневоле выделяли его из числа 
других людей. «Среди товарищей-школьников», говорит 
Медвин, «он считался каким-то странным существом. В то 
время как все шумели и кричали, он уединенно следил за сво- 
ими призрачными мыслями, обособленный от других миром 
своих живых фантазий. Он учился как бы не учась, потому 
что в часы занятий он обыкновенно смотрел сквозь высокие 
окна на плывущие облака, или с тоской следил за быстрым и 
вольным полетом ласточек». «Он стоял в стороне ото всех», 
говорит другой очевидец позднейшей его школьной жизни, 
«он представлял из себя существо, которое забыть невозмож- 
но». «Безумный Шелли», говорили третьи. 

Такая обособленность была не следствием какого-нибудь 
презрения к другим, а неизбежным результатом исключи- 
тельности самой натуры Шелли. Он должен был всю свою 
жизнь быть одиноким, потому что он был нежнее, чем люди, 
глубже, чем люди, таинственнее, чем люди, которых он лю- 
бил, несмотря на все роковые противоречия человеческой 
жизни, и для которых он желал лучшего будущего. Еще по- 
луребенком Шелли чувствовал, что весь мир окутан тенью 
высшей Силы, которую он назвал Духовной Красотой. Эта 
Сила хоть раз в жизни мелькнет в душе у каждого. Тихий ве- 
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чер, горные вершины, дуновение летнего ветерка, звездный 
свет, блеснувший из-за облака, светлая сказка любви, травы 
над могилой, озаренные Луной, воспоминание о пеньи голо- 
сов, от нас ушедших — то, что манит, то, что ласкает, то, что 
причиняет сладкую боль — все может сделаться мгновенным 
знаком, брошенным нашей душе из запредельного мира вы- 
сшей Духовной Красоты, и каждый хоть раз в жизни слышал 
зов, и чувствовал желание стать выше, сильнее, прекраснее 
самого себя. Но проклятие человеческой жизни заключается 
в том, что в наших душах эта вспышка угасает как зарница, 
не сопровождающаяся ни громом, ни дождем — как облач- 
ный обрывок, внезапно растопленный лучом — как снежин- 
ка, промелькнувшая в полосе света белизною белого ангела, 
и погибшая в таяньи. Шелли был непохож на других, и вол- 
шебным образом сумел навсегда закрепить в своей душе от- 
светы этой Духовной Красоты. Когда ранней весной, на утре 
своих дней, он блуждал в глуши леса, размышляя о судьбах 
жизни, призрак Мировой Гармонии вдруг коснулся его, и, в 
восторге вскрикнув и сжав руки, он поклялся посвятить все 
силы этой святыне, этой мечте о пересоздании всего, о возве- 
дении человеческого духа на высшие ступени сознания, о до- 
стижении всеми живыми существами такой красоты, вне- 
шней и внутренней, которая выразилась бы во всемирной 
цельности блаженства, в устранении всяких нищенских лох- 
мотьев, и душевных, и вещественных, в безграничном празд- 
нестве, на котором не было бы ни одного забытого. 

Есть клятвы, совпадающие с внутренними свойствами то- 
го, кто клянется. Слабый искренно пожелает и пообещается, и 
через день забудет. Сильный может произнести перед собой 
торжественную клятву, после чего самые черты его лица на 
всю жизнь изменятся. До последнего дня Шелли помнил сло- 
ва обета, все свои мысли и мечты он отдавал на служение вели- 
кой идее всемирного совершенства, и огонь, горевший во двор- 
це его души, всегда чувствовался другими, хотя бы смутно, и 
перед его смертью, как в его полудетские дни, люди, подходив- 
шие к нему, говорили: «Он совсем особенный! Он — как дух! 

Лтобя Землю, как родную зеленую звезду, которую, пере- 
создав, можно довести до несказанного — как мир возмож- 
ностей, постепенно раздвигающих перед взорами души воль- 
ную пышность широких горизонтов — Шелли обо всем гово- 
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рит с той торжественностью и с той проникновенностью, 
которые возможны лишь при непрерывности благоговейно- 
го отношения к миру, и при сознании великой неразрывной 
связи между каждым отдельным существом и окружающей 
нас Бесконечностью. 

Он был во все минуты своего земного существования та- 
ким, какими будут люди грядущего. Мы оторваны от земли — 
Шелли всегда принадлежал ей, как цветок принадлежит саду, 
где он вырос. Мы не сознаем ничего, кроме убегающих мгно- 
вений, заполненных будничными заботами — Шелли чувс- 
твовал каждое мгновение, и в то же время всегда помнил о 
нем как об отдельной ноте из огромной слитной симфонии. 
Мы видим в своей личности обособленный во вражеской сре- 
де мир, который с нами возник и с нами погибнет — Шелли 
видел в себе богатый мир, который обособлен от других ми- 
ров, как звезда отделена от звезды, но как звезда он сливался 
лучами с лучезарностью других светил, и его всеобъемлющая 
душа, ощущая свою законченность, в то же время чувствова- 
ла себя как часть гармонического беспредельного целого. 

Поэтому Шелли и в отношение к чужим, и в отношение к 
своим, и в отношение к женщине, и в отношение к Природе, 
вносил элемент возвышенности и таинственности, предстаю- 
щий перед нами на каждой странице его произведений. Когда 
читаешь его поэмы, кажется, как будто находишься среди гор, 
и слышишь непрерывный шум водопада. Этот могучий непре- 
крашающийся поток, услаждая своим блеском, разнообрази- 
ем, и свежестью, заполняет слух цельной слитностью разнооб- 
разных голосов, и гипнотизирует, баюкает, баюкает, усыпляет 
в душе обычное, пробуждает забытое и вечное, и покоряет 
мысль, пока, подчинившись его гипнозу, не начинаешь себя 
чувствовать одной из этих быстрых вскипающих капель, ко- 
торые, среди света и музыки, с торжествующим пением, стре- 
мительно несутся к неведомой, но великой цели. 

Любовь есть ключ к пониманию. Полюбив, мы проникаем 
в тайны. И Шелли, полюбивши мир, проник во все, что жи- 
вет, что умирает, что плачет, что ищет, что стремится, что из- 
меняется. Как между двух полюсов, его мысль проносится по 
бесконечному пути от самого большого к самому малому, и 
от того, что незримо по своей малости, к тому, что незримо 
по своей беспредельности. С облаком он облако, с ветром ве- 
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тер, с птицею птица, с героем герой. С несчастным он надеж- 
да, с обманутым — новое, с неопытным — мудрость, с тоску- 
ющим — внезапность вечерней звезды. Он думает о тех, 
о ком не думает никто. Он вспоминает о тех, которые сами о 
себе забыли, и, вдруг бросив из своей богатой души блестя- 
щие полосы света, он радует нас в нашей тесной комнате. 

Проходя по улицам больших городов, Шелли чувствовал, 
что многим душно под громадами этих высоких зданий, и в 
фантазии его возникали Города Будущего, где Ваяние, Жи- 
вопись, Поэзия, и многие другие искусства, еще неведомые 
нашей мечте, и трудное искусство любить других, известное 
более нашему уму, чем нашему сердцу, будут царить полно- 
властно. Проходя по лугам и лесам, он становился как бы ду- 
хом лесов и лугов, и, помня о каждом существе, любил их без 
различий, как все обнимают, не различая, воздух и свет. Ког- 
да в Освобожденном Прометее перед ним возникает видение 
праздника вселенской гармонии, он видит пересозданными 
не только небесные светила, но и отдельные малейшие час- 
тицы Мироздания. Ему представляется в тот праздничный 
миг, что грубые людские побужденья, вражда холодных 
взглядов, надменная походка, невежество влюбленное в се- 
бя, и ложь улыбок, все выражения людской низости, как тол- 
па бледнеющих призраков, проплыли по небу и растаяли, и 
те, кого они покинули, с изумлением взглянув на себя, уви- 
дели, что все стали прекрасными, и даже змеи, жабы, и черви, 
немного изменив свой вид и цвет, сделались красивыми, и, 
не погибая, умножили собою красоту Мироздания. Дух все- 
мирной Красоты, дух Любви, соединил в этом видении в од- 
но торжество — всех и все, и даже мертвая Луна, влюбленная 
в Солнце, и любовью измененная, создает свой гимн в пла- 
нетной музыке, обращаясь к Дневному Светилу. 


Снега на моих помертвелых горах 
Превратились в ручьи говорящие, 
Мои океаны сверкают в лучах, 
Гремят, как напевы звенящие. 
Дух загорелся в груди у меня, 
Что-то рождается, нежно звеня, 
Дух твой, согретый в кипучем огне, 
Дышет на мне, — 
На мне! 
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В равнинах моих вырастают цветы, 
И зеленые стебли качаются; 
В лучах изумрудных моей красоты 
Влюбленные тени встречаются. 
Музыкой дышет мой воздух живой, 
Море колышет простор голубой, 
Тучи, растаяв, сгущаются вновь, 
Это любовь, — 
Любовь! 


Соприкоснувшись, силою своей любви, со всем, что есть в 
мире, Шелли в каждом из лучших своих произведений дово- 
дит до идеального образца изображаемое им явление, созда- 
ет поэму того, что описывает. В Аласторе и в Царевиче Ата- 
назе он создал поэму исключительной души, тоскующей о 
совершенстве, в Эпипсихидионе — поэму идеальной любви к 
женщине, в Мимозе — поэму цветка, в Адонаисе — поэму иде- 
ального песнопевца, в Освобожденном Прометее — поэму 
Мировой Гармонии, основанной на счастии и красоте всех 
существ. 

Один из врагов Шелли сказал, что вся его поэзия есть 
сплошной истерический крик. Можно принять этот вражес- 
кий отзыв, как прекрасную точную формулу. Истерия есть 
повышенная чувствительность, и то, что в мире врачевания 
является недугом, подлежащим устранению, в мире искусст- 
ва предстает исключительным ярким цветком. Да, поэзия 
Шелли есть сплошной мелодический крик души, которой 
приснился поразительный сон о всемирном счастьи. 

Даже самая смерть Шелли может быть рассматриваема 
как прекрасный символ, совпадающий со всей его личнос- 
тью. Он утонул в море — в той стихии, которую он любил 
больше всего — в море, обтекающем землю, обнимающем 
весь мир изумрудной полосой, как призрак Духовной Красо- 
ты обнимает Вселенную — в неисчерпаемом море, которое 
поет нам от века и до века о беспредельности стремления ио 
величии нашей жизни. 


ИСПАНСКИЕ НАРОДНЫЕ ПЕСНИ! 


Сагаг дие 5иКе & 1а Боса 
Ез ипа рова де пуе] 
Оие 4е| согахоп геБоза. 


5о[еат 1 


Немногословные и яркие испанские песни, созданные бе- 
зымянными поэтами из народа, можно было бы назвать Цве- 
тами Влюбленных. Они так же исполнены любовью, как воз- 
дух весны — ароматом расцветших растений. 

Испанская манера выражать любовь резко отличается от 
манеры свойственной нам, северянам. В северных странах 
очертания предметов окутаны дымкой. В странах озаренных 
жгучим солнцем очертания предметов предстают отчетливо, 
со всеми их крупными и мелкими подробностями. Эта исти- 
на повторяется и в мире Природы, и в, жизни души. Норвеж- 
ские горы и фьорды, русские леса и равнины, так же туман- 
ны и загадочны, как души их обитателей, печальные души, ' 
полные пропастей и всегда недосказанных слов, всегда недо- 
вершенных сновидений. Воздушные окрестности Неаполя, 
залитая солнцем природа Андалузии, отчетливы и ясны в 
своей красоте, — они полны тех же определенных эффектов 
светотени, которые восхищают нас в быстрых переходах от 


1 Лучшее собрание испанских народных песен сделал извест- 
ный испанский фольклорист, Франсиско Родригес Марин, Сапёо$ 
роршатез езрайо[ез, 5 отоз, Зеу Ша, 1883. 
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гнева к нежности и от ласки к ревности, составляющих неиз- 
бежную черту полудиких красивых южан. 

Когда северянин влюблен, он просто чувствует красоту 
любимой женщины, он получает общее впечатление ее оча- 
рования. Если он на чем-нибудь остановить детальное вни- 
мание, это конечно будут глаза, вечно глаза, только глаза, по- 
тому что души через взгляды легче всего соприкасаются од- 
на с другой. Но южанин видит все лицо, и для каждой 
отдельной части его он находит чарующий образ. Он видит, 
что губы напоминают гвоздику, любимый цветок испанцев, 
что рот напоминает закрывшиеся лепестки, что зубы — как 
жемчуг в темнице из кораллов, и он описывает подробно все 
лицо, поэтизируя каждую подробность. Он говорит о глазах. 
Но вы думаете, что глаза — не более как глаза? Какая ошиб- 
ка! Глаза состоят из зрачка, всегда переменчивого, из белка с 
синими жилками, напоминающими облачное небо, из ост- 
рых как иглы ресниц, черных как ночь, из бровей, похожих 
на луну в новолуние. Что для северянина одновременно — 
начало и конец, то для южанина превращается в длинную 
цепь отдельных звеньев: он разъединяет начало и конец, за- 
полняя промежуточное пространство цельными в своей час- 
тичности впечатлениями. 

Безымянные певцы из среды испанского народа удиви- 
тельно сходятся в этом отношении с лучшими образцами 
любовной лирики. 

Взгляните, как индийские поэты описывают тип совер- 
щенной женщины, чье имя Падмини, женщина — лотос 
{Катазштат). Она прекрасна, как нераскрывшийся лотос, 
как наслаждение. У нее стройный стан и поступь лебедя. Ее 
голос — как пение птицы, манящей другую, ее слова — как 
амврозия. От нее исходит дыхание мускуса, и за нею летит 
золотая пчела, кружась пад ней, как над цветком, таящим не- 
жный запах меда. Ее длинные шелковистые волосы волнис- 
ты; они благоуханны сами по себе, и лицо ее окружено ими, 
как лунный диск в полнолуние. Ее глаза, чей разрез прекра- 
сен, блестящи, нежны, и пугливы, как глаза газели; черные, 
как ночь, их зрачки горят, в глубине орбит, как звезды в 
мрачном небе; их длинные ресницы дают взгляду силу при- 
тягательную. Ее чувственные губы розовы, как венчик не- 
расцветшего цветка, или красны, как красные плоды. Ее бе- 
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лые зубы как аравийский жасмин; улыбнется — и они как 
жемчужные четки в оправе из коралла. Изящная, как воз- 
душный лепесток, она любит белые одежды, белые цветы, 
красивые драгоценности, и богатые наряды. 

Совершенно также и в Песни Песней мы видим, как вели- 
кий царственный поэт, плененный смуглой дочерью пусты- 
ни, воссоздает перед нами, в частичных гимнах, образ своей 
возлюбленной, чьи поцелуи слаще мирры и вина. И Шелли, 
в поэме Эпиясихидион, отдается тому же побуждению, когда, 
описывая идеальную Эмилию Вивиани, он нагромождает 
один образ на другой. И Эдгар По в своей гениальной фанта- 
зии Лигейя, рисуя сказочную женщину, создает поэму женс- 
кого лица. 

Но поспешим припомнить, что, если Шелли и Эдгар По 
были представителями аристократической расы, здесь мы 
имеем дело — психологический факт очень любопытный — с 
душой безымянного смутного РиеЫо, народа, живущего сво- 
ей собственной жизнью чувства, чуждой литературных воз- 
действий. 

Готовя к печати целый том этих зо[еагез, сор|а, и зева Ша$, 
я предлагаю здесь читателям 24 зо[еагез, 118 сора, и 19 зевш- 
4Ша$, из которых каждая является не строфой, а отдельной 
песней. Для большей полноты впечатления я придал им одна- 
ко некоторую скрытую архитектуру, и разместил, например, 
часть сор|аз в таком порядке, что они являются как бы сплош- 
ной серенадой, обращенной к одному лицу. 

Они иногда так и поются, под звон гитары, в легендарной 
Севилье, создавшей тип Обольстителя, там, где так сладко 
дышут цветы, под небом, усеянным крупными звездами. 


ИСПАНСКИЕ НАРОДНЫЕ ПЕСНИ 


[. ЗОГЕАВЕ$ 


Слово песни — капля меда, 
Что пролился через край 
Переполненного сердца. 
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2 


Я иду вперед как пленник, 
Тень моя идет за мною, 
Предо МНОЮ — МЫСЛЬ МОЯ. 


3 


Та, кого люблю я сердцем, 
Точно белая гвоздика, 
Что раскрылась поутру. 


4 


Там, на кладбище блуждая, 
Поднял черную плиту я, 
И нашел твою любовь. 


у 


Хоть слезами оросили 
Мы твою любовь с моею, 
Не взрости ей, не расцвесть. 


6 


Да, твоя любовь — как ветер, 
А моя любовь — как камень, 
Что недвижен навсегда. 


7 


Ты себя со мной сравнила! 
Ты, из всех металлов слиток! 
Я — безпримесный металл. 


8 


Как же ты безумна, крошка! 
Ты — как колокол, в который 
Каждый может позвонить. 
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9 


Вот несчастье, так несчастье: 
Вижу смех, — я должен плакать, 
Вижу слезы, — веселюсь. 


10 


Я люблю ее, — вам странно? 
Это жемчуг в глыбе грязи? 
Жемчуг все же, как никак. 


11 


Снилось мне, что я на небе, 
На твоей груди проснулся, — 
Сон меня не обманул. 


12 


Ты моей души мученье, 
Ты моей тоски начало, — 
Вот тебя я и люблю. 


13 


Даже рот твой я целую, 
Зацелованный другими, — 
Значит я тебя люблю! 


14 


Подожди, еще, останься, — 
Каждый раз как ты уходишь, 
Это жизнь уходит прочь! 


15 


Я люблю любовью нежной, 
Что нежней, чем слитный дух 
Роз, гвоздики, и жасмина. 
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16 


Что тебя люблю, ты знаешь, 
Но того не говорю я 
Ни тебе, и никому. 


17 


Как мне быть с тобой, не знаю, — 
Ты как Кадикс за стеною, 
Подступиться не могу! 


18 


«Эту гордую надменность», 
Время молвило любви, 
«Погоди, ужо исправлю». 


19 


Я по власти выше Бога, — 
Он простить тебе не может 
То, что я тебе простил. 


20 


Королю служить иду я, 
В дверь твою не ветер бьется, 
Вздохи сердца моего. 


21 


И дворец самой инфанты, 
И корона королевы — 
Для тебя как раз подстать. 


22 


Я ее увидел мертвой, 
Я нашел ее прекрасной, 
И закрыл ее лицо. 
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23 


От тоски я умираю, — 
Ты живешь еще на свете, 
Ты, умерший для меня! 


24 


Горе! Мать моя скончалась. 
Нет на свете матерей: 
Мать была — моя, и только! 


П. СОРГА$ 
1 


Как жемчужины — признанья, 
Чуть жемчужина сорвется, 

За одной — другая, третья, 
Ожерелье распадется. 


2 


Камень, тронь его огнивом, 
Брызжет слезы из огня. 

Это камень! Что же будет 

С сердцем, с сердцем у меня? 


3 


Вечно кажется влюбленным, 
Вечно кажется — хоть брось! — 
Что не видят их, — меж тем как 
Всякий видит их насквозь. 


4 


Взоры беглые влюбленных 

Это первые записки, 

Где они оповещают, 

Что, мол, мы друг другу близки. 
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5 


Я утес гранитный, 

Я суровый камень, 

Я для всех — как бронза, 
Для тебя — как воск. 


6 


Мать, что тебя породила, 
Ранняя роза была, 

Она лепесток обронила, 
Когда тебя родила. 


7 


Красная, красивая гвоздика, 
Сорванная с каплями росы, 
Эти раскрасневшиеся губы 
Не твои, теперь они мои. 


8 


Твои ресницы, крошка, 
Пригоршни острых игол: 
Чуть только ты посмотришь, 
И душу мне пронзишь. 


9 


Белки твоих глаз, 

С их синими жилками, 
Похожи на небо, 
Покрытое облаком. 


10 


Брови твои — как две новых луны, 
Очи — две утренних ярких звезды, 
Светят и ночью и днем, 

Светлей, чем на небе родном. 
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11 


Два зеркала — твои глаза, 

Я в них смотрюсь. Постой. 
Не закрывай их, жизнь моя, 
Не закрывай! Открой! 


12 


Когда ты смотришь, — убиваешь, 
Когда не смотришь, — умираю. 
О, жизнь моя, гляди, гляди же, 

Я смерть свою благословляю! 


13 


Глаза моей смуглянки — 
Как горести мои: 
Большие, как печали, 

И черные, как думы. 


14 


Зачем вы, черные глаза, 

Зачем на исповедь нейдете? 

Вы столько крадете сердец, 

И стольких каждый миг убьете. 


15 


Твои глаза — разбойники, 
Воруют, убивают, 
Ресницы — горы темные, 
Разбойников скрывают. 


16 


Ресницы глаз твоих 
Черны, как мавританки, 
Среди ресниц твоих 
Мерцают две звезды. 
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17 


Эти синие глазенки 

Ты украла у небес, 

Небу дашь ответ за козни 
Этих хитрых двух повес. 


18 


Твои глазенки — 
Судья верховный: 
Кого осудят, — 
Сейчас казнен. 


19 


Звезд на небе, звезд на небе — 
Тысяча и семь, 

А твои считая очи, 

Тысяча и девять. 


20 


Очи твои сыплют искры, 
Взгляды твои — из огня. 
Не гляди на меня, ради Бога, 
Не гляди, ты сжигаешь меня. 


21 


Я видел, как жил человек, 
Имевший сто шрамов кинжальных. 
Я видел, как умер он вдруг, 

От силы единого взгляда. 


22 


Твой нежный рот — тюрьма, 
Темница без ключей, 

В нем узники — жемчужины, 
В нем из кораллов дверь. 
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23 


Когда ты смеешься, 
Румяные губы, 

По блеску и краске, 
Как яркий рубин. 


24 


Твой рот, моя малютка, 
Закрывшийся цветок. 
О, если б поцелуем 

Его раскрыть я мог! 


25 


Твои губы — две гардины, 
Ярко-красная тафта. 

Меж гардиной и гардиной 
Ожидаю да. 


26 


Твои руки — царственные пальмы, 
Твои пальцы — десять белых лилий, 
Твои губы — нежные кораллы, 

Твои зубы — тонкий светлый жемчуг. 


27 


Не цветут зимой гвоздики, 
Сушит их мороз жестокий. 
На твоем лице гвоздикам 

Бог весь год цвести позволил. 


28 


Этой легкою ногою, 

Этой поступью воздушной, 
Столько ты людей убила, 
Как песку на дне морском. 
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29 


Ты майская роза, 
Гвоздика апреля, 
Луна над снегами, 
Колдунья моя. 


30 


Ты горишь звездой полярной, 
Что ведет плывущих в море, 

С той поры как ночь наступит, 
До того как день настанет. 


31 


Ты красивее, чем солнце, 

Ты белей, чем снег в пустыне, 
Ты нежней, чем роза в цвете, 
И чем лилия в саду. 


32 


Я родился белым, — 
Отчего-ж я смуглый? 
Обожаю солнце, 
Солнце жжет меня. 


33 


Скажу: луна, — тебя унижу, 
Промолвлю: солнце, — оскорблю, 
А назову звездою утра, — 

Тебя убью. 


34 


В тот день как ты родилась, 
Колокола звучали, 
Разверзлися могилы, 

И мертвые возстали. 
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35 


У милой сердцу — 
Лик серафима, 
Характер львицы, 
Душа из бронзы. 


36 


Глаза моей милой — 
Как сладостный хлеб, 
Мои умирают 

От голода. 


37 


Пойдем со мною, горная царица, 
Пойдем со мной, тебя я так желаю, 

Ты будешь есть тот хлеб, который ем я, 
Умрешь от мук, в которых умираю. 


38 


С этими кудрями золотыми, 
Вдоль лица упавшими вперед, 
Кажешься ты башней золотою, 
В церковь призывающей народ. 


39 


Приблизься к этому окошку, 
О, лик расцветшего жасмина, 
Тебе слагает серенаду, 

Кто будет мужем для тебя. 


40 


Выходите, вздохи, 
Вы пронзите стены, 
Посмотрите, спит ли 
Королева женщин, 
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41 


Когда мои вздохи домчатся 
До белой подушки твоей, 

Ты будь христианкою доброй, 
Ты их приюти поскорей. 


42 


Предстань пред окном твоим, 
Луна полнолицая, 

Звезда предрассветная, 
Зеркальный мой лик. 


43 


Предстань жеу окна, 
И мы тебя увидим, 
И светом глаз твоих 
Закурим мы сигару. 


44 


В этой улице, сеньоры, 

Все вы петь должны звучнее: 
Здесь цветет при входе — роза, 
А при выходе — гвоздика. 


45 


По морям глубоким проплывал я, 
Потерял свой путь среди морей, 
И нашел испанскую я гавань, 
Увидавши свет твоих очей. 


46 


Тот, кто звезды изучает, 

В них судьбу свою читает, 
Я в глаза твои гляжу, 

В них судьбу свою слежу. 
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47 


Если б мог достать я с неба 
Отраженье звезд небесных, 
Я ствоим лицом их слил бы, 
Чтоб тебя из дали видеть. 


48 


В том доме, где ты, мое счастье, 
Колодцем хотел бы я быть: 

Я губы твои целовал бы, 

Когда ты захочешь испить. 


49 


Как солнечный луч я хотел бы 
В окошко твое заблестеть: 
Чулки, башмаченки, и юбку 
Помог бы тебе я надеть. 


50 


В ямочке хотел бы спать я 
Подбородка твоего, 

Чтобы слышать, — ты вздыхаешь, 
Или все в тебе мертво. 


51 


Кому то достанется счастье, 
Которым свеча обладает: 
Погаснув, она остается 

Так близко, где ты. 


52 


Когда же захочет Создатель, 
Чтоб вспыхнуло пламя зари: 
— Ты любишь меня? — Обожаю. 
— Иты мне позволишь? — Бери. 
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53 


Всю ночь я не сплю, размышляю, 
И помыслом занят одним: 

Когда же ты будешь моею, 

Когда же я буду твоим. 


54 


Сегодняшней ночью мне снилось — 
О, если б мне сон не солгал! — 
Завязан передник твой лентой, 

Я ленту твою развязал. 


55 


Орлица, куда ты летишь, 

К какому возносишься краю? 

— Высоко лечу я, высоко, 

Но не кнебу свой путь направляю. 


56 


Когда 6 под ключом я 
С тобой очутился, 

И слесарь бы умер, 

И ключ бы сломился! 


57 


Если 6 я рожден был мавританкой, 
Если бы в Археле был я мавром, 
Был бы Магомету я отступник, 
Прочь бежал бы, прочь, туда, где ты. 


58 


Если 6 я родился василиском, 

Я тебя бы взором умертвил, 
Чтоб тебя совсем отнять у мира, 
Чтоб тебя никто в нем не любил. 


425 


59 


Если в ад пойдешь ты, 
Я пойду с тобой, 

Если ты со мною, 
Всюду рай со мной. 


60 


Я сражен бескровной раной, 
Я убит без острой стали, 

Я живу, терпя страданья, 

Я в страданьях умираю. 


61 


Едва увидал, полюбил, 

Как поздно, мое наслажденье! 
Тебя я хотел бы любить 

От самой минуты рожденья! 


62 


Утверждаю я и подтверждаю, 
Подтверждаю верность на года, 
Утверждаю то, что буду твердым, 
Подтверждаю твердость навсегда. 


63 


Увидать, пожелать, полюбить, 
Это все так случилось внезапно. 
Я не знаю, что раньше пришло: 
Полюбил ли тебя иль увидел. 


64 


Мне Отец Святой заметил, 

Чтоб тебя я бросил, бросил. 

Я ответил: — Рафге по, 

Вместе с жизнью, вместе с жизнью. 
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65 


Луна заскучала о солнце 
За три часа до рассвета, 
Так о тебе я скучаю, 
Жизнь и блаженство мое. 


66 


Смяглянка моя говорит мне: 
Скажи мне, ты любишь меня? 
Ияей в ответ лишь промолвил: 
Смяглянка моя! 


67 


Этот кинжал золоченый 
Возьми и пронзи мое сердце: — 
И цвет моей крови расскажет, 
Люблю ли тебя. 


68 


Возьми этот ключ золоченый, 
Открой этот замок могучий. 
И сердце мое ты увидишь 

В тяжелых цепях. 


69 


Сердце мое и твое 

Между собой совещались, 
Было у них решено, 

Что жить им в разлуке нельзя. 


74 


Ты для меня мой отдых, 
Ты для меня наслажденье, 
Ты аромат гвоздики, 

Все, в чем мои владенья. 
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70 


Если 6 даже камни закричали, 
Если б свет небесный отблистал, 
Если б море высохло до капли, 
Я б тебя любить не перестал. 


71 


Я ствоей прощаюсь дверью 
Точно солнце со стенами: 
Солнце вечером уходит, 
Чтобы утром вновь придти. 


72 


Гаснет, гаснет луна! 

— Пусть ее погасает: 
Луна, что меня освещает, 
Здесь — у окна. 


73 


Если 6 луна не убывала, 

Я бы сравнил ее с тобой. 

Нет, я сравню тебя с солнцем, 

С солнцем и с утренней звездой. 


75 


Приблизился месяц к заходу, 
От кровель спускаются тени. 
О, как мне расстаться с блаженством 
Гвоздик позлащенных твоих! 


76 


Прощаются двое влюбленных, 
Под тенью зеленой оливы, 

И горько прощанье влюбленных, 
Как горечь зеленой оливы. 
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77 


Я быть без тебя не могу, 
Я жить не могу не любя, 
И жизнь я утрачу свою, 
Когда я уйду от тебя. 


78 


Говорят, ты уходишь, уходишь, 
Говорят, ты уходишь, мой милый, 
Если пить ты захочешь в разлуке, 
Не касайся до влаги забвенья. 


79 


Прощай, серафим бессмертный, 
Прощай, серафим прекрасный, 
Я ухожу с надеждой 

Снова увидеть тебя. 


80 


Пусть Бог пребывает с тобою, 
Пусть небо тебя охраняет, 
Звезда пусть тобой руководит, 
И ангел тебя провожает. 


81 


Прощай, волшебница души, 
Прощай, восторг существованья, 
Прощай, полярный свет любви, 
Прощай, о, море упованья! 


82 


Хоть ухожу, не ухожу я, 
Хоть ухожу, не отлучаюсь, 
Хоть ухожу своею песней, 
Не ухожу своей мечтой. 
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83 


Прощай, возлюбленное сердце, 
Прощай, победа красоты. 

Прощай, жасмин, прощай, гвоздика, 
Прощайте, светлые черты! 


84 


Засыпает роза, 
Вся в росе блестя. 
Наступает вечер, 
Спи мое дитя. 


85 


Сли, мое дитятко малое, 
Нежу я детку мою, 

Вот колыбель закачалася, 
Баюшки-баю-баю. 


86 


Пред дверью, что в рай ведет, 
Продают башмаченочки, 
Для маленьких ангелов, 
Которые босы. 


87 


Спи, дитятко, ну, задремли же, 
А то к нам придет домовой, 
Тех деток, что спят неохотно, 
К себе он уносит домой. 


88 


Ребенку мать «усни» твердит, 
Ребенок на нее глядит, 

В одном его глазке: «Кись! кись!» 
В другом его глазенке: «Брысь!» 
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89 


Больненьким видеть тебя — 
Сердце мое разрывает, 
Плачу, когда я пою, 

Голос в груди погасает. 


90 


Я тебя ласкаю, 

На руки беру. 

Что с тобою будет, 
Если я умру? 


91 


Спи, дитятко родное, 
Спи, деточка. Уснула, 
С открытыми глазами, 
Как боязливый зайчик. 


92 


Не выходи ты замуж, 
Останься вечно деткой. 
А то на щечках розы 
От поцелуев вянут. 


93 


Нету этого малютки, 
Нету матери родимой, 
Родила его цыганка, 
И подкинула его. 


94 


Спи, мое дитятко, спи, 

Нет твоей матери дома, 
Пречистая Дева Мария 
Взяла ее в дом свой служить. 
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95 


Спи, моя деточка, 
Ты, незаметная, 

Спи, моя звездочка, 
Спи, предрассветная. 


96 


Между небом и землею 

Голос в воздухе раздался: 

— Тот, кто хочет жить спокойно, 
Пусть не любит никого. 


97 


Любить и не любить 

Из всех боролись сил. 
Любить, как самый твердый, 
Конечно победил. 


98 


В чем, скажите, больше скорби, 
Что должно больнее быть: 
Против смерти ли бороться, 
Невозможное ль любить? 


99 


Люблю невозможность, 
Как все, кто разумен. 
Возможности любить 
Один лишь глупец. 


100 


Четверична неизбежность: 
Были, есть, и будут вновь 
Неизбежна людям нужны 
Голод, жажда, сон, любовь. 
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101 


Меж любовью и луною 
Совершенное есть сходство. 
Начинают — новолуньем, 

И кончаются — ущербом. 


102 


Есть любовь из-за каприза, 
Есть любовь непониманья, 
Есть любовь, что отдается, 
Как дома, на подержанье. 


103 


Налицо твое гляжу я, 
Но не думай, что люблю: 
Я на все гляжу на рынке, 
Погляжу — и не куплю. 


104 


И худая ж эта участь, — 

Участь женщин, — хуже ада: 
Чуть душа чего захочет, — 
Тотчас женский долг: «Не надо!» 


105 


Женщина, будучи слабой, 

В любви как утес непреклонна, 
Мужчины, будучи сильны, 
Любят всех, кого видят. 


106 


Мужчины, это — дьяволы, 
Они сродни Антихристу, 
Мы, женщины — обратное, 
Мы ангелы средь них. 
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107 


Мужчины, это — дьяволы, 
До наших дней с Адамовых, 
Мы, женщины, не мешкаем, 
У них мы не в долгу. 


108 


Хочешь ты, чтоб я тебя любил? 
Полюблю с условием одним: 
Пусть всегда, во всем, твое — мое, 
А мое останется моим. 


109 


Я тебя хочу — и не хочу, 
Разницу ты верно угадал. 
Я тебя хочу — и не хочу, 
Чтоб ты это знал. 


110 


В месяце беру я жемчуг, 

В солнце я нашел кораллы, 
А влюбви, источник болей, 
Нахожу огонь. 


111 


Пять чувств у нас у всех, 
И все нам пять нужны, 
Утрачены все пять, 
Когда мы влюблены. 


112 


Незнаю, что такое, 

Что в первой есть любви: 
Так властно входит в дущу, 
А выйти ей нельзя. 
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113 


Первая любовь — 
Вплоть до самой смерти. 
Все любви другие — 
Вспыхнут и умрут. 


114 


Если женщина вправду любила, 
И окончится счастие их, — 
Навсегда сохранит она память, 
Навсегда он ей будет жених. 


115 


Под грудою пепла 
Огонь сохранится. 
Чем больше разлука, 
Тем тверже любовь. 


116 


Два хранятся поцелуя, 

Там в душе, всегда-живые: 

Тот, что мать дала пред смертью, 
И что ты дала впервые. 


117 


Счастие мира проходит, 
Время и жизнь исчезают, 
То, что всегда остается, 
Это — любовь. 


118 


Кто-нибудь нас слышит? — Нет. 
Поболтаем, хочешь? — Да. 

У тебя есть милый? — Нет. 
Хочешь, я им буду? — Да. 
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Ш. ЗЕСУТОШЬА$ 
1 


Не хочу, чтоб ты ушел, 
Не хочу, чтоб ты остался, 
Ни чтоб ты меня оставил, 
Ни чтоб ты меня увлек. 
Одного хочу я только... 

Я всего хочу, — и значит 
Нехочу я ничего. 


2 


Женщины — как тени: 
Кним идешь, — уходят. 
Ты от них стремишься, — 
Гонятся вослед. 

Я их постигаю: 

Раз подходят, — жду, 

Раз уходят, — пусть их. 


3 


Как хрусталь — влеченье сердца, 
Как бокал — любовь людская, 
Чуть его толкнешь неловко, 
Разобьется на куски. 

И уж так всегда бывает: 

Чем нежнее, тем скорее 
Разобьется навсегда. 


4 


Любовь у юных девушек — 
Что небо вечно-синее. 
Весной оно лазурное, 
Лазурное зимой. 

Но чуть возникнет облако, 
И небо затуманится — 
Зимою и весной. 
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5 


Вечно женщины — как ветви 
Молодые на костре: 

Так упрямо стонут, плачут, 

И вконце концов зажгутся. 
Только вспыхнут, — замолчат, 
И не плачут, и не спорят, 

А вздыхают и горят. 


6 


Чуть глаза твои увидел, 

Я своим глазам промолвил: 
«Осторожней, перед нами — 
Беспощадные враги!» 

И душа мне отвечала: 

«Уж открыли перестрелку 
Аванпосты — посмотри!» 


7 


В понедельник я влюбляюсь, 
А во вторник признаюсь, 

И взаимность получаю 

В среду, также как в четверг, 
А на пятницу ревнуют, 

А всубботу, в воскресенье 
Новой страсти я ищу. 


8 


Ревность — как волны, 
Думаешь — горы, 
Смотришь — как пена, 
Вот уже нет. 

С ветром приходят 
Ревность и волны, 

С ветром уйдут. 
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9 


Нежным веером ты веешь 
На себя, чтоб освежиться, 
И даешь тихонько знаки 
Незаметные другому. 

Тем же веером ты можешь 
Окружить себя прохладой, 
Окружить меня огнем. 


10 


Женщины как книги, — 
Думаешь: «Вот новость, 
Дай-ка, я куплю». 
Развернешь, посмотришь, — 
Читано давно уж. 
Сколько переделок 
Заново идет! 


11 


Любовь есть ребенок. 
Когда он родится, 
Даешь ему мало, 

Он больше не просит, 
Но чуть подростет, 
Все больше он хочет, 
Все просит еще. 


12 


Через целых пять окон 
Чувств моих ты вошла, 
Ты вошла прямо в сердце, 
И не чувствовал я. 

Но узнай, что не можешь 
Ты уйти незаметно, 

Чтоб не чувствовал я. 
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13 


Ты глядишь и молчишь, 
Дни идут и проходят, 

Я гляжу и молчу, 

Двести лет так продлится, 
Друг на друга смотря, 

Мы стобой не заметим, 
Что приблизилась смерть. 


14 


Я хотел бы светлой 
Быть слезой твоею, 
По лицу скатиться 
И упасть на грудь. 
И втвое сердечко 
Я тогда вошел бы, 
И остался в нем. 


15 


Сердце мое, летая, 

В грудь к тебе залетело, 
Вдруг утратило крылья, 
И вот осталось внутри. 
Ты люби его крепче, 
Сердце мое уж не может 
Теперь улететь от тебя. 


16 


У тебя глаза не очи, 

У тебя не взоры — стрелы, 
Только взглянешь — я мертва. 
Так гляди же больше, больше, 
Пусть, с тобой встречаясь взором, 
Каждый мигя умираю, 

Пусть от счастья я умру. 
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17 


Под окном стоял в меня влюбленный, 
Под окном он так мне говорил: 

«— О, царица, гордая орлица, 

Ты когда на волю улетишь?» — 

От окнаему я отвечала: 

«— Улечу с тобою, жизнь моя, 

Улечу, когда возьмешь меня». 


18 


Красавица нежно спала, 

Во сне говорила: 

«— Где же, мой милый, о, где? 
Жизнь без него мне могила. 
Проснись, наклонись же ко мне, 
Ты видишь, о, мой повелитель, 
Тебя я люблю - и во сне». 
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С тех пор как ушла ты, 
О, солнце всех солнц, 
И птицы умолкли, 

И смолкли ручьи. 

О, милое счастье! 

И птицы умолкли, 

И смолкли ручьи. 


ТИПДОН ЖУАНА 
В МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 


Есть вопросы, которых разрешить нельзя, — которым 
можно дать лишь частичное и временное разрешение, хотя 
именно о них, и только о них, постоянно думают люди в са- 
мые напряженные моменты своей жизни. Это вечные вопро- 
сы о смысле жизни, о цели жизни, о Боге, о личности, о смер- 
ти, о любви. То, что велико, и то что действительно ценно, 
всегда ускользает от нас. Мы забрасываем наши сети в глу- 
бокое море, и мы полны в этот миг молодою надеждой. Мы 
влечем наши сети к земле, и с гордостью чувствуем, как ве- 
лика наша добыча: сколько мы сейчас увидим редкостных 
рыб, и небесных жемчугов, и иных морских сокровищ. Мы 
вытянули наши сети из глубины на плоскую сушу, и нищие, 
скучные, стоим на бесплодных песках, с убогой добычей. 
Когда мы с жадностью протягиваем наши пустые и сильные 
руки, нам грезится сказочный клад, — когда мы достигаем до 
конца стремления, мы видим, что в наших руках насмешка 
над нашей мечтой. 

И мы снова и снова будем ставить все те же волнующие 
нас вопросы, и без конца будем давать им частичное разре- 
шение, чтобы завтра опрокинуть наши собственные соору- 
женья и приняться за новые построения. 

Из таких вечных вопросов один из двух или трех самых 
жгучих — вопрос о любви. 
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Мы понимаем, что такое любовь, только тогда, когда мы 
любим. Мы утрачиваем понимание этого чувства, когда сами 
перестаем любить. Отсюда наши вечные разговоры о любви 
и наше вечное ее непонимание. Но так как жажда любви жи- 
вет в нас всегда, и так как смутное воспоминание о том, как 
мы любили, неразрывно с нами связано, ни один из типов 
мировой поэзии не приобрел такой славы и не имел столь- 
ких творческих истолкователей, как тип человека, который 
всю свою жизнь построил на чувстве любви, и трагически от- 
тенил это вечное чувство жестокой насмешкой и собствен- 
ной гибелью. 

В самом деле, существуют великие мировые типы, неиз- 
менно приковывающие наше внимание. Похититель небес- 
ного огня, Прометей, обративший свою неземную душу к 
земножителям; волшебник и чернокнижник, Фауст, всту- 
пивший в договор с Дьяволом; несчастный отец неблагодар- 
ных детей, король Лир; смешной и трагичный рыцарь мечты, 
Дон Кихот; гений сомнения, Гамлет; царственный себялю- 
бец, и убийца, Макбет, демонический Ричард Третий, пол- 
ный разрушительного сарказма; злой дух обмана, Яго, этот 
дьявол в образе человека; красивый соблазнитель женщин, 
Дон Жуан — эти призраки, более живучие, чем миллионы 
так называемых живых людей, нераздельно слиты с нашею 
душой, они составляют ее часть, и влияют на наши чувства и 
на наши поступки. 

Но мы знаем лишь единичную разработку Лира, Дон Ки- 
хота, и Гамлета. Мы только в Мефистофеле видим родного 
брата и двойника Яго. Мы любим Ричарда Третьего главным 
образом за тот демонизм, который, частично, повторяется в 
Яго и в Севильском Обольстителе. И лишь один Дон Жуан 
нашел целую толпу высокоталантливых художников, кото- 
рой он овладел, как смеющийся и страшный атаман владеет 
шайкой разбойников. Ну, конечно, это не совсем так. Мы 
знаем, что Прометей и Фауст тоже не раз приковывали к се- 
бе внимание талантливых и гениальных поэтов. Кроме иска- 
женной волею случая трилогии Эсхила, есть христианская 
разработка типа Прометея, принадлежащая Кальдерону. 
Есть сильный и заносчивый Прометей Гете. Есть Прометей 
Байрона, и великолепный, отмеченный печатью сверхчело- 
веческой красоты, Прометей Шелли. Фауст нашел еще боль- 
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ше почитателей. Современник Шекспира, Кристофер Марло 
изобразил его в своей Трагической истории Доктора Фаус- 
та. Мы видим испанского Фауста в драме Кальдерона Е! 
таесо рто@ #1050 (Волшебный маг). Весь мир знает Фауста 
Гете. Есть малоизвестный, но превосходный Фауст Ленау. 
Есть и другие, менее значительные, вариации типов Проме- 
тея и Фауста. Но Дон Жуан превосходит всех, он владычест- 
вует над более обширной толпой, он входит в блестящий зал, 
где общее внимание уже сосредоточилось на двух-трех ли- 
цах, и внезапно все взоры обращаются к нему. И не потому 
ли главным образом так нравится нам и Фауст, что в нем, 
кроме алхимика идей, скрывается еще и волшебник любов- 
ных чувств? Мы неизмеримо меньше любили бы этого чер- 
нокнижника, если бы он не был братом Дон Жуана, если бы 
он не изменил книгам ради Грэтхен, и не изменил Грэтхен 
ради новой свободы и новых любвей. 

Среди многочисленных поэтических разработок Дон Жу- 
ана наиболее интересными и оригинальными являются сле- 
дующие: первая по времени драматическая его разработка, 
принадлежащая одному из самых замечательных испанских 
и мировых поэтов, Тирсо де Молина, Е/ Випааот 4е 5еоШа у 
Соплаадо 4е рле4та (Севильский обольститель и Каменный 
гость); повесть знаменитого автора Кармен, Проспера Мери- 
мэ, [е5 атез ди Ритеаюте (Души Чистилища); превосходная 
поэма самого мелодичного из испанских поэтов, Хосэ Эспро- 
нседы, Е[ебифаще ае ба/атапса (Саламанкский студент); и 
наконец две современные вариации данного образа, роман 
Д’Аннунцио П| ргасете (Наслаждение), и роман Пшибышевс- 
кого Ното 5арлеп$. 

Познакомимся в общих чертах с каждым из перечислен- 
ных мною произведений, и перейдем потом к общим сообра- 
жениям о типе Дон Жуана и о сущности любви. 


Мастер сценических эффектов, Тирсо де Молина начина- 
ет свою драму с того, что в первой же сцене показывает нам 
Дон Жуана беззастенчивым соблазнителем, не останавлива- 
ющимся для достижения желаемой цели ни перед обманом, 
ни перед собственной смертью, ни перед возможностью 
убийства. Красивый и привыкший к тому, чтобы ему не про- 
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тиворечили, только что отправленный своим отцом из Кас- 
тильи в Неаполь, так как он неосторожно соблазнил у себя 
на родине какую-то слишком знатную испанку, — Дон Жуан 
влюблен в герцогиню Исабелу. Герцогиня находится во 
дворце Короля Неаполитанского, и у нее есть жених, герцог 
Октавио. Но что такое герцог Октавио? Безымянность, кото- 
рая вчера была, а сегодня ее нет. Будет ли Дон Жуан стес- 
няться этим! Дворцовые стены? Тем лучше. Во дворец Коро- 
ля не каждый день можно проникнуть. Закутанный в плащ, 
ночью, он проникает под видом герцога Октавио в темную 
комнату, в которой находится Исабела. Обманывать в те вре- 
мена было легче, нежели теперь: влюбленные иногда подол- 
гу встречались лишь в темных комнатах замкнутых домов, и 
при свиданиях не говорили почти ни слова, из страха разбу- 
дить ревнивого отца, мужа, или брата, находившегося всего в 
нескольких шагах. Таким образом этот грубый обман был 
фактически возможен. Что касается моральной стороны, у 
большинства испанских героев того времени был особый 
взгляд на дело, хорошо выраженный одним из героев Каль- 
дерона, Нотвте робте 1040 ез втагаз, (Кто беден, тот весь — 
ухищренья, ПТ; 20). 


Кто благороден, тот не станет 
Мужчине лгать, а даме может, — 
Опутать женщину обманом, 

В том не бесчестье, а скорей 
Хороший вкус, и в этом часто 
Услада для сеньоров знатных. 


Однако обман Дон Жуана обнаруживается, появляется 
Король, стража; приближенный Короля, Дон-Педро Тенорио, 
остается наедине с Дон Жуаном для выяснения этого случая, 
и узнает, что виновный — его же племянник, Дон Жуан Тено- 
рио. Он дает ему возможность бежать, и приказывает скрыть- 
ся в Сицилии или в Милане. Но Дон Жуан, повинуясь прихо- 
ти своего сердца, отправляется искать новых приключений в 
Испанию. Близь таррагонского побережья он тонет, его при- 
служник Каталинон спасает ему жизнь, и едва только он на 
суше приходит в себя, как немедленно влюбляется в красави- 
цу-рыбачку Тисбею, в сердце которой, при одном взгляде на 
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Дон Жуана, вспыхнула слепая любовь. В тот же вечер он соб- 
лазняет красивую рыбачку, дав ей обещание жениться на ней, 
и через несколько мгновений после своей быстрой победы, в 
то время как обезумевшая Тисбея кричит — 


Горю горю! Воды скорее, 
Всю душу мне сожгла любовь! — 


Дон Жуан уже далеко от нее, он уносится на коне к но- 
вым впечатлениям. Он снова в Севилье, которая дала ему 
кличку Обольститель. Ему нравится эта кличка, созданная 
городом красавиц. 


Меня назвали Обольститель, 
Мне в этом — праздник и весна: 
Я тотчас женщину бросаю, 
Чуть женщина обольщена. 
(П;7) 


Здесь он тоже посягает на чужую невесту, Донью Ану 
Ульоа, дочь калатравского командора, Дона Гонсало. Отец 
вступается за дочь, происходит поединок, и тот, умирая, про- 
клинает Обольстителя. 


Я мертв, и мне уж нет спасенья, 

Но бешенство мое, предатель, 

Вслед за тобою по пятам 

Идет — и будешь ты застигнут. 
(И; 12) 


Отец Дон Жуана еще раньше грозил своему нечестивому сы- 
ну, и увещал его: 


Для нечестивых есть возмездье, 
Бог, в смерти, строгий судия. 
(1;10) 


Но Дон Жуан легкомысленно отвечает ему: 


Как, в смерти? Срок даешь мне долгий! 
До смерти будет длинен путь. 
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«Тебе покажется он кратким», напрасно предупреждает его 
отец. А путь действительно быстро сократился. Дон Жуан, 
следуя своему пристрастию, соблазнил еще крестьянскую 
невесту, Аминту, все тем же обещанием жениться, и вскоре 
после этого заходит в одну из севильских церквей, где в ча- 
совне он неожиданно замечает памятник убитому им Коман- 
дору, под статуей которого надпись: 


Здесь ожидает раб Господень, 
Что месть предателя постигнет, 
(Ш; 14) 


Насмешливый Обольститель хватает каменного врага за 
бороду, и следует всем известное приглашение на ужин. Ког- 
да Командор действительно является на ужин к своему 
убийце, слуги разбегаются с ужасом, но Дон Жуан, хотя и 
смущенный, сохраняет присутствие духа, приличествующее 
истому кабальеро и столь знаменитому насмешнику. Дон 
Гонсало, уходя, берет с него слово, что тот придет и к нему 
поужинать, завтра вечером. 


Дай руку мне свою, не бойся, — 
говорит Каменный гость, и Дон Жуан смело восклицает: 


Я страх? Ты это говоришь мне? 
Когда б ты самым адом был, 
Тебе свою я руку дал бы. 

(Ш; 14) 


Шаг за шагом, Командор медленно уходит, не спуская 
глаз с Дон Жуана, и Дон Жуан упорно глядит на Командо- 
ра, пока тот не исчезает. Тогда Дон Жуаном овладевает 
ужас. Но, чтобы сдержать слово, и чтобы изумить Севилью 
своим мужеством, он отправляется на другой день к мерт- 
вому ужинать. И вот Дон Жуан сидит внутри церкви, с ка- 
менным Командором. Одна из церковных плит приподня- 
та, и перед ними предстает черный стол; черные тени им 
прислуживают. Странные яства и питания у этого странно- 
го хозяина. Он угощает Дон Жуана скорпионами, ехидна- 
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ми, желчью, и уксусом. Но, не принимая предостережений, 
Дон Жуан с упрямством говорит: 


Когда бы аспидов ты дал мне, 
Всех аспидов я съел бы, сколько 
Их заключается в аду. 

(Ш;21) 


За сценой раздается пение: 


Пускай заметят те, кто судит 

О Боге и его возмездьях, — 

Нет неотплаченного долга, 

Для всех отсрочек есть конец. 

И пусть никто живущий в мире 
Себя не тешит лживой мыслью, 
Что срок далек и время терпит, — 
Расплаты грозный миг уж тут. 


Пиршество кончено. «Дай руку мне свою, не бойся», 
опять говорит Дон Гонсало. И снова Дон Жуан дает ему 
свою руку с гордым восклицанием: «Я страх? Ты это гово- 
ришь мне?» Но на этот раз рука Командора жжет его. На- 
прасно он старается освободиться, напрасно поражает кин- 
жалом воздух, напрасно он просит Командора позволить ему 
исповедаться и причаститься. «Нет времени, ты вспомнил 
поздно», восклицает призрак убитого, и Дон Жуан падает с 
воплем: 


Я весь в огне! Горю, сгораю! 
Я умираю, смерть пришла! 


Вот основная канва драмы Тирсо де Молины, послужив- 
шей образцом и первоисточником для многочисленных ис- 
панских, итальянских, английских, немецких, французских, 
скандинавских, и русских писателей, создавших различные 
вариации типа Дон Жуана. Тирсо де Молина воспользовал- 
ся той легендой, которая разрешает вопрос катастрофой. 
Есть другая легенда, не о Дон Жуане Тенорио, а о Дон Жуа- 
не де Маранья. В ней жизнь героя отличается тем же харак- 
тером, но конец совершенно иной. Этой второй легендой ис- 


447 


кусно воспользовался Проспер Меримэ в своей повести Ду- 
ши Чистилища. 

Дон Жуан — единственный сын графа Дон Карлоса де 
Маранья, богатого, знатного, и знаменитого своими бран- 
ными подвигами в борьбе против мавров. Насколько отец 
Дон Жуана воплощение воинской храбрости и неукроти- 
мости горного коршуна, настолько мать его воплощение 
набожности, католической мечтательности, молитв, стра- 
хов, и чистилищных грез. Ребенок проводил свои дни в том, 
что делал из дощечек маленькие кресты, или рубил дере- 
вянной саблей тыквы в огороде, так как они ему напомина- 
ли мавританские головы, покрытые тюрбанами. Восемнад- 
цатилетним юнощей, вооруженный малым запасом латыни, 
большим количеством денег, прекрасным фамильным ору- 
жием, и родительскими советами, как воинскими, так и ре- 
лигиозными, Дон Жуан отправляется в Саламанку, и попа- 
дает в плавильник бешеной студенческой жизни, окутан- 
ной вихрем ночных попоек, ночных прогулок, серенад, 
мгновенных влюбленностей, ссор, дуэлей и любовных при- 
ключений с дочерьми и женами мирных обывателей. Здесь 
он сразу подпадает под гипноз некоего Дона Гарсиа Навар- 
ро, о котором слухи гласили, что он жил на земле не без 
дьявольской подмоги. Этот испанский Яго быстро посвя- 
щает юношу в несложное искусство соблазнения красивых 
женщин и девушек. Пленившись кем-нибудь, он упорным 
вниманием обращает на себя внимание красавицы, и затем 
передает ей письмо с признаниями. «У меня всегда есть с 
собой несколько таких писем», поучает юный ЦИНИК: «и 
раз в них нет имени, они могут быть пригодны для всех. 
Остерегайтесь только пользоваться компрометирующими 
эпитетами касательно цвета глаз или волос. Что же касает- 
ся вздохов, слез, и треволнений, темноволосые и светлово- 
лосые, девушки и женщины одинаково примут их наилуч- 
шим образом». В одной из церквей, — обычное место завяз- 
ки и развязки многих испанских любвей, — Дон Гарсиа и 
Дон Жуан влюбляются в двух сестер, Донью Фаусту и До- 
нью Терезу, которые отвечают им взаимностью. Однажды 
ночью, когда влюбленные по обыкновению стоят на своем 
обычном месте, под решетчатым окном, за которым светят- 
ся нежные лица, у них возникает ссора с другим притязате- 
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лем на нежность, и Дон Жуан убивает его. Так совершается 
первое тяжкое преступление, незримый договор с Дьяво- 
лом заключен, и долгий путь, на котором будет растоптано 
множество людей, определил свою исходную точку — кро- 
вавое пятно. Это убийство, сделавшееся известным всему 
Университету, сделало Дон Жуана героем студентов. Ложь 
товарищеских рукопожатий, ложь алкоголя, ложь быстрой 
победы над беззащитной девушкой, ложь иных ночных по- 
хождений, низких и развратных, постепенно затягивает 
Дон Жуана в свою мертвую петлю. Дух беспокойный, он 
первый и последний во время прогулок. Эдгаровский чело- 
век толпы, он должен от балкона спешить к таверне, и от 
таверны к ночному притону, иначе в нем проснется со- 
весть. Его природная любознательность погасла, она вся 
обращается в одну определенную сторону. Его природное 
благородство и нежность восприятия притуплены. — Эти 
нежные сестры уже надоели юным соблазнителям. И Дон 
Гарсиа делает Дон Жуану позорное предложение обме- 
няться ими. Дон Жуан проникает к Донье Фаусте. У него в 
руках чудовищный документ: письмо Дона Гарсиа, кото- 
рым тот «уступает» ему свою возлюбленную. Происходит 
уродливая сцена. Донья Фауста хватает кинжал, шум борь- 
бы и крики девушки будят весь дом, на пороге появляется 
отец, который случайно застреливает не преступника, а 
свою дочь, сверкают шпаги, Дон Жуан убивает старика, — 
и через несколько мгновений он на свободе, с своим злым 
духом, Доном Гарсиа. Оставаться в Саламанке более не- 
льзя. Но ведь кроме Минервы есть Марс. Во Фландрии 
война. Талисман найден. Во Фландрию! Во Фландрию! 
Раб самого себя убегает от самого себя, и думает, что новое 
географическое место есть действительно новый мир. 
Герг}абге Доп Жуана кончились. Начинаются его У/апдег- 
]аБге. Вместе с своим зловещим а/хег еро, он предается всем 
случайностям походной жизни. Днем карты и вино, а но- 
чью серенады красавицам тех городов, где зимует гарнизон. 
Дуэли, стычки, переменчивости войны. В одном из походов 
какой-то таинственный солдат, поступивший в ТОТ ПОЛК, 
где служили два друга, предательски застреливает Дона 
Гарсиа. Вскоре затем умирают и родители Дон Жуана, он 
возвращается в Испанию. Красивый, молодой, богатый, он 
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делается в Севилье царем всех беспутных. Он не чувствует 
предостережений ни в чем и, когда его застигает какая-то 
болезнь, выздоравливая, он не может придумать ничего бо- 
лее похожего на него самого, как, лежа в постели, состав- 
лять список обольщенных им женщин и обманутых им му- 
жей. Список этих последних начинается с Папы, любовни- 
цу которого он соблазнил, находясь в Италии. Затем 
следует владетельный принц, герцоги, маркизы, и так да- 
лее, вплоть до ремесленников. «Список супругов неполон», 
говорит ему друг. — «Кто же отсутствует?» спрашивает 
Дон Жуан. — «Бог» отвечает Дон Торибио. — «Бог! Да, это 
верно, в списке соблазненных нет ни одной монахини. Бла- 
годарю за указание. До истечения месяца я приглашу тебя 
поужинать с инокиней. В каком Севильском монастыре 
есть красивые монахини?» В том монастыре, куда граби- 
тель сердец направился за последней своей добычей, он на- 
ходит первую обольщенную им девушку, Донью Терезу, 
все еще любящую его. Конец и начало слились. Круг завер- 
шился. Путь Дон Жуана пройден, но он еще не подозревает 
этого. Конечно и в монастыре нет для него слишком плот- 
ных стен, как нет для него преград в сердце монахини. Все 
подготовлено к бегству. В ночи, предшествующей похище- 
нию инокини, Дон Жуан имел вещие видения, показавшие 
ему ужасы Чистилища, но этим его закоснелый дух не вра- 
зумился. Остается шестьдесят быстрых минут до условлен- 
ного часа. Дон Жуан идет по ночной улице и слышит тор- 
жественное пение. Перед ним проходит похоронная про- 
цессия. «Кого хоронят?» спрашивает он, и могильный 
монах отвечает ему могильным голосом: «Графа Дон Жуа- 
на де Маранья». Холодный ужас овладевает Дон Жуаном, 
но он принуждает себя войти в церковь. Черные фигуры 
поют Де рто/ип415. «Кто покойник, которого хоронят?» 
спрашивает Дон Жуан у другого кающегося, и черная фи- 
гура отвечает глухим голосом: «Граф Дон Жуан де Мара- 
нья». Похоронная служба продолжается, и в раскатах орга- 
на гремят осуждающие вопли Д{е5 тае. Дон Жуан хватает 
священника за руку, и чувствует, что она холодна как мра- 
мор. «Во имя Неба», восклицает Дон Жуан, «за кого вы мо- 
литесь здесь и кто вы?» — «Мы молимся за графа Дон Жу- 
ана де Маранья», отвечает священник, пристально глядя 
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ему в глаза, «мы молимся за его душу, объятую смертным 
грехом. Мы души, исторгнутые из пламени Чистилища 
мессами и молитвами его матери. Мы платим сыну долг, 
следуемый матери, но эта месса — последняя, которую нам 
позволено отслужить за душу графа Дон Жуана де Ма- 
ранья». В этот миг на церковных часах раздается один 
удар — час назначенный для похищения Терезы. Адские 
призраки устремляются к гробу, гигантский змей возника- 
ет над ним, Дон Жуан восклицает «Христос!» — и лишает- 
ся чувств. 

Забытые религиозные чувства детских дней воскресли. 
Вещее видение пересоздает Дон Жуана, он раскаивается, ис- 
поведуется в своих грехах, раздает свое имущество, надевает 
власяницу и монашескую рясу, и с тем же бешенством, с ко- 
торым он предавался беспутствам, теперь он отдается 
умерщвлениям плоти. Он так жесток к себе, что настоятель 
монастыря должен удерживать его от чрезмерностей само- 
бичующегося аскетизма. Он уже не Дон Жуан, а брат Амвро- 
сий. Он спит в узком ящике, ест скудную пищу, молится и 
бодрствует по ночам, во время повального мора ухаживает за 
больными в той больнице, которую основал он сам, и в чер- 
ный год чумы собственноручно роет могилы для разлагаю- 
щихся и дышущих отравой покойников. Так проходят годы. 
Однажды, когда он работал в саду, а вся братия спала, утом- 
ленная зноем, перед ним предстает некий человек, которого 
он не узнает. Это был таинственный солдат, убивший неког- 
да Дона Гарсиа. Это был Дон Педро де Охеда, сын убитого 
Дон Жуаном старика, брат соблазненной Фаусты, брат соб- 
лазненной Терезы. Запоздалая месть. Он принес с собой две 
шпаги и хочет биться с Дон Жуаном. Тщетно тот убеждает 
его назначить другое искупление, тщетно напоминает, что он 
уже не Дон Жуан, а брат Амвросий. Дон Педро поносит его, 
бьет, дает ему пощечину. В Дон Жуане вспыхивает вся гор- 
дость прежних дней, он хватает шпагу, и Дон Педро убит. 
Только тогда Дон Жуан понимает всю глубину нового паде- 
ния. Настоятель монастыря, в содействии с коррехидором, 
скрывает преступление. Монахам было сказано, что в оби- 
тель принесли смертельно раненого. Что касается Дон Жуа- 
на, на него были наложены тяжелые эпитимии, на многие 
лета. Между прочим, до конца своих дней, он должен созер- 
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цать повешенную над его постелью шпагу, которой он про- 
нзил Дона Педро. А для умерщвления последнего остатка 
мирской гордости, каждое утро он должен был являться к 
монастырскому повару, и тот давал ему ежедневную поще- 
чину. 

Через десять лет брат Амвросий умер как святой, и от 
Дон Жуана не осталось ничего, кроме горделивой наизнанку 
фразы, которую он просил выгравировать над своей моги- 
лой: «Здесь лежит худший человек, какой был в мире». 

Но Тереза? Как она приняла известие об обращении Дон 
Жуана к святости? После вещего видения он написал ей 
письмо, где рассказывал историю своего обмана и раскаяния. 
Лоб ее покрывался холодным потом, когда она читала пись- 
мо. На все увещания доминиканца, принесшего ей это посла- 
ние, она воскликнула: «Он меня никогда не любил». И через 
несколько дней, отвергнув помощь врача; отвергнув помощь 
духовника, она умерла в горячке, повторяя: «Он меня никог- 
да не любил». 

Женское любящее сердце не приняло той развязки, кото- 
рой не может принять и наша современная впечатлитель- 
ность. Как? Дон Жуан спасся, он умер «в благоухании свя- 
тости», а его жертвы погибли в состоянии душевного мяте- 
жа? Но где же здесь справедливость, и не является ли мирная 
развязка такой бурной жизни чем-то оскорбительным, чем- 
то пошлым? Дон Жуан построил всю свою жизнь на траги- 
ческом столкновении с людьми, и жизнь его неизбежно 
должна разрешиться трагически. 

Такое разрешение драматической проблемы мы видим в 
трех разработках типа Дон-Жуана, заслуживающих на- 
ибольшего внимания после драмы Тирсо де Молины и по- 
вести Меримэ. Я говорю о поэме Эспронседы, и о современ- 
ных вариациях основного типа, принадлежащих интересней- 
шему из итальянских писателей наших дней, Д’Аннунцио, и 
интереснейшему из польских писателей наших дней, Пши- 
бышевскому. 


Саламанкский студент Эспронседы, носящий звучное 
имя Дон Феликс де Монтемар, представляет собою ничто 
иное, как второго Дон Жуана, зевипдо Поп ]пап Тепог1о. 
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Как гласит эпиграф из Дон Кихота: 


Смелость — свод его законов, 
Прихоть — правило его. 


Все для него. Во всем доходить до конца. Достигать чего 
хочешь. Не бояться ничего. 


С душою дерзкою и гордой, 
Неустрашимый, нечестивый, 
И вызывающе-надменный, 
Готов он биться хоть сейчас: 
Всегда в глазах его презренье, 
И на губах его насмешка, 
Себе и шпаге доверяя, 

Он не боится ничего. 

Он насмехается над тою, 

К кому он сердце обращает, 

И ту сегодня презирает, 

Что отдалась ему вчера. 
Грядущее ему не страшно, 

И, если женщину он бросит, 
О ней он так же мало помнит, 
Как о потере при игре. 

Своею жизнью своенравной 
Он знаменитость в Саламанке, 
На дерзновенного студента 
Меж тысячи укажут все. 

Ему закон — его надменность, 
А оправдание — богатство, 

И родовое благородство, 

И молодость, и красота. 
Затем что в дерзости, в пороках, 
И в кабальеровских манерах, 
И вхрабрости изящно-быстрой 
С ним не сравняется никто. 
На самые он преступленья 
Печать величья налагает, 

И дерзость ярко отмечает 
Дон Феликса де Монтемар. 


В то время как соблазненная красивым обольстителем 
Донья Эльвира умирает в душевных муках, он, беспечный, 
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предается в одном из притонов столь излюбленному в Испа- 
нии занятию — карточной игре. Когда перед ним неожидан- 
но появляется брат умершей Эльвиры, Дон Феликс невоз- 
мутимо издевается над ним. 


— Я Дон Диэго де Пастрана. 

Меня, Дон Феликс, ты не знаешь? 
— Тебя? О нет. Но полагаю, 

Что знаю я твою сестру. 

— Что умерла она, ты знаешь? 

— Да примет Богее на небо! 

— Ты знаешь, кто ее убийца? 

— Что ж, лихорадка может быть? 
— Ты лжешь! — Потише, Дон-Диэго. 
Коли немедленно умрешь ты, 
Столь я несчастлив, что, пожалуй, 
И это вменят мне в вину. 

Ты горячишься по пустому, 

И этот гнев совсем напрасен. 

Раз умерла, — конец и баста, 

Уж больше не воскреснуть ей. 

В чем преступленье? Объясни мне. 
Твоя сестра была красива, 

Ес я встретил, полюбила, 

И умерла, — причем тут я? 


Ночь и сумрак. Дон Феликс идет по узкой и длинной 
улице, носящей роковое название а саЦе 4е] Афаи4, улица 
гроба. Дон Диэго убит. Дон Феликс нимало об этом не бес- 
покоится. Но вдруг он слышит чей-то неясный вздох, чье- 
то дыхание касается его лица, невольный трепет овладева- 
ет им. «Кто идет?» Он ощупывает вокруг себя воздух и 
произносит проклятие. К нему приближается так-то вещая 
фигура, в белом одеянии. Вся она закутана, и лица ее не 
видно. Улица темна, но в ней есть образ Христа, и перед 
образом Спасителя слабо теплится лампада. Белая фигура 
то возникает туманным пятном в глубине ночного сумрака, 
то явственно мерцает своей серебряной белизной. Монте- 
мар глядит на нее не столько со страхом, сколько с изумле- 
нием. Что это? Бродячая звезда? Или обман зрения? Или 
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безумная греза, созданная чарой алкоголя? Но хотя бы это 
был сам дьявол! Дон Феликс направляется к фигуре, опус- 
тившейся на колени перед образом, но по мере того, как он 
идет, свет, образ, и молящаяся женщина удаляются от него. 
Остановится он, — останавливаются и они. Улица как буд- 
то движется и идет. Земля неверна под его ногами. Но он 
не отрывает своих глаз от мертвых глаз Христа, и, накопец, 
достигает образа. Кощунственной рукой он хватает лампа- 
ду, он хочет рассмотреть лицо женщины. Внезапный порыв 
ветра гасит свет, женская фигура быстро встает. Он успева- 
ет бросить на ее лицо лишь беглый взгляд. Это какое-то 
смутное напоминание, как бы лицо ангела, некогда виден- 
ное им во сне. Она бесшумно ступает, желая удалиться, эта 
таинственная женщина. Но Монтемар уже во всеоружии 
своей мгновенной влюбленности, насмешек, и приста- 
ваний. 


Молчишь? Ответа не даешь мне? 
Не хочешь, чтоб с тобою шел я? 
Ты, может, добрая старушка, 

И это просто западня? 
Напрасно ты молчишь, дуэнья, 
И головой своей качаешь, 

Что я решаю, то решаю, 

И за тобой теперь пойду. 

Хочу я знать, куда идешьты, 
Красива ты иль некрасива, 

И как тебя зовут, и кто ты, — 

И если 6 этого не мог, 

И если 6 Дьяволом была ты, 

С его огнем неугасимым, — 
Иди вперед, я за тобою 

До самых адских бездн дойду. 


Женщина предостерегает его. — За ней идти опасно. — 
Опасно? Экое, подумаешь, затруднение! — Быть может, при- 
дется раскаяться. — Может быть, — увидев ее. Он оскорбляет 
Небо! — Ничего, он прибегнет к Дьяволу. — Бог разгневает- 
ся. — И поступит дурно. Объятий, Объятий! Пусть он ее об- 
нимет, а затем — Бог может его убить. — Быть может, послед- 
ний час близится. — Что вечные муки! Вазба 4е зегтоп. До- 
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вольно проповедей. Он их услышит во время поста. Лучше 
говорить о любви! 


Жить значит жить: жизнь кончится, и с нею 
Уйдет восторг, окончится игра. 

Зачем неверность ты зовешь своею? 

Нет для меня — ни завтра, ни вчера. 

Коль завтра я умру, что ж, в час проклятый, 
Иль в добрый час, как люди говорят. 
Сегодня мне цветы и ароматы, 

А там хоть Дьявол, пусть огни горят! 


Тогда вещая фигура восклицает: «Пусть, Господи, твоя 
свершится воля», - и начинается странное как бы бесконеч- 
ное шествие, преследование женщины мужчиной, заманива- 
ние мужчины женщиной. Она идет в неизвестность, он идет 
за ней. 


Идут по таинственным улицам, 
Идут переулками длинными, 

Идут площадями пустынными, 
Идут вдоль разрушенных стен, 
Идут по таинственным кладбищам, 
Где ночью ветров завывания, 

Где ведьмы твердят заклинания, 
Где взяты покойники в плен. 


Недостижимая цель, неукротимое стремленье. Улица за 
улицей, переход за переходом, туда, сюда, нет пределов для 
странствия. И они идут, и они не останавливаются, перехо- 
дят, проходят, уклоняются, возвращаются. Уже сотня улиц 
осталась за ними, а они все идут вперед, и Монтемар начина- 
ет смущаться. Он не узнает дороги, по которой идет, он не 
узнает, где он. — А, Монтемар! А, Дон Феликс! Тебя зовут 
счастливец, в твоем имени соединились горы и море, в тебе 
соединилось все, что есть гордого в мужском сердце. Ты не 
знал, куда ты идешь, идя бесконечно за женщиной! — Новые 
улицы, новые площади, уже новый город перед ними. Фан- 
тастические башни срываются с своих тяжких оснований. 
Неровными гигантскими черными массами они идут с иду- 
щими. От их монотонных колыханий сотрясенные коло- 
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кольни издают таинственный звон. В монотонном такте с 
идущими башнями пляшут похоронную пляску привидения. 
Флюгера на башнях преклоняются перед Монтемаром, мо- 
гильные фантомы его приветствуют, сотни металлических 
языков гласят, и в гуле колоколов он слышит стократно пов- 
торенным свое имя. Внезапно настает молчание. Город ис- 
чез. Тишина. Храмы и дворцы превратились в пустынные 
равнины. Печальные ровные пески, без света, без воздуха, 
без неба, уходящие в бесконечность. И ему кажется иногда, 
что он уже никак не может остановиться, но в странном по- 
рыве должен бешено идти виеред, не идти, а с бешенством 
нестись за таинственной, которая молчит, за пей, что не идет, 
а уже летит на крыльях урагана, в густом мраке, среди свето- 
вых змей, рожденных ветрами, с печатью фосфорического 
сиянья на челе. Но вот, когда он думает, не спит ли оп, или не 
потерял ли он рассудок, — он снова видит себя в Саламанке, 
узнает знакомые здания, и видит женщину, и чувствуст себя 
идущим в неизвестность за женщиной. Проклятие, прокля- 
тие! Кто же эта женщина? Раздается шорох многочисленных 
шагов, зыблется вдали сто свечей, возникают траурные при- 
зраки, они несут гроб. В гробе два трупа. Один убитый им 
Диэго, другой — 010$ 5апю! — он сам. 

Мгповение холодного ужаса, и снова кощунственная на- 
смешка. Пастрана убит. Весьма похвально, что его хоронят. 
Но хоронить Дон Феликса де Монтемар? Он жив. Это ко- 
нечно проделки фанфарона Дон Диэго: он мертвый, спустил- 
ся вад, и рассказал там, что убил Монтемара. 

«К смерти идешь», говорит ему женщина. Непреклонный 
упорен. Вокруг него плотно сомкпутая тьма. Он видит толь- 
ко какие-то ужасающие глаза, с жадностью устремлеиные на 
него. В нем нет колебаний. Со шпагой в руке он устремляет- 
ся на тень. Он не встречает ничего. Перед ним пустота. 
Только с нестерпимой непрерывностью на него глядят глаза 
ужаса. «Хорошо», говорит Монтемар, скрежеща зубами, «я 
все-таки пойду, я устал идти, пусть окончится этот фарс, 
пусть Бог, дьявол, и я — узнаем друг друга. Лишь одна грань 
у жизни: точная грапь. Лишь один предел у души: итак впе- 
ред». Пустынным лабиринтом, при свете фантастических 
свечей, женщина ведет его через высокий вход — вниз, в глу- 
бину. На часах той жизни, куда ведет его она, лишь мертвые 


457 


часы монотонным боем отвечают мертвым часам. Там толь- 
ко руины, похоронные урны, разбитые колонны, заросшие 
дворы. Там тени с пустыми глазами, гроба, миллионы гро- 
бов, вечные спирали, вечное падение, крики, стоны, вопли, и 
хохот. Все, кто там, смешаны одним вращением. Они смот- 
рят с веселыми жестами и с глупым удивлением. Они смот- 
рят и вечно вращаются. Кто ж твоя белая женщина? Ты 
счастлив Монтемар? Убийца своей молодости, духовный са- 
моубийца, Дон Феликс, променявший высочайшие бла- 
женства и тончайшие ощущения на бешеную погоню за ноч- 
ным призраком, неразрывно слит с отвратительным скеле- 
том, он чувствует на своем лице мерзостные ласки смерти. 
Он бессилен уйти от ее всеоскверняющего дыхания. Добыча 
ничтожества, он — среди призраков с пустыми глазами, они 
показывают на него пальцами и обмениваются меж собою 
мертвым взором. Так погибает Дон Феликс де Монтемар, с 
душою сраженной, но не побежденной. в самой смерти 
упорствуя, в самой гибели не отдавая себе отчета в глубине 
своего падения, и в неизмеримости потери, которую он при- 
чинил себе сам. 

Символическая поэма Эспронседы, прекрасная в своих 
частностях, и такая интересная по общей схеме, подводит 
нас к тому разрешению вопроса о Дон Жуане в реальности, 
какое мне кажется единственно возможным, если брать этот 
тип со всеми главными чертами, указанными легендой. Эс- 
пронседа рисует постепенное нисхождение Дон Жуана; 
сперва бесконечность стремленья, потом безмерность паде- 
ния. Паденье и ужас. Есть хорошее слово у Моцарта. Когда, 
перед тем как провалиться в бездну, Дон Жуан искажается в 
огненных муках, его прислужник восклицает: «Какое отчая- 
ние в лице! Какие движения осужденного»! То, что в музыке 
существует одно мгновение, в реальной жизни растягивает- 
ся на месяцы и годы. Какие движения осужденного! На эту 
тему написаны и роман Д’Аннунцио и роман Пшибышев- 
ского. 


Католическая фантазия хорошо знает, как властно распо- 
ряжается нашей душой наслаждение, и как оно умеет застав- 
лять нас быть расточителями того, что нам дано Природой. 
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Наслаждение изменяет время и пространство, оно меняет 
наши мысли и весь наш внутренний мир, и оставляет нас вту 
самую минуту, когда мы выпили последнюю каплю восторга, 
и когда оно более всего необходимо нам. Наслаждение вдруг 
передвигает наше время к роковому «Поздно». Оно с дья- 
вольской усмешкой скрывается от нас, когда все возможнос- 
ти безвозвратно потеряны, и когда полубог видит себя уро- 
дом и нищим. «Тап 1агро те [о ва15!» Обычный припев Дон 
Жуана. «Такой даешь мне долгий срок!» А в действительнос- 
ти заимодавец дней стоит за дверью, и пока наслажденье, ос- 
лепляя наши глаза своим маревом, пезримым вампиром вы- 
пивает из нас живую творческую кровь, мгновенья, с обман- 
чивою роскошью отпущенные нам, быстро упадают, они 
падают как песчинки из золотых песочных часов нашей жиз- 
ни, и вот уже мало золотых песчинок, и вот уже их несколь- 
ко, и вот их больше нет. Поздно! 

Как и романтический герой легенды о Дон Жуане, герой 
дон-жуановской повести наших дней наделен особыми ка- 
чествами. Это высший тип в вульгарном общественном во- 
довороте. Это избранник Судьбы и Природы. Граф Андреа 
Сперелли Фиэски д’Уджента — единственный наследник и 
последний потомок знатного рода, в течение веков развивав- 
шего в своих представителях такие качества, как светскость, 
аттический ум, любовь к утонченностям, пристрастие к не- 
обычным занятиям, поклонение искусству. В числе предков 
Сперелли были поэты и художники; он сам не только поэт, 
но и художник, и не только поэт и художник, но и гармони- 
чески-одаренная натура: его тело и его лицо красивы, его ду- 
ша полна вечного ощущения красоты. К двадцатилетнему 
возрасту он уже прошел сквозь загадочные лабиринты не- 
обыкновенного художественного воспитания и многочис- 
ленных путешествий, и хорошо запомнил преподанные ему 
его фантастическим байронствующим отцом правила: «Нуж- 
но создать свою собственную жизнь, как создают произведе- 
ние искусства. Нужно, чтобы жизнь интеллектуального че- 
ловека была его созданием. В этом все истинное превосходс- 
тво. Во что бы то ни стало сохранять свою внутреннюю 
свободу, до опьянения. Правило интеллектуального челове- 
ка — обладать, не быть обладаемым». Все, что любит, все, что 
делает Андреа, отмечено печатью изысканности. Если он пи- 


459 


шет стихи, конечно он пишет сонеты, изящные строго-закон- 
ченные аристократические сонеты. В его стихах чувствуется 
нежность, сила, и музыкальность, свойственные лучшим ста- 
роитальянским поэтам. Форме стихов соответствует и со- 
держание: в его Притче об Андрогине, напечатанной в коли- 
честве двадцати пяти экземпляров, перед нами — Центавры, 
Сирены, и Сфинксы, изысканные чудовища с двойственной 
природой. Его учителя в живописи — Альбрехт Дюрер, Рем- 
брандт, Боттичелли, Гирландайо. Палаццо, в котором он жи- 
вет, замкнутый мир избранника: мебель и убранство стен, и 
самое местоположение дворца, все тонко приспособлено к 
тому, чтобы каждое впечатление было драгоценным камнем 
в изысканной оправе. Его альков — сказочный чертог. Шел- 
ковое покрывало, некогда принадлежавшее Бьянке Марии 
Сфорца, которая стала женой императора Максимилиана, 
изображает двенадцать знаков Зодиака, и, когда его любовь 
ненасытимая пожирательница душ, с сибиллическим ртом — 
когда красавица Елена Мути полузакрыта этим покрывалом, 
ему чудится божество, окутанное голубою полосою небо- 
свода. 

Его любовь символизована в его офорте: Елена, спящая 
под небесными знаками. Но за всеми этими утонченностя- 
ми кроется некая гарпия, которая оскверняет своим при- 
косновением все. Эта гарпия — ложь. Любя красивые сло- 
ва, Андреа окутывает нежной их дымкой все, что он испы- 
тывает в действительности, и для него самого уже неясно, 
когда он говорит правду, когда декламирует. Красноречие 
убивает в нем красоту слова, как слова. Постоянная забота 
о красивом чувствовании делает из него манерного эстета, 
играющего роль даже тогда, когда он действительно любит. 
Нежная тонкая душа, полная жажды идеального, и способ- 
ная видеть в Природе и в области человеческих созданий 
те оттенки и те сочетания, которые ускользают от тысяч 
людей, постепенно запутывается в своих собственных се- 
тях, и, желая спиритуализировать телесную радость соеди- 
нения с любимой, на самом деле, благодаря природной 
склонности к софизму и к себялюбию, он превращает лю- 
бовь в нарядную феерию, и за этой феерией должна следо- 
вать новая и новая смена зрелищ и лицедейств. Когда Еле- 
на, бывшая его возлюбленной, и не ставшая его женой, по- 
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кидает его, он меняет свои увлечения с той же легкостью, 
как хамелеон свою окраску. Меняет — примешивая к каж- 
дому увлечению ложь. Его подвижная изменчивая душа 
принимает все формы. Привычка обманывать дает ему ил- 
люзорную власть над собой и людьми. Иллюзорную, пото- 
му что параллельно идет ослабление воли и погашение со- 
вести, которая у таких людей, как Андреа, никогда не игра- 
ет роли предостерегающего друга, но всегда встает в 
последнюю минуту как мститель, чтобы добить уже убито- 
го, умертвить заживо умершего. 

Благодаря беспрерывному отсутствию самооценки, бла- 
годаря замене действия созерцанием и естественной жалос- 
ти гордым цинизмом, Сперелли мало-помалу делается неп- 
роницаемой тайной для самого себя. Он вне своей тайны. Он 
не, знает сам, что он сделает через минуту. В нем жив только 
один беспощадный инстинкт: прикоснуться на мгновенье — 
и тотчас оторваться от того, к чему прикоснулся. Он уже не 
может не мчаться, как лист в ветре. Он не может остановить- 
ся. По меткому замечанию Д’Аннунцио, воля для него беспо- 
лезна, как шпага, которой опоясан пьяный или увечный. За 
Еленой Мути, энигматической герцогиней, похожей на Да- 
наю Корреджио, следует длинный ряд женских обликов. 
Барбарелла, похожая на Рембрандтовского юношу; графиня 
Люколи, с глазами неверными, как осеннее море, где серый, 
голубой, и зеленый цвета меняются неуловимо; Лилиэн Сид, 
юная леди в стиле Гэнсборо и Рейнольдса; маркиза Дю-Деф- 
фан, с лебединой шеей и руками вакханки; Донна Изотта 
Челлези, волоокая, и царственно украшенная большими дра- 
гоценными камнями; княгиня Калливода, красавица с жад- 
ными глазами скифской львицы; — каждую он не столько 
любил, сколько соблазнил, с каждой он играл в страсть, раз- 
вращая и развращаясь. Голубая полоса небосвода без конца 
окутывает телесные воплощения знаменитой легендарной 
галлереи тШе е те. Языческое служение телу продолжается 
беспрерывно. Но из него не возникает в современной душе 
власти создавать чары античного искусства, потому что там, 
где языческая душа говорила правду, христианская душа 
лжет. Чем больше в жизни Сперелли женских призраков, 
тем больше и все больше он удаляется от искусства. Альков 
убил мастерскую. Эротические поэмы, созданные из живых 
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тел, остались не написанными, и самому художнику, давше- 
му им их мгновенное существование, они не дают ничего, 
кроме ощущения изысканных плодов, испорченных отвку- 
сом простого ножа. Одно из приключений приводит Андреа 
к дуэли, и он получает смертельную рану, но выздоравливает 
не только телесно, а и душевно, — чтобы после краткого пе- 
риода просветления снова кинуться в омут лжи. Как тонко 
отмечено у Д’Аннунцио отпадение соблазненного своей 
собственной мечтой человека от красоты, ежеминутно живу- 
щей в мире! В то время как два эти врага стоят друг перед 
другом в преступном поединке, — пошлом, несмотря на его 
смертельность, — в молчании слышится свежее журчанье во- 
доема, и бесчисленные белые и желтые розы, трепеща, ше- 
лестят под ветром, и белые млечные облака спокойно прохо- 
дят, подобные небесным стадам. Вечно-новая сказка миро- 
здания закрыта для слепых и ослепленных. Когда, 
выздоравливая, Андреа живет около моря, у него на краткий 
период просыпается его внутреннее я, то вечное мистическое 
я, что в каждом хочет белизны и красоты. Море, к которому 
никто не подходил напрасно, говорит ему о величии миро- 
здания. В душе его встает множество голосов. Они зовут, они 
кричат, они умоляют, он слышит, что это родные голоса, но 
раньше он различал каждый голос в отдельности, а теперь он 
не может разделять и распознавать их, они слитны, как голо- 
са погибающих в море. Юность убита. Растоптаны цветы, из- 
мяты. Все глубокие раны, которые он нанес достоинству 
своего внутреннего существа, раскрылись, и на душе его 
кровь. Все свежие, некогда свежие, силы души проснулись с 
изумлением и с ужасом, как молодые девушки, которых тот 
самый, кто дал им жизнь, безвозвратно и низко изменил, ког- 
да они безмятежно спали. Он слишком много лгал, слишком 
много обманывал, слишком низко упал. Старые стихи при- 
поминаются ему: 


Ты хочешь биться в схватке? Убивать? 
Ты хочешь увидать потоки крови? 
Нагроможденья золота? рабов? 

Толлу плененных женщин? и другую, 
Еще, еще добычу, без конца? 

Ты хочешь оживить холодный мрамор? 
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Воздвигнуть храм? создать бессмертный гимн? 
Ты хочешь ли, — о, юноша ты слышишь, — 
Ты хочешь ли божественно любить? 


Последний, самый ценный, дар — любить божественно — 
обменен на призрачные дары. Бездонная глубина неба заме- 
нена раскрашенным потолком беспутного притона. В замен 
живых цветов — их изображенья, без аромата и с мертвым 
шуршаньем. Он еще встретит воплощенье красоты. Дороги 
жизни богаты. Прерафаэлитская красавица Донна Мария 
Феррес, нежная как Сафо, и благоговейно-религиозная как 
инокиня, пополнит его список. Вот он подходит к ее про- 
зрачной душе. Магнетическое течение соединило их души. 
Они окружены чарами моря, неба, леса, и цветов. Они овея- 
ны роскошными звуками Баха, Бетховена, Моцарта, и Шу- 
мана. Они слили свои грезы с созданьями живописи, с вол- 
шебствами итальянских примитивов. После языческой Еле- 
ны — христианская Мария, в глазах которой отсвет очей 
католических мадонн и святых. Они читают вместе нежней- 
шего поэта, Шелли, этого божественного Ариэля, напоенно- 
го светом, и говорящего на языке духов. Но, когда Андреа 
возвращается в свой римский Виеп Кейго, где он пережил 
столько любовных приключений, его мгновенно захватыва- 
ет мутная волна плоского донжуанства, опошленного пов- 
торностью, и доведенного до вульгарного цинизма. Та самая 
комната, которая уже знала столь многие и столь разнооб- 
разные восторги, принимает религиозный характер, делает- 
ся как бы часовней. Он знает наверно, что рано или поздно 
набожная Мария придет к нему любящей и покорной. И он 
украсил эту комнату религиозными картинами и различны- 
ми антикварными предметами христианского ритуала, что- 
бы усилить наслаждение острым привкусом профанации и 
кощунства. Он снова видится с Еленой, и в душе его два эти 
образа совершенно перемешиваются. Целуя одну, он думает 
о другой. Говоря слова любви, он лжет обеим. Думая о них, 
он улыбается сопоставлению. Он смеется, и этот смех стра- 
шен, потому что это уже не человек, а современный оборо- 
тень: днем человек, ночью волк. Но он и днем уже не чело- 
век. Все живое, все творческое, все правдивое и красивое, 
исчезло из его души. И теперь, когда воля совершенно по- 
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гасла, в нем с поразительной ясностью вырастает сознание 
собственной низости. при полной невозможности остано- 
виться. Мучительная внимательность полутрупа к собствен- 
ному неуклонному разложению. Самая власть над женщи- 
нами изменяет ему. Он переживает то, что переживает каж- 
дая тонкая организация, прибегающая к алкоголю, как к 
средству постоянного возбуждения: сперва наркоз — источ- 
ник силы и веселья, и в то же время человек волен — опья- 
нять себя или не опьянять; потом, вместо веселого смеха и 
зачаровывающих грез, что-то смутное, тяжелое; неизбежное 
стремление опьяняться, и невозможность опьянить себя; 
раздражение, унижение, бешенство. Когда он видит Елену с 
новым мужем, лордом Хэзфильдом, он доходит до фантазий 
палачества. В мозге, который мог создавать изысканные со- 
четания элементов красоты, возникает гнусная мысль убить 
этого соперника, взять эту женщину насильно, погасить та- 
ким образом чудовищную телесную жажду, и затем убить 
себя. Когда он видит Марию, приникая к ней всем своим не- 
счастным изломанным существом, он против воли произно- 
сит вслух имя другой женщины, он как под диктовку злого 
духа восклицает «Елена», и наносит смертельный удар сво- 
ей любви и душе Марии. Личность распалась, она разруше- 
на. Драгоценная ткань разорвана, ее обрывки летят по ветру 
и падают в грязь. 

В романе Пшибышевского постепенное падение высоко- 
одаренного человека под влиянием систематических завла- 
деваний женщинами изображено еще беспощаднее, чем у 
Д’Аннунцио. У Пшибышевского нет итальянской утончен- 
ности, в той мере как мы ее видим у Д’Аннунцио, душа кото- 
рого насыщена многовековой художественной культурой и 
всей роскошью романского Юга, но зато в нем есть грубая 
славянская сила, с ее дикой стихийностью и истерической 
страстностью в стиле Достоевского. Герой Пшибышевского, 
Эрик Фальк, производит более сильное впечатление, чем 
Сперелли, еще и потому, что власть его над чужими душами 
не ограничивается покорением женщин: он завладевает и 
мужскими душами, и заставляет их рабски поклоняться се- 
бе. Как и герой Д’Аннунцио, Эрик Фальк — высший тил. Он 
утонченный поэт, он новатор-психолог, он в то же время по- 
литический агитатор-революционер. Его тело и его лицо 
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красиво. Когда он смотрит, его большие глаза чаруют и за- 
владевают. Когда он ходит взад и вперед по комнате, у него 
гибкие движения пантеры. Фальк играет людьми как марио- 
нетками. Когда он говорит застольную политическую речь, 
он гипнотизирует даже своих врагов. «Эрик, вы дивный ве- 
ликий человек», говорит ему влюбленная в него Марит. «Вы 
просто дьявол», дополняет ее отец. Да, у него прекрасное, 
великое, дивное сердце. У него гордое сердце, полное возму- 
щения и мужества: перед всем миром он открыто и смело 
исповедует то, что думает. И как он прекрасен, в этой атмос- 
фере толстых глупых людей! Как красиво его вдохновенное 
лицо и благородные мягкие движения, которыми он сопро- 
вождает свои меткие верные слова! Он умеет красиво гово- 
рить и красиво чувствовать. Нескольких слов его достаточ- 
но, чтобы видеть, что он из особенной расы. «Я только раз 
видел великого человека, перед которым преклонился», го- 
ворит он. «У меня нет мании величия, но я не встречал чело- 
века, который мог бы сравниться со мной. А это был вели- 
кий человек. На вид он был небольшого роста; у него были 
тихие неловкие манеры, и большие странные глаза. В них не 
было того испытующего выслеживающего выражения, как в 
глазах обыкновенных великих людей. В них явственно вид- 
нелись надломленные крылья какой-то большой птицы». 
Да, Фальк избранная натура. Но он страдает от того, что его 
разум, желая свободы, стремится раскрыть свои глубины, и 
хочет, во что бы то ни стало, уловить свою связь с Природой, 
и хочет полной свободы в любви. Но любовь стесняет. Вся- 
кое чувство, стесняющее его свободу, он ненавидит. И пото- 
му он любит свою любовь и ненавидит ее. Он чувствует бес- 
конечную потребность любви, и испытывает ее сильнее все- 
го тогда, когда он мучает людей и видит, как в их пытках 
трепещет и бьется горячая любовь. Вся история Фалька раз- 
вивается с потрясающей неуклонностью. Художник Мики- 
та, друг его детства, знакомит Фалька с своей невестой, ко- 
торой заранее наговорил о нем столько, что уже заочно она 
его знает, загипнотизирована молодым поэтом. Первая 
встреча — начало взаимной влюбленности. В Дон Жуане 
всегда живет стих Марло, повторенный Шекспиром: «Кто 
полюбив — не сразу полюбил?» Может ли, должна ли Иза 
любить своего Микиту? Положим, он хороший художник, 
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этот неуклюжий его друг с заикающейся речью. И он любит 
ее, он погибнет без нее. Но все это вздор. И зачем он пота- 
щил его к ней? Нельзя таскать приятелей к своим невестам. 
Это первый параграф в кодексе любви. Подумайте. Я вхожу 
в комнату. Странная красная волна света. И этот красный 
свет охватывает жарким кольцом женщину, — женщину, ко- 
торая мне так знакома, больше, чем кому либо, хотя я никог- 
да раньше не видал ее. Это странный свет виноват. Он назы- 
вается влюбленностью. Фальк на глыбе льда, которая несет- 
ся в открытом море с головокружительной быстротой. Что 
он может сделать? Может ли он защищаться? Широкая 
льдина уносит его, и он должен лететь неудержимо. Фальк 
говорит, что Гойя единственный психолог на свете. Гениаль- 
ный испанский фантаст видел в человеке только зверя, и 
действительно, говорит он, все люди звери: собаки и ослы. 
Замечание Фалька в сильной степени справедливо, но он 
мог бы прибавить, что и он, утонченный, тоже зверь: вначале 
своей истории — красивый, как леопард или пантера, в кон- 
це — ее, жалкий и мерзостный, как гиена, питающаяся тру- 
пами. Фальк соблазнил Изу, но он и сам соблазнился ей. Он 
глубоко прав, хотя Микита застрелился в отчаяньи. Иза бы- 
ла создана для Фалька, и он был создан для нее. Но он не 
может быть Природой, он не может всецело вобрать в себя 
то, что составляет половину его существа: женщину, и он 
страдает, и его мозг, эта хитрая изолгавшаяся тварь, вовле- 
кает его в свои удушающие сети, заставляя лихорадочно пе- 
ребрасываться от одной чувственной видимости к другой. 
Оставив Изу, на которой он женился, в Париже, он приехал 
на время в родные места. Там Марит, которая давно его лю- 
бит. Фальк тоже ее любит. И Марит и жену. Его самого ин- 
тересует эта двойная любовь. Он любит обеих несомненно: 
он писал жене безумные любовные письма, и не лгал ей, а 
два часа спустя уверял в любви Марит, и, свидетель Бог, то- 
же не лгал. Почему бы ему не обольстить Марит? Ведь она 
его любит. Мораль? Что такое мораль? Есть только мораль 
собственного чувства. Так как Марит не имеет, по своему 
воспитанию, достаточно широких взглядов, ей можно сол- 
гать насчет Изы, сказать, что он неженат, скрыть другую 
жизнь. Жалеть ее? Это чувство иногда его терзает, оно жи- 
вет в его сознании против его воли, но на волю — на поступ- 
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ки не влияет. Красивыми вспышками, красивыми словами, 
демоническими сарказмами, обычной игрой сменяющейся 
холодности и страстности, он увлек, зачаровал, заколдовал 
невинную Марит. Он чувствует, что он груб, но ведь и сама 
Природа груба. Он циничен, но и Природа цинично смеется 
над нами. Он орудие Природы, которая губит отдельные 
свои создания, и вечно меняет круговорот жизни. Удобре- 
ние трупами гораздо лучше суперфосфата. В этом великая 
насмехающаяся серьезность Природы. «Все во мне стонет по 
тебе», пишет он своей жене. «Свет, жизнь, воздух. Люби ме- 
ня! Люби больше, чем можешь. Люби меня!> — «Марит, ты 
мое единственное счастье!» говорит он девушке. «Я всегда 
буду с тобой. Всегда. Вечно. Ты моя жена, невеста, все, все». 
Девушка поверила. Он идет домой. Гроза. Гроза необходима. 
Разрушение необходимо. Марит разрушена. Он — Природа. 
Он бессовестный, прекрасный, жестокий, и добрый. У При- 
роды нет жалости, и у него нет, у Природы нет совести, и у 
него нет. Ведь молния нужна, и молния убьет маленькую 
птичку, которая встретится на ее дороге! Но человек в нем 
силен. Им овладевает мучение, лихорадка, бред. Он идет к 
Марит в мучительном бреду. Дикая ликующая жестокость 
растет в нем. Безумное и радостное желание мучений. Он 
должен это видеть! да: как лягушка трепещет под его скаль- 
пелем, как она подпрыгивает на четырех булавках до самых 
головок. Потом вырезать сердце. «Марит, я совсем не твой 
муж, я женат... Нет, послушай, что за черные дыры у тебя в 
голове? У тебя лицо как у мертвой головы. Не смотри так на 
меня. Оставь — оставь — я ухожу я ухожу». Чудовищный 
кошмар! Это ли значит быть великим, как Природа? Бро- 
сить Марит в омут, бросить в свой мозг дикое безумие. 
Убивши Марит, Фальк безвозвратно убил свою душу. Он 
уже не тот. Янина, одна из его бессловесных рабынь, дивит- 
ся, как он изменился. Он все точно ждет какого-то несчас- 
тья. На целые часы погружается в апатию. Забывает обо 
всем, что делается вокруг. И эта усмешка, ужасная усмешка, 
которой раньше у него не было. — Большое заблуждение ду- 
мать, будто все люди умирают в свой смертный час. Многие 
умирают задолго до своей смерти, и потом ходят среди жи- 
вых, годы, иногда десятки лет, и никак не могут умереть сов- 
сем, хотя уже давно умерли. — Какие жалкие слова говорить 
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Фальк Янине, которую он тоже обманывает, как обманывает 
всех. «Послушай, я не смею любить. Я непременно ненави- 
жу того, кого люблю. Как ты полагаешь, я могу любить?» 
Этот беспомощный вопрос, в устах когда-то сильного чело- 
века, обращенный к беззащитной, обманываемой им, жен- 
щине, ужасен, как распад на части еще живого, но уже гнию- 
щего. Мучительство, из которого нет выхода. Душная тем- 
ная комната, запертая на ключ, и ключ потерян. Безвольный, 
несчастный, разорванный, растерзанный, Фальк делает це- 
лый ряд бесчестных поступков, боясь, что один из его това- 
рищей по делу разрушит предательством его семейное счас- 
тье. Он перемешивает свои любовные похождения с своим 
политическим поведением. Он играет унизительную дву- 
мысленную роль перед теми самыми людьми. которые были 
ниже его и преклонялись перед ним, а теперь заслуженно 
презирают его. Он путается, лжет, он доводит своих товари- 
щей до тюрьмы и гибели. Безжалостный игрок, играющий 
чужими жизнями, он чувствует, что сам он жалко беспомо- 
щен, что он погибнет, если Иза узнает о его преступлениях и 
бросит его. Его самого мучает ложь, он сам все рассказал бы 
Изе, чтобы избавиться от этих нестерпимых страданий со- 
вести, которую он напрасно отрицает. Но он не смеет. Как 
Сперелли, он слишком много лгал, слишком много обманы- 
вал, он запутался в своих собственных измышлениях, и сде- 
лался непроницаемой тайной для самого себя. Он прячется 
за ничтожным софизмом, за уловкой, которая говорит: прав- 
да становится глупою ложью, когда губит людей. И из мни- 
мого страха этой мнимой лжи он продолжает действитель- 
ную ложь, все еще как будто не понимая, хотя всем своим 
расслабленным существом чувствуя, что ложь убийственна, 
что она все изменяет, все удушает, на все кладет клеймо 
страшной заразной болезни, делает душу прокаженной, иу 
души отваливаются пальцы, отваливаются руки, и мерзост- 
ная картина разрушения заживо совершается с беспощадной 
неуклонностью. Фальк хотел быть Природой, но чем выше 
тип человека, тем он дальше от Природы, и Фальк забыл эту 
простую истину. Он знает отрывок из блаженного Августи- 
на, который он цитирует, но которого не понимает. «И люди 
пошли туда, и дивились высоким горам, и далеким морским 
волнам, и могуче-шумевшей буре, и океану, и течению не- 


468 


бесных светил, но себя они при этом забыли». Фальк забыл 
себя. Он забыл также, что Природа не состоит из одних мол- 
ний, тигров, и змей, что в ней есть кроткие стройные травы, 
безгласные озера, и нежные лучи. И вот мы снова видим, что 
тот благородный мозг, который мог быть творческим миром, 
населенным элизийскими тенями и пленительными созву- 
чиями, делается добычей унизительных галлюцинаций, жи- 
вотного страха, дьявольских кошмаров. «Ему почудилось, 
будто его бьют плетью, кровавые рубцы показались у него 
на спине. Он пронзительно закричал и пустился бежать. Он 
должен освободиться от этого, должен... Но почва размякла 
после долгих ливней. Он не мог выбраться из этого места. 
Он погрузился в какую-то глубокую яму. Тяжело дыша, вы- 
карабкался наверх, но в то же мгновение почувствовал, что 
кто-то ударил его сзади кулаком, и он снова завяз в грязи. 
Он окунулся с головой, его тянуло вниз, он задыхался, грязь 
лилась ему в рот. Вырвался, снова пустился бежать, слыша 
за собою близкий визг и рыданье. Вдруг он остановился как 
вкопанный. Какой-то старик стоял посреди базарной площа- 
ди и в упор смотрел на него. Этот взгляд был нестерпим. Он 
отвернулся, но куда ни оборачивался, перед ним были сотни 
жестоких жадных глаз, они грызли его, сжимали, окружали 
огненным кольцом. Он сгибался до земли, он хотел бы сде- 
латься невидимым, укрыться, но всюду были жадные жесто- 
кие глаза». Как Саламанкский студент, Фальк видит жад- 
ные глаза ужаса. Как Дон Жуан де Маранья, он думает бе- 
жать от себя географическим путем, уехав в Исландию. 
Поздно. Действительность с усмешкой говорит ему, что у 
него нет внутренних сил пересоздать себя, как нет денег, 
чтобы уехать в Исландию. 


В чем же основные черты типа Дон Жуана? При каких 
условиях он возник? Несколько ликов у Дон Жуана или 
один? Жив Дон Жуан или умер? 

Слишком часто забывается, что Дон Жуан не только ми- 
ровой тип, но и испанский, прежде всего испанский. Цветок, 
выросший на особой почве, в особой стране, исполнен при- 
чудливой красоты и экзотической чрезмерности. Дон Жуан 
родился красивым, в стране, которая красива, в атмосфере, 
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насыщенной романтическими мечтаниями, отсветами като- 
лического искусства, и перезвонами монастырских колоко- 
лов, в пленительном городе красавиц, в роскошном саду, за 
стенами которого — темный фон средневекового Чистилища 
и Ада. Последний представитель старой расы, с детства со- 
прикасаясь с элементами власти и красоты, он естественно 
должен, до необузданности, жаждать счастья и господства, 
любви и завладеванья, очарований мгновенья, без мысли о 
последствиях, ибо он чувствует себя избранником, и потому 
что в его жилах течет горячая кровь, не только горячая, но и 
умная, слишком умная кровь его предков, знавшая много 
разных сказок, и давно понявшая их смыслы. Понявшая 
своекорыстно, с военной решительностью, и с военной гру- 
бостью. Дон Жуан живет в той стране, где мужчины молятся 
женщине — и презирают ее, где они жертвуют для нее жиз- 
нью — и запирают ее на ключ. В стране, где умеют красиво 
хотеть и ярко достигать, но где двое влюбленных после вы- 
сших ласк должны чувствовать холод пропасти, потому что 
им не о чем говорить друг с другом. Есть чудовищное выра- 
жение, сделавшееся теперь непристойным в Испании, как 
оно непристойно по существу, но в старое время запросто и 
часто повторявшееся в испанских драмах: вогаг |а тиуег, на- 
слаждаться женщиной. Обладая, наслаждаться. Очень точ- 
ное определение. Отсюда только один шаг до взгляда на жен- 
щину как на бессловесную рабыню, неодушевленный источ- 
ник удовольствий и напряженных настроений завоевателя, 
господина. Позорный взгляд, слишком укоренившийся 
именно в тех странах, которые более всего притязают на 
утонченность, во Франции, Италии, и в Испании, и по иро- 
нии судьбы донельзя умаляющий именно то, что он хотел бы 
расширить — наслаждение любви, превращающий любовь в 
плоскую, скучную, бессодержательную игру. Дон Жуан ок- 
ружен атмосферой издевательства, лжи, и сознательного об- 
мана. Он прежде всего не влюбленный, а соблазнитель, изде- 
вающийся обольститель, обманщик. Женщина для него ес- 
тественный враг. «Я всегда ненавижу того, кого люблю», 
говорит Фальк, — а врага, разумеется, можно одурачить, об- 
мануть, бросить его в ров, проделать с ним все, лишь бы по- 
бедить. Однако и в войне существуют правила, и безгранич- 
на разница между закованным в латы рыцарем, который са- 
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жает с собой рядом за пиршественный стол побежденного 
им врага, и свирепым дикарем, который добивает томагав- 
ком сраженного. Мы уже более этого не можем. Мы не мо- 
жем быть невинно-грубыми и наивно-циничными. Мы и нев 
состоянии более восхищаться тем, что казалось удивитель- 
ным при старой впечатлительности. Как ни проклинают ро- 
мантического Дон Жуана обманутые отцы и мужья, они, как 
бы сами того не сознавая, глубоко преклоняются перед ним. 
Их ослепляет то, что он покорил стольких женщин, гипноти- 
зирует то, что он, как говорится в оп ]иап Тепопо Со- 
рильи, — 


В дворцы роскошные входил, 

В лачуги жалкие спускался, 

К зубцам монастыря взбирался, 
И все, что видел, отравил. 


Мы же, видя человека, который всю жизнь свою построил 
на этом, не можем ничего испытывать, кроме отвращения и 
презрительной усмешки. 

Старый романтический Дон Жуан безвозвратно умер, 
как умерли временные условия, создавшие его жизненный и 
литературный тип. В современной обстановке тип Дон Жуа- 
на нс имеет даже того местного случайно-исторического оча- 
рования, каким он был окутан в романтическую эпоху его 
создавшую. Как ни украшают его современные художники 
исключительными качествами, делающими его избранником 
среди несносных плебеев, он уже не может завладеть наши- 
ми симпатиями, как Дон Жуан старых дней. 

Не то отталкивает нас в Дон Жуане, что он любил многих 
женщин, а то, что он смешал любовь с обманом. 

Однако, все ли в этом, и действительно ли умер Дон Жу- 
ан? Почему наша мысль так упорно возвращается к этому 
образу? Почему ни пошлые литературные его вариации, в 
стиле Мольера, ни отвратительные жизненные карикатуры 
на него в будничной реальности, не могут убить в нашей ду- 
ше невольного влечения к соблазнителю? 

На этот вопрос легко ответить. 

Есть явный романтический общепонятный Дон Жуан, 
который умер, и есть тайный символический лик Дон Жуа- 
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на, есть Дон Жуан, который никогда не умрет. В сложном яв- 
лении много сторон, и в сложной душе Дон Жуана много 
скрытых ликов. Не забудем, что Дон Жуан легенды неукро- 
тим в своей смелости, что он во всем доходит до последней 
грани, что он не боится смерти, и что к нему приходят с мис- 
тическими предостережениями обитатели запредельного, 
этим самым показывая, что у него бессмертная душа, о кото- 
рой заботится Вечный Дух, правящий бурями Хаоса. Пре- 
красно говорит о Дон Жуане немецкий фантаст Гофман: 
«Природа наделила Дон Жуана, как любимое свое чадо, 
всем, что приближает человека к божественному, возвышая 
его над обычной толпой, над этими дюжинными произведе- 
ниями фабричной работы, которые, подобно нулям, имеют 
цену лишь тогда, когда перед ними стоит какая-нибудь циф- 
ра. Он был предназначен к тому, чтобы побеждать и господс- 
твовать. У него прекрасное сильное тело, в душе его вспыхи- 
вает искра, зажигающая предчувствия высшего мира, он глу- 
боко чувствует, у него быстро-воспринимающий ум. — Он 
ищет счастья в женской любви, и постоянно обманывается. 
Беспрерывно переходя от прекрасной женщины к другой, 
более прекрасной, до опьянения, до пресыщенья, но вечно 
думая, что он ошибся в выборе, и надеясь достичь удовлетво- 
ряющего идеального, Дон Жуан должен был наконец по- 
чувствовать, что вся земная жизнь бледна и мелка. Отсюда 
презрение к людям, у которых даже лучшее недостаточно хо- 
рошо. Наслаждение женщиной сделалось для Дон Жуана 
уже не утолением его души, а дерзким издевательством над 
Природой и над Богом» (Рратаяеяйске т Сао; Мате’, 
Фантазии в манере Калло). Дон Жуан — мститель и иска- 
тель. «У меня девическая душа», говорит Фальк, «и потому я 
никому не позволю к себе приблизиться». Но известно, что 
никто так не любопытен, как девические души. Дон Жуан 
полон психологического любопытства, и это действительно 
сближает его с женщинами и делает его похожим на них. 
В драме Аляркона Га чета зобресйоза (Подозрительная 
правда) есть любопытные строки: 


У дьяволов, как и у женщин, 
Есть общий путь, одна дорога: 
За душами, что им покорны, 
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Они ужь больше не следят, 

Они ужь их не искушают, 

Но о добыче забывают, 

И помнят лишь о тех, что могут 

От их соблазнов ускользнуть. 
(1;8) 


Дон Жуан полон горячей завоевательной жадности, и ему 
вечно чудятся роскошные, иепознанные и, быть может, 
единственно совершенные миры в тех душах, которые сколь- 
зят перед сего глазами, и могут безвозвратно ускользнуть. 
Дон Жуан Ленау хотел бы замкнуть в безмерный заколдо- 
ванный круг всех женщии, которые красивы, всех женщин, 
которые были когда-то красивы, и ко всем прикоснуться, от 
каждой узнать ее высшую тайну, и, поцеловав последнюю, 
умереть. Дон Жуан Барбэ д’Оревильи в кииге Ге; @авойдие$ 
(Ге р/из фе! атоит ае Ооп-]иап) так же как герой Д’Аннупцио, 
считает напротив самой прекрасной своей любовью ту 
единственную в длинном списке любовь, где у него пе было 
никакого телесного соприкосновения с женской душой, оза- 
ренной влюбленностыьо. Дон Жуан разнообразен, он неис- 
черпаем, как наша душа, и, как наша душа, оп проходит весь 
свой мир, от полюса до полюса, и, дойдя до предельной чер- 
ты этих полюсов, тоскует и смотрит дальше. 

Мы смотрим на поразительную панораму чудовищиых 
фигур, которые созданы фантазией Гойи, в альбомах его 
офортов. Непостижимой игрой черного и белого мы оторва- 
ны от земли, и перенесены куда-то в беспредельность. Про- 
странство, глубокое пространство, оно уходит, и ему нет кон- 
ца. Бесконечное обилие воздуха, в котором не могут не за- 
рождаться бури. Мы высоко, мы глубоко, голова кружится, 
мы падаем. Среди атмосферных водоворотов, придающих. 
волнующую легкость всему, осуществляется основной мо- 
мент шабаша: люди превращаются в животных, и звери пре- 
вращаются в людей. Среди деревьев, стволы которых напо- 
минают волосатые изогнутые члены какого-то морского чу- 
довища, возникают расчетвертовапиные воители, и молодые 
красивые женщины, страшные своей безраздельною чувс- 
твенностью. Существа с кошачьими и ослиными и козлины- 
ми физиономиями; существа с прожорливыми челюстями и 
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цепкими руками; влюбленная, для приобретения любовного 
талисмана, вырывающая зуб у удавленника; толстые монахи, 
устрашающие взгляд распухлою рыхлостью своего чревоу- 
годия; дьяволы с когтистыми крыльями и раскосыми глаза- 
ми; дьяволы среди горных провалов; дьяволы воздуха; дья- 
волы с ослепшими глазами, обращенными к небу; — фигур- 
ный гимн уродству, экстаз беспутства в достижении 
множественности безумных разновидностей, молниеносная 
грозность изломанных липий, вольница пьяных искаженных 
членов. Мы ликуем, перелистывая альбомы Гойи, потому 
что за этой энциклопедией Поэзии Чудовищного мы чувс- 
твуем беспредельность, и, соприкоснувшись с ней, яснее 
ощущаем свою бесконечную Душу. 

Мы смотрим на китайские чудовища. Каждое из них 
уродливо, как что-то упавшее и раздробившееся, как что-то 
расплюснутое и запутанное. Но все они обладают легкостью 
видения. Страшные сверхъестественные существа, они со- 
стоят из разных частей разных животных. Но именно поэто- 
му они и говорят с душой на дивном языке многообразия. 
И феникс является эмблемою цариц, и черепаха говорит о 
могуществе силы, и единорог, живущий тысячу лет, вопло- 
щает в себе все стихии, а символ Востока и Весны, дракон, 
имеет способность делаться незримым, и, развертываясь, он 
обнимает всю безграничность неба. 

Всегда нам желанно противоречие. 

В самом нарядном европейском городе, куда стекаются со 
всех концов мира любопытствующие паломники современ- 
ности, на высоких громадах стройной Моне Рае, как стра- 
жи, глядят сверху вниз чудовищные химеры. Их родила фан- 
тазия Средневековья, они жили столетия, время стерло их 
гротескные фигуры и страшные лица, и современный худож- 
ник воссоздал их для нашей современности. И мы поднима- 
емся на башню, чтобы видеть химеры. Мы восходим на высо- 
ту, чтобы встать лицом к лицу со свитой Дьявола. 

Они все похожи, эти страшные химеры, они все неповто- 
ряемы. Вот одна, единорогая, как безобразный Мефисто- 
фель, когда он является Фаусту народной легенды, полу- 
мужское полуженское чудовище. У нее длинные заострен- 
ные уши, клеймо ее звериной внимательной души. Вот 
старуха с каменными волосами, и с пастью, пожиравшей де- 
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тей. Вот демон-волк, прочно усевшийся упорным задом, и 
повернувшийся спиной к целому миру, хотя он и смотрит на 
город. Там дьявол плотоядности, повернувший свою поясни- 
цу с каким-то особым щегольством. Раскрыв рот, кричит пу- 
чеглазая глупая птица, и у нее как бы полисменские усы. Де- 
мон-обезьяна, демон-Каин, пожелавший стать убийцей, что- 
бы доказать свою самостоятельность, вытянулся испуганно, 
как бы ошибшись в расчетах. Шерсть на химерах похожа на 
листья ядовитых трав, она вырывается из тел, как пламя из 
хвороста, брызнув по бокам хищными очертаниями. Друж- 
ной семьей стоят любовные дьяволы. Один -- утонченный, с 
крыльями как у ангела, с нежными руками, выхоленными 
вниманием. В область распутства он внес изысканность, в 
сферу безумия ум. Лицо его проникнуто пресыщением, ка- 
кое знают только упрямые развратники, и бесстыдной своей 
гримасой он говорит, что ухищрениями можно победить не- 
возможность, дополняя природу уменьем. Странная смесь 
грубости и артистичности, символ тех, которые крыльями 
могли бы пересекать пространство — и приковали себя к 
комку грязи. Другой дьявол сладострастия, наклонившись 
над безумным Городом, выкрикивает богохульные оскорбле- 
ния, и всем своим кошачьи-злорадным телом говорит о со- 
единении убийства и любви. Третий не хохочет, а смеется 
беззвучным смехом, мелкая тварь чувственности, неспособ- 
ная понять, что в мире есть что-нибудь иное. Оп в своей сфе- 
ре, когда видит кругом трусливо-похотливое ничтожество, 
он счастлив, как привратник публичного дома. Всех лучше 
птица в аскетической рясе, слепая, лицемерная, полная спо- 
койной иронии. Это насмешка над прошлым, извращение то- 
го, что исчерпано. Лицом своим она напоминает Данте и Са- 
вонаролу. От лица святого — через лицо изувера — мы вла- 
чимся к лицу ханжи. И все эти химеры, изогнувшись, 
венчают Храм. Церковь их выбрасывает из себя, как явления 
ей чуждые, но они все же красуются высоко в лазури. Опа 
отгоняет их от себя как кошмары, но они толпятся как сор- 
ные травы — застывшие изломы — внезапные формы само- 
вольной бесформенности, отпавшей от Вечной Красоты — 
камепные глыбы в воздухе — мертвая зыбь в бездне мирозда- 
ния, которая ими повторена и умножена. 
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Всем чудовищам радуется наша душа, то потому, что они 
похожи на нас, то потому, что они совсем из другого мира. 
Двойственными намеками они говорят с нами, радуют и му- 
чают, пугают и обещают: «Мы были всем, мы будем всем. 
Весь мир, с своим разнообразием, будет наш, и будущее уже 
становится настоящим». 

Пусть это пугающее обещание не сбудется, но оно гипно- 
тизирует. 

Не забудем того, что сказал Ориген. Нужно любить и 
Дьявола. Дьявол может измениться, и пройти обратный -- 
возвратный путь. Не забудем также, что мы полюбили урод- 
ливую Бабу Ягу в те майские дни, когда мы играли в прятки, 
и бессмертного Кощея в те дни, когда нам светило утро Ми- 
роздания. 


БЕЛЫЕ ЗАРНИЦЫ 


Мысли и впечатления 


ИЗБРАННИК ЗЕМЛИ 
(Памяти Гёте) 


В садах пробужденной Земли 
Цветы расцвели, отцвели. 

Но был ей один всех милее: 
Избранник зеленой Земли, 
Он вечно живет, зеленея. 


Б*** 


Приближаясь к Океану, можешь думать только о нем, и 
если даже, в тайне души любишь сильнее нс Море, а горы, — 
не помнишь о горах, когда вокруг тебя шумит бесконечная 
равнина вод, обтекающих Землю. 

Проходя где-нибудь по густому лесу, среди вековых де- 
ревьев, вершины которых гудят под ветром, протяжным 
шумом, подобным гулу морского прибоя, — забываешь о 
том, что есть пение музыки, сочетания струнных инстру- 
ментов. 

Приближаясь к Гёте, видишь царственную фигуру, засло- 
няющую всех других любимых тобой, — чувствуешь цель- 
ность, которая поглощает все твое внимание и радует своим 
духовным спокойствием. 

Сконцентрированная буря, сознающая себя и со всех сто- 
рон окруженная громадной сферой безветрия — вот точное 
определение Гётевского пафоса, чуждого тому, другому, сте- 
нящему, острому и больному, которым полны современные 
души. 
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Мы видим здесь предельный тип законченной художест- 
венной натуры, нашедший идеальное свое воплощение, быть 
может, только дважды среди обширного сонма художников и 
поэтов. Я разумею под вторым — уравновешенного гения 
Возрожденной Италии, Леонардо да Винчи, бывшего одно- 
временно и художником, и анатомом, и физиком, и архитек- 
тором, и даже музыкантом. Многое связывает воедино двух 
этих созидателей разных эпох, делает их двумя различными 
воплощениями одного и того же типа: всесторонность лич- 
ности, жаждущей всезнания, мощь самобытных творческих 
захватов, планомерность развития, гениальная отрешен- 
ность от рамок добра и зла, и это гармоничное слияние кра- 
соты внешней и внутренней, и эта исключительная любовь к 
Земле при полной их победе над земным. И Винчи и Гёте 
были полубогами. И Винчи и Гёте смотрели на Землю, как 
на собственное свое царство, лик которого они изменяли, не 
колеблясь и не уставая. За то Земля и любила их как своих 
первородных сынов, получающих раньше других возмож- 
ность дышать и способность видеть. Земля кинула их жизни 
в светлую полосу, и если есть души, которых всегда, как ге- 
роиню Эдды, Брингильду, уносят волны несчастия, есть дру- 
гие, которых светлым потоком всегда прибивает к цветущим 
островам. К таким душам, когда путь их завершен, примени- 
мы ритмические строки: 


Я слышал о светлом герое, 
Свободном от всяких желаний, 
О нем, перешедшем поток. 

В лучистом застыл он покое, 
Покинув наш мир восклицаний 
Для славы несозданных строк. 
В разрывах глубокой лазури, 

В краю отодвинутой дали, 

С ним тайно колдует Судьба. 

К нему не притронутся бури, 
Его не коснутся печали, 

Ему незнакома борьба. 

С бессмертной загадкой во взоре, 
Он высится где-то над нами, 

В душе отразив небосвод. 

В высоко-мятущемся Море 
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Он — остров, забытый ветрами, 
Среди успокоенных вод. 


Вся долгая жизнь Гёте, ее внешние обстоятельства и ее 
внутренние течения отмечены благосклонностью Судьбы. 
Родившись в богатой семье, он был в ней маленьким при- 
нцем. Его детство все озарено золотыми лучами Солнца, ко- 
торые казались вдвойне роскошными, потому что они пада- 
ли на шелк и бархат. Его юность — юность сказочного царе- 
вича: он красив, умен, и одарен; для него растут и блистают 
все новые деревья и цветы; для него расцветают улыбки и 
румянец смущения на женских лицах. Его гений просыпает- 
ся рано и умирает вместе с ним, развиваясь пышно и легко, 
без болезненных измен и без горьких падений. Родная лите- 
ратура открывает для него широкое пустынное поле, и ему, 
не связанному предками, выпадает лучшая радость быть со- 
здателем литературы своей страны. Ясность и простота его 
кристальных созданий быстро обеспечивают его славу, и ему 
не приходится утешать себя, что его поймут потомки. Могу- 
чая стойкость здоровья и кипение всего жизнерадостного су- 
щества его были так велики, что в семьдесят лет он мог увле- 
каться изучением Арабского языка — и девятнадцатилетней 
Ульрикой фон Левенцов. Это — в семьдесят лет, — что же 
было, когда в глазах поэта таилось еще больше огня, когда в 
его сновидениях было прозрачное лето? Его трудовая жизнь 
была непрекращающимся праздником, и когда 82 лет он 
умер, — не умер, а безболезненно уснул, — Эккерман, стоя у 
смертного одра его, любовался его почти столетним телом, 
прекрасным и правильным, как статуя, без малейшего утол- 
щения, без малейшего исхудания. Так умирали в древности, 
так будут умирать в грядущем, оглядываясь на завершен- 
ность пути, и не терзаясь ни страхом ни раскаянием. 

То, что сделал Гёте для Германии, и не только для Герма- 
нии, а для всего мира, по значительности и широкому объему 
как будто превышает единичные силы. Немецкая литература, 
чахлая до него, была вознесена им на степень первоклассной. 
И в различных ее областях он одинаково — пересоздатель и 
созидатель. В любовной лирике и в балладах, он, в замену 
ложных образцов, идеально воссоздает дух Германского на- 
рода. В пантеистических стихотворениях он указывает лю- 


481 


дям на стройное единство Мироздания. В «Гёце», возбудив- 
шем сразу всеобщий восторг, он воссоздал родную старину и 
начал в Немецкой литературе новое течение, полное освобо- 
дительных стремлений. В «Вертере» он создал романтичес- 
кую поэму, которую мы всегда будем читать в юности. В та- 
ких поэмах, как «Сатир» и «Прометей» (3-й отрывок), в 
железных строках, им закреплены титанические порывы че- 
ловеческой души. В романе «Избирательное Сродство», не- 
достаточно известном большой публике, он создал настоя- 
щий современный роман, основанный на душевно-телесном 
рассмотрении любви, прежде чем это сделал Флобер «Ма- 
Чате Воуагу» и Лев Толстой в «Анне Карениной». Наконец, 
в «Фаусте» он написал поэму всего 19-го века. 

Этого было бы достаточно для нескольких писателей, 
чтобы приобрести справедливую славу. Но этого недоста- 
точно, чтобы стать избранником Земли, который высится 
над веками, как светлый пример совершенства. Если бы Гёте 
написал только свои поэтические произведения, — он был 
бы гениальным писателем, какие есть в каждой стране. 
А между тем он является единственным поэтом, достигшим 
идеальной красоты цельности, и в смысле совершенства ти- 
пического, как художественная натура, он превосходит всех 
поэтов, хотя по силе таланта он значительно уступает и Шек- 
спиру и Кальдерону. 

У Гёте была разносторонняя и жадная душа. Он не мог 
удовлетвориться одной поэзией. Увлекаясь зрелищами, он 
руководил театром, вводя в него новые элементы; он писал 
превосходные критические статьи, оказавшие большое влия- 
ние; он не боялся унизить свой гений, переводя Бенвенуто 
Челлини. Он был неутомимым естествоиспытателем, и его 
заслуги в этой области настолько велики, что некий ревни- 
тель строгого знания однажды сказал: «Этот закон установ- 
лен Вольфгангом Гёте, который писал и стихи». В истории 
первоначальной разработки эволюционной теории имя Гёте 
стоит рядом с именами Ламарка и Дарвина. Морфология и 
остеология, минералогия и геология одинаково привлекают 
его внимание. Он занимается нумизматикой и метеорологи- 
ей, он изучает философию и Итальянскую живопись, он с 
любопытством заглядывает в Китайскую литературу, он пи- 
шет о красках работу, которая поражает Шопенгауэра. В то 


482 


время как Гётевский Мефистофель является духом, который 
вечно отрицает и, как замечает чуткая Гретхен, ни в чем не 
принимает сердечного участия, сам Гёте является живой 
противоположностью своего бессильного дьявола. Все уз- 
нать, все понять, все обнять — вот истинный лозунг, достой- 
ный Оефегтепзср’а, — слово, которое Гёте употреблял рань- 
ше, Ницше и с большим правом. 

Смотря, как Солнце, на целый мир, и любя, как Солнце, 
все, Гёте достиг в своей личности гармонической соразмер- 
ности частей, осуществил в себе такую красоту, которая не 
боится дневного света, а избирает его, как свою блестящую 
раму. Но неистощимый, как Земля, вечно склонная к разно- 
образию, он любит и тьму, только его ночь — не наши осен- 
ние ночи: его ночь полна легкого сумрака, напоминающего 
то теплые ночи Италии, то белые ночи Севера. 

Так уверенно и гордо достигнув своей цельности, Гёте 
именно этой чертой отличается от других поэтов. Их мно- 
го, — прекрасных, — и их всех можно определить, следуя ос- 
новной их особенности. О Шекспире кто-то сказал, что это 
целый континент. О Марло можно сказать, что он — вопло- 
щенное властолюбие. Кальдерон — многоцветен, как Индий- 
ская лилия, дающая на одном стебле двенадцать цветков. 
Сервантес смеется горьким смехом, и этот смех слышит весь 
мир. Байрон прекрасен, как Люцифер. Шелли рыдает, как 
гениальная скрипка, и переливается лунными дрожаниями 
воздушной лютни. Но каждый из этих поэтов воплощает, в 
общем, только одну черту. Их можно любить больше, но о 
них нельзя сказать того, что мы можем сказать о Гёте: они — 
части, он — целое. Они видят мир под одним углом, и никог- 
да не властны отрешиться от своего темперамента. Гёте ви- 
дит вселенную под разными углами и может меняться, как 
Протей, ускользая от тех, кто не умеет спрашивать, и говоря 
с мудрыми, как предсказатель и мудрец. И потому в буду- 
щем, когда люди вполне овладеют Землей, этой зеленой пла- 
нетой, данной нам для блаженства, они будут подобны не 
Шекспиру и не Шелли, а гармонически-властному Гёте. 

Но есть еще другое отличие этого великого гения от це- 
лой группы поэтов, заставляющее нас, изнервничавшихся, 
утонченных, и утомленных своей утонченностью, периоди- 
чески возвращаться к уравновещенному Гёте, покидая наши 
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душистые и душные теплицы, и, подобно верным богомоль- 
цам, приносить ему обетный дар наших лучших влечений. 
Это отличие заключается в том, что он — резкая противопо- 
ложность коренящемуся в нас трагизму. В нем — враждеб- 
ное человеческой природы, вступая в междоусобную борьбу 
и создавая лирические грозы, всегда приводит к радуге. Тра- 
гические души, как Свифт, Эдгар По, Бодлэр, или Ницше, 
как камни, сорвавшиеся с высоты утеса, с логической неиз- 
бежностью и все возрастающей быстротой, летят в пропасть, 
попутно увлекая за собою другие камни меньшего сопротив- 
ления, — и чем тяжелее такой обломок, тем больше красоты 
в его падении, тем тяжелее поднятый им гул. Души гармони- 
ческие, как Гёте, подобны громадному развесистому дереву, 
которое растет столетия, поднимается упорно в определен- 
ном направлении, и бури свои переносит — качаясь, метаясь, 
шумя, но цепко и твердо стоя на своем, Судьбой ему данном, 
месте. 

Да, и камни, сорвавшиеся с высоты, убивают тех, кто 
встал на их пути. А священное дерево Бодхи, под тенью ко- 
торого Сакьямуни достиг обладания Истиной, жило, зеле- 
нея, долгие столетия, и, перенесенное, в виде свежего побега, 
на жемчужный остров Цейлон, живет там до сих пор, внушая 
всем, кто к нему приближается, мысли, отмеченные спокой- 
ной мудростью. 


ПОЭЗИЯ СТИХИЙ 
(Земля, Вода, Огонь и Воздух) 


Есть на Земле страна вечной Весны, она называется Мек- 
сикой. Есть страна в человеческой душе, где царит вечная 
Юность, ее называют Мечтой. 

Все красочно и свежо в неистощимой Мечте, все ярко, 
цветисто, и пышно в стране, где царит Весна. Выжженные 
Солнцем равнины перемешаны с долинами поразительной 
плодородности, всюду дикие роскошные цветы, чаща арома- 
тически-дышащих кустарников, запах ванили, мерцания ин- 
диго, бессменные изумруды листов и трав, горные оплоты, 
ощущенье вулканических порывов, которые были и будут, 
которые вот-вот разразятся ликующим праздником дыма и 
пламени. Ручьи и реки, озера и болота, порфировые скалы, и 
поля покрытые лилейными цветами алоэ, а на фоне глубо- 
кой Лазури, в которой зарождаются бешеные бури и освежи- 
тельные ветерки, четко высится чарующая горная вершина, с 
пленительным именем — спящая Снежная Женщина. 

Этот край Вечной Весны называют теперь «страной, ко- 
торая просыпается». После пышных торжеств благоговенья 
и проклятий, жестокости и нежности, молитв Солнцу и тре- 
пета вырванных сердец, красивых ликов и изуродованных 
тел, брошенных на жертвенный камень на страшных пира- 
мидных теокалли, — после безумного расцвета фантазии, 
страна Вечной Весны застыла от грубого вторженья чуждой 
насильственной действительности, но она опять уже чувс- 
твует, что в Солнце еще много алого и золотого цвета, и ста- 
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новится страной, которая просыпается. Самая красивая из 
земных птиц, фантастическая по своему малому размеру и 
по своей неутомимой силе, красочная птичка колибри, нахо- 
дящаяся в вечном движении, перелетает, как легкий драго- 
ценный камень, с ветки на ветку, побеждая своею красотою 
даже нарядных бабочек, из зелени слышится птичий зов-на- 
пев — «Тиуй», слово, которое на языке древней Мексики о3- 
начало — «Идем» — мелькает, гипнотизируя глаза и душу, 
смелая малютка колибри, которую древние поэты Мексики 
называли тысячецветной, — и в памяти встает легенда-прав- 
да, которую должно выразить весенними намеками, расцвет- 
но-певучими звуками. 


Колибри, птичка-мушка, бесстрашная, хоть малая, 
Которой властью Солнца наряд цветистый дан, 
Рубиновая фея, лазурная и алая, 

Сманила смелых бросить родимый их Ацтлан. 


Веселым пышным утром, когда Весна багряная 
Ростит цветы, как солнца, как луны, меж ветвей, 
Летунья щебетнула: «Тиуй, тиуй», — румяная, 
Как бы цветочно-пьяная, — «Тиуй, идем, скорей». 


В тот миг жрецы молились, и пение жемчужное 
Лазурно-алой феи услышали они: — 

Пошел народ бесстрашный, все дальше, в царство Южное, 
И красной лентой крови свои обвил он дни. 


И Мексика возникла, виденье вдохновенное, 

Страна цветов и Солнца, и плясок, и стихов, 
Безжалостность и нежность, для грезы — сердце пленное, 
Сын Бога — жертва Богу, земной — среди богов. 


Дабы в Чертогах Солнца избранник знал забвение, 
Ему исторгнут сердце агатовым ножом, 

Разбей земные лютни, забудь напев мгновения, 

Там в Небе — Девы Солнца, Бог Семицветник в нем. 


Богиня Белой Жатвы, Богиня Звездотканности, 

Бог Пламя, Бог Зеркальность, Богиня Сердце Гор... 
Колибри, птичка-мушка, в безжизненной туманности 
Ты сердце научила знать красочный узор! 
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Воители и утонченники, неукротимые сыны бога Мек- 
ситли, страшного бога Вицлипохтли, возлюбившие яркий 
цвет крови и нежные украшения, сотканные из перышек 
птички-мушки, послушались зова колибри, и, уйдя за меч- 
той, создали самое причудливое историческое сновидение, 
длительность которого была до изумительности краткой, как 
длительность всех чрезмерно опьяняющих моментов. 

Однако же и до сих пор, на знамени нынешней изменен- 
ной Мексики, мы видим изображение причудливого расте- 
нья, кактуса, и крылатую птицу, но не самую маленькую, а 
самую большую, солнцелюбивого орла. Почему? Воинствен- 
ные утонченники, влюбленные в краски, скитались много 
времени, прежде чем прочно поселились на отмеченном 
Судьбою месте, для краткого, но бессмертного торжества ис- 
торической праздничной сказки. В своих скитаньях они уви- 
дели воочию остров, и на острове скалу, и на скале могучий 
кактус, и на кактусе, с ликующими цветками, сильного орла, 
который кривым своим клювом терзал змею. В таком-то 
причудливом месте они основали город, который назвали 
сперва Теноктитлан (камень и кактус), а позднее Мехико. 

Нам, бледноликим, страшен цвет крови. Среди нас есть 
такие, которые от одного ее вида лишаются чувств. Нас тре- 
вожат даже красные цветы, и кактусы пугают нашу впечат- 
лительность. Правда, в них есть что-то странно-страшное. 


Кактусы цепкие, хищные, сочные, 
Странно-яркие, тяжкие, жаркие, 

Не по-цветочному прочные, 

Что-то паучье есть в кактусе злом, 

Мысль он смущает, хоть радует взгляд. 
Этот ликующий цвет, — 

Смотришь — растенье, а может быть — нет, 
Алою кровью напившийся гад! 


Да, нас тревожит и беспокойно волнует все красочно-тор- 
жествующее. Как метко сказал поэт нашей городской впе- 
чатлительности, певец «Тегца У12Ша» и «ОтЫ её От, 


«Мы к ярким краскам не привыкли, 
Одежда наша — цвет земли»... 


487 


Но те люди, которые, в составе целого народа, дерзнули 
бросить свои родные места и пошли — не за могучим Фарао- 
ном, и не за огненным столбом в пустыне, а за самой малой, 
за самой неправдоподобной, нереальной птичкой, — могли и 
смели любить ликующие цвета, могли и неизбежно должны 
были создать самую яркую реальность и встретить на некру- 
шимой каменной основе победного царя крылатых. Они 
должны были, эти мечтатели, эти поэты молитвенных без- 
умств, так же красиво и так же ужасно, вопреки своей воинс- 
твенности, вопреки своей неукротимой храбрости, отдать 
все свое множество в руки смелой шайки белолицых, в кото- 
рых они увидели детей богов, — и потом слишком поздно уз- 
нать, не мечтою, а рассудком, что божественность грабителей 
сомнительна, и рвануться навстречу — слишком поздно, и 
мучиться, и молчать, и таить про себя свои красочные сны — 
до нового мига, потому что такой миг должен настать для 
сердца, знающего неисчерпаемую мощь Мечты. 

Кроме чарующей Страны Мечты, есть не менее чарую- 
щая, и временами еще более сильная и яркая страна, то жар- 
кая, то кристалльно-льдисто-холодная Страна Мысли. Нео 
современной Мысли говорю я, — она, со своею раздроблен- 
ностью и жалкой полузрячей ползучестью, не имеет для ме- 
ня никакого очарования, мало того, кажется мне презренной. 
Я говорю о Мысли всеобъемлющей, знающей предельное, но 
касающейся его лишь настолько, насколько это необходимо, 
и быстро и смело уходящей в Запредельное. Ее символ среди 
земных стран — Индия, всеобъемлющая и всепонимающая, 
всевоспринимающая Индия, которая жила тысячелетия — 
сонмы веков — и будет жить до скончания наших земных 
дней. Эта Страна включила в себя и Мечту, будучи, однако, 
по преимуществу Страною Мысли. Я скажу о ней несколько 
слов позднее. Сейчас мы побудем еще в стране красочного, в 
области грез и светоносного Огня. Впрочем, Мексиканский 
бог Пламя, желтоликий Куэцальтцин совсем сродни Индий- 
скому богу Агни. И вэти дни, когда мы живем впотьмах и на 
Севере, в эти дни, когда 


Для нас блистательное Солнце — не бог, несущий жизнь и меч, 
А просто — желтый Шар центральный, планет сферическая печь, 
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в эти дни унылых ликов, душных домов, и трусливых мыс- 
лей, — унесемся, хотя на короткие мгновенья, в область зву- 
ков несвязанных боязнью, и послушаем голос Стихий, — Ог- 
ня, и Воды, и Земли, и Воздуха. 

Мне явственно кажется, что очень давно я уже много раз 
был и в Стране Мечты, и в Стране Мысли, что я лишь в силу 
закона сцепления причин и следствий, волею сурового зако- 
на Кармы, попал в холодный сумрак Севера, и огненные 
строки поют во мне. 


Огнепоклонником я прежде был когда-то, 
Огнепоклонником останусь я всегда, 

Мое индийское мышление богато 
Разнообразием рассвета и заката, 

Я между смертными — падучая звезда. 


Средь человеческих бесцветных привидений, 
Меж этих будничных безжизненных теней, 
Я вспышка яркая, блаженство исступлений, 
Игрою красочной светло венчанный гений, 
Я праздник радости, расцвета, и огней. 


Как обольстительна в провалах тьмы комета! 

Она пугает мысль и радует мечту. 

На всем моем пути есть светлая примета, 

Мой взор — блестящий круг, за мною — вихри света, 
Из тьмы и пламени узоры я плету. 


При разрешенности стихийного мечтанья, 

В начальном Хаосе, еще не знавшем дня, 

Не гномом роющим я был средь мирозданья, 
И не ундиною морского трепетанья, 

А саламандрою творящего Огня. 


Под Гималаями, чьи выси — в блесках Рая, 
Я понял яркость дум, среди долинной мглы, 
Горела в темноте моя душа живая, 

И людям я светил, костры им зажигая, 

И Агни светлому слагал свои хвалы. 


С тех пор, как миг один, прошли тысячелетья, 
Смешались языки, содвинулись моря. 


489 


Но все еще на Свет не в силах не глядеть я, 
И знаю явственно, пройдут еще столетья, 
Я буду все светить, сжигая и горя. 


О, да, мне нравится, что бело так и ало 
Горенье вечное земных и горних стран. 
Молиться пламени сознанье не устало, 
И для блестящего мне служат ритуала 
Уста горячие, и Солнце, и вулкан. 


Как убедительна лучей ростущих чара, 

Когда нам Солнце вновь бросает жаркий взгляд, 
Неисчерпаемость блистательного дара! 

И вкрасном зареве победного пожара 

Как убедителен, в оправе тьмы, закат! 


И встрашных кратерах — молитвенные взрывы: 
Качаясь в пропастях, рождаются на дне 
Колосья пламени, чудовищно-красивы, 

И вдруг взметаются пылающие нивы, 

Устав скрывать свой блеск в могучей глубине. 


Бегут колосья в высь из творческого горна, 
И шелестенья их слагаются в напев, 

И стебли жгучие сплетаются узорно, 

И ссвистом падают пурпуровые зерна, 

Для сна отдельности в той слитности созрев. 


Не то же ль творчество, не то же ли горенье, 
Нете же ль ужасы, и та же красота 

Кидают любящих в безумные сплетенья, 

И заставляют их кричать от наслажденья, 
И замыкают им безмолвием уста. 


В порыве бешенства в себя принявши Вечность, 
В блаженстве сладостном истомной слепоты, 
Они вдруг чувствуют, как дышет Бесконечность, 
И вих сокрытостях, сквозь ласковую млечность, 
Молниеносные рождаются цветы. 


Огнепоклонником Судьба мне быть велела, 
Мечте молитвенной ни в чем преграды нет, 
Единым пламенем горят душа и тело, 
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Глядим в бездонность мы в узорностях предела, 
На вечный праздник снов зовет безбрежный Свет. 
Огонь приходит с высоты, 

Из темных туч, достигших грани 

Своей ростущей темноты, 

И порождающей черты 

Молниеносных содроганий. 

Огонь приходит с высоты, 

И, если он в земле таится, 

Он лавой вырваться стремится, 

Из подземельной тесноты. 

Когда ж с высот лучом струится, 

Он в хоровод зовет цветы. 


Вон лотос, любимец Стихии тройной, 
На свет и на воздух, над зыбкой волной, 
Поднялся, покинувши ил, 

Он Рай обещает нам с вечной Весной, 
И с блеском победных Светил. 


Вот пышная роза, Персидский цветок, 
Душистая греза Ирана, 

Пред розой исполнен влюбленных я строк, 
Волнует уста лепестков ветерок, 

И сердце от радости пьяно. 


Вон чампак, цветущий в столетие раз, 
Но грезу лелеющий — век, 

Он тоже оттуда примета для нас, 
Куда убегают, в волненьи светясь, 
Все воды нам ведомых рек. 


Но что это? Дрогнув, меняются чары. 

Как будто бы смех Соблазнителя-Мары, 
Сорвавшись к долинам с вершин, 

Мне шепчет, что жадны как звери, растенья, 
И сдавленность воплей и слышу сквозь пенье, 
И если мечте драгоценны каменья, 

Кровавы гвоздики и страшен рубин. 


Мне страшен угар ароматов и блесков расцвета, 
Все смешалось во мне, 
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Я горю как в Огне, 

Душное Лето, 

Цветочный кошмар овладел распаленной мечтой, 
Синие пляшут огни, пляшет Огонь золотой, 
Страшною стала мне даже трава, 

Вижу как в мареве стебли немые, 

Пляшут и мысли кругом и слова. 

Мысли — мои? Или, может, чужие? 


Закатное Небо. Костры отдаленные. 
Гвоздики, и маки, в своих сновиденьях бессонные. 
Волчцы под Луной, привиденья они. 
Обманные бродят огни 

Пустырями унылыми. 

Георгины тупые, с цветами застылыми, 
Точно их создала не Природа живая, 

А измыслил в безжизненный миг человек. 
Одуванчиков стая седая. 

Миллионы раздавленных красных цветов, 
Клокотанье кроваво-окрашенных рек. 

Гнет Пустыни над выжженной ширью песков. 
Кактусы, цепкие, хищные, сочные, 
Странно-яркие, тяжкие, жаркие, 

Не по-цветочному прочные, 

Что-то паучье есть в кактусе злом, 

Мысль он пугает, хоть манит он взгляд, 

Этот ликующий цвет, 

Смотришь — растенье, а может быть — нет, 
Алою кровью напившийся гад? 


И много, и много отвратностей разных, 
Красивых цветов, и цветов безобразных, 
Нахлынули, тянутся, в мысли — прибой, 
Рожденный самою Судьбой. 

Болиголов, наркоз, с противным духом, — 
Воронковидный венчик белены, 
Затерто-желтый, с сетью синих жилок, — 
С оттенком буро-красным заразиха, 

С покатой шлемовидною губой, — 
Подобный пауку, офрис, с губою 
Широкой, желто-бурой, или красной, — 
Колючее создание, татарник, 

Как бы в броне крылоподобных листьев, 
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Зубчатых, паутинисто-шерстистых, — 
Дурман вонючий, — мертвенный морозник, — 
Цветы отравы, хищности, и тьмы, — 
Мыльнянка, с корневищем ядовитым, 
Взлюбившая края дорог, опушки 
Лесные, и речные берега, 

Места, что в самой сущности предельны, 
Цветок любимый бабочек ночных, — 
Вороний глаз, с приманкою из ягод 
Отливноцветных, синевато-черных, — 
Пятнадцатилучистый сложный зонтик 
Из ядовитых беленьких цветков, 
Зовущихся — так памятно — цикутой, — 
И липкие исчадия Земли, 

Ужасные растенья-полузвери, — 

В ленивых водах, медленно-текущих, 

В затонах, где стоячая вода, 

Вся полная сосудцев, пузырчатка, 
Капкан для водной мелочи животной, 
Для жертвы открывает тонкий клапан, 
Замкнет ее в тюремном пузырьке, 

И уморит, и лакомится гнилью, — 
Росянка ждет, как вор, своей добычи, 
При помощи уродливых железок 

И красных волосков, так липко-клейких, 
Улавливает мух, их убивает, 

Удавливает медленным сжиманьем, 

О, краб-цветок! — и сок из них сосет, 
Болотная причудливость, растенье, 
Которое цветком не хочет быть, 

И хоть имеет грозд расцветов белых, 

На гада больше хочет походить. 

Еще, еще, косматые, седые, 

Мохнатые, жестокие виденья, 
Измышленные дьявольской мечтой, 
Чтоб сердце в достовернейшем, в последнем 
Убежище, среди цветов и листьев 
Убить. 


Кошмар, уходи, я рожден, чтоб ласкать и любить! 
Для чар беспредельных раскрыта душа, 

И все, что живет, расцветая, спеша, 
Приветствую, каждому — хочется быть, 
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Кем хочешь, тем будешь, будь вольным, собой, 
Ты черный? будь черным, — мой цвет голубой, 
Мой цвет будет белым на вышних горах, 
В вертепах я весел, я страшен впотьмах, 
Все, все я приемлю, чтоб сделаться Всем, 
Я слеп был - я вижу, я глух был и нем, 
Но как говорю я — вы знаете, люди, 
А что я услышал, застывши в безжалостном Чуде, 
Скажу, но не все, не теперь, 
Нет слов, нет размеров, ни знаков, 
Чтоб таинство блесков и мраков 
Явить в полноте, только миг — и закроется дверь, 
Песчинок блестящих я несколько брошу, 
Желанен мне лик Человека, и боги, растенье, 

и птица, и зверь, 
Но светлую ношу, 
Что в сердце храню, 
Я должен пока сохранять, я поклялся, я клялся — 

Огню. 

Буря промчалась, 
Кончен кошмар. 
Солнце есть вечный пожар, 
В сердце горячая радость осталась. 


Ждите. Я жду. 

Если хотите, 

Темными будьте, живите в бреду, 
Только не лгите, 

Сам я в вертепы вас всех поведу. 


Если хотите, 

Мысли сплетайте в лучистые нити, 

Светлая ткань хороша, хороша, 

Только не лгите, 

К Солнцу идите, коль Солнца воистину хочет душа. 


Все совершится, 

Круг неизбежен. 

Люди, я нежен, 

Сладко забыться. 

Пытки я ведал. О, ждите. Я жду. 
Речь от Огня я и Духа веду. 
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Лучи и кровь, цветы и краски, 

И искры в пляске вкруг костров — 
Слова одной и той же сказки 
Рассветов, полдней, вечеров. 


Я с вами был, я с вами буду, 
О, многоликости Огня, 

Я ум зажег, отдался Чуду, 
Возможно счастье для меня. 


В темнице кузниц неустанных, 
Где горн, и молот, жар, и чад, 
Слова напевов звездотканных 
Неумолкаемо звучат. 


С Огнем неразлучимы дымы, 
Но горицветный блеск углей 
Поет, что светлы Серафимы 
Над тесной здешностью моей. 


Есть Духи Пламени в Незримом, 
Как здесь цветы есть из Огня, 

И пусть я сам развеюсь дымом, 
Но пусть Огонь войдет в меня. 


Гореть хотя одно мгновенье, 
Светить хоть краткий час звездой — 
В том радость верного забвенья, 

В том праздник ярко-молодой. 


И если в Небе Солнце властно, 
И светлы звездные пути, 

Все ж искра малая прекрасна, 
И может алый цвет цвести. 


Гори, Вулкан, и лейся, лава, 
Сияйте, звезды, в вышине, 

Но пусть и здесь — да будет слава 
Тому, кто сжег себя в Огне! 


Стихии освобождают, и Огонь, будет ли это пламя Солнца, 
или пламя пожара, или хотя бы пламя свечи, от которого дрог- 
нули сумерки серой печальной комнаты, или хотя бы зеле- 


495 


ненький фонарик светляка, мелькнувший в ночном лесу, — 
всегда, безмолвно и властно, Огонь освобождает нашу душу 
от угрюмых мыслей, сдвигает с места цепкие тени, отдаляет 
их, делает их живыми, и, если не властен прогнать их совсем, 
заставляет их колыхаться, бросает от нас под Луной безмер- 
ные длинные призраки, которые и бегут по снегу и превраща- 
ют плоскую равнину в фантазию, где наша мысль овеяна голо- 
сами воспоминаний. В наших душах, несознаваемо для нас 
самих, загораются звездоносные волны, светит звездная пе- 
чать. Мы с тайным удивлением прислушиваемся к собствен- 
ному нашему голосу, и замечаем, что он стал звучнее и отчет- 
ливее, когда еле зримый серп Луны показался на Лазури. Мы 
видим игру света в драгоценных камнях, или «в Воде, или в 
облаке, — и мы чувствуем, что мы стали нежнее. Мы были в 
темноте, и нам было страшно, мы были под тусклым дождли- 
вым небом, и мир казался нам сжавшимся и тесным. Но вот 
свет расширил пространство. Огонь весело шутит, мир стал 
широким, желанным, и заманчивым, за крайней предельной 
чертой горизонта мечта улавливает новые и вечно-новые да- 
ли, и в горле у птиц и людей возникает желание петь. 

О, по истине красив Чаровник-Огонь, и что может срав- 
няться с ним? Но зачем сравненье для подчиненности, — 
можно сравнивать лишь для установления связи. 

С Огнем прежде всего я сравню Воду, и не знаю, что силь- 
нее, — гляжу на Пламя, душа принадлежит ему, слушаю пе- 
ние струй, или отдаленный рокот Океана, душа принадле- 
жит Влаге. В соучастии Стихий, в их вечном состязаньи, в 
празднестве их взаимной слитности и переплетенности, я 
вижу равенство каждой из могучих Сил, образующих Миро- 
вое Кольцо Творческого Четверогласия. 

Одному маленькому мальчику, когда он гулял по снежно- 
му застывшему саду, упала на руку снежинка, и еще другая, 
и третья, много снежинок. Каждая имела вид маленькой 
звезды, и он подумал, что они пришли к нему с самого Неба. 
Он не знал еще, что звезды — жгучие, и ему показалось, что 
земные снега и небесные сиянья слиты в одно. В другой раз, 
весной, он увидел под Солнцем падающие капли дождевой 
влаги, весело прыгавшие и плясавшие по листьям цветущей 
черемухи. Он раньше видел, в зимних комнатах, на красивых 
женщинах, бриллианты, игравшие всеми переливами при 
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свете бальных огней, — и тут, в саду, он с удивлением заме- 
тил, что между драгоценными камнями и каплями стреми- 
тельной влаги существует полное тождество. Он видел по- 
том и лето и осень, видел цветы, красные как ленты, и лис- 
тья, золотые, как колыханья золотой занавеси, видел реки, 
похожие на аллеи, и реки, похожие на исполинских змей, ко- 
торые ему снились, хрустальные озера, странно напоминав- 
шие о принцессе в хрустальных башмачках, леса, где есть 
подземные норы и совсем человеческие шепоты, ручейки, 
много разных ручейков, много видел он разного, но ему с не- 
победимой убедительностью казалось, что все это разное 
есть Одно. Он не знал, как называется это Одно. Не знаю ия. 
Но мне очень близки ощущенья этого маленького мальчика, 
и всего убедительнее кажутся мне те минуты, когда, о чем бы 
ни стал говорить, мне упорно помнится слитность различно- 
го Одного, и я чувствую за малым Безграничное, и от Бес- 
предельного переношусь к самому малому, — мечта тогда 
кружится и вьется снежинкой, разъединенность отдельнос- 
тей уничтожается, стройно слышится немолчное журчание, 
это голос влаги, это душа Воды. 


Вода, стихия сладострастия, 

Вода, зеркальность наших дум, 
Бездонность снов, безбрежность счастия, 
Часов бегущих легкий шум. 


То недвижимо-безглагольная, 
То с неудержною волной, 

Но вечно легкая и вольная, 

И вечно дружная с Луной. 


И с Солнцем творческим слиянная, 

То — гул, то — плеск, то — блески струй, 
Стихия страстная и странная, 

Твой голос — влажный поцелуй. 


От капли росы, что трепещет, играя 
Огнем драгоценных камней, 

До бледных просторов, где, вдаль убегая, 
Венчается пеною влага морская, 

На глади бездонных морей, 
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Ты всюду, всегда неизменно-живая, 

И то изумрудная, то голубая, 

То полная красных и желтых лучей, 
Оранжевых, белых, зеленых, и синих, 

И тех, что рождаются только в пустынях, 

В волненьи и пеньи безмерных зыбей, 
Оттенков, что видны лишь избранным взорам, 
Дрожаний, сверканий, мельканий, которым 
Нельзя отыскать отражающих слов, 

Хоть в слове бездонность оттенков блистает, 
Хоть в слове красивом всегда расцветает 
Весна многоцветных цветов. 


Вода бесконечные лики вмещает 

В безмерность своей глубины, 
Мечтанье на зыбях различных качает, 
Молчаньем и пеньем душе отвечает, 
Уводит сознание в сны. 

Богатыми были, богаты и ныне 
Просторы лазурно-зеленой пустыни, 
Рождающей мир островной. 

И Море -— все Море, но, в вольном просторе, 
Различно оно в человеческом взоре 
Качается грезой-волной. 


В различных скитаньях, 

В иных сочетаньях, 

Я слышал сказания бурь, 

И знаю, есть разность в мечтаньях. 
Я видел Индийское море, лазурь, 
В нем волн голубые извивы, 

И Красное море, где ласков корал, 
Где розовой краскою зыбится вал, 
И Желтое, водные нивы, 

Зеленое море, Персидский залив, 
И Черное море, где буен прилив, 
И Белое, призрак красивый. 


И всюду я думал, что всюду, всегда, 
Различно-прекрасна Вода. 


Я помню, в далекие детские дни 
Привиделся странный мне сон. 
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Мне снилось, что белые в Небе огни, 
И ими наш сад озарен. 


Сверкают далеко холодные льды, 
Струится безжизненный свет. 

Звезда отражает сиянье звезды, 
Сплетаются гроздья планет. 


Сплетаются тысячи крупных планет, 
Блестят, возростают, ростут. 

Но в этом сияньи мне радости нет, 
Цветы предо мной не цветут. 


Ребенку так нужен расцвет лепестка, — 
Иначе зажжется ли взгляд. 

Но нет предо мною в саду ни цветка, 
Весь белый, безжизненный — сад. 


И стал я тихонько молиться в бреду, 
И звезды дрожали в ответ, 

И что-то как будто менялось во льду, 
И таяли гроздья планет. 


И всветлой по-новому, в той полумгле 
Возникли потоки дождя, 

Они прикоснулись к далекой Земле, 
С высокого Неба идя. 


Окутал пол-мира блистающий мост, 
В нем разные были цвета. 

В нем не было бледности мертвенных звезд, 
Живая была красота. 


О, чудо! О, радость! Вблизи предо мной 
Вдруг ожил мой сказочный сад. 
Цветы расцветали живой пеленой, 
Был светел младенческий взгляд. 


Раздвинулись полосы ровных аллей, 
Светло заиграл изумруд. 

Под частою чащей зеленых ветвей 
Цветы голубые цветут. 
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Багряных, и алых, и желтых цветов 
Росла золотая семья. 

Ребенку так нужен расцвет лепестков, 
И это так чувствовал я. 


И вландышах белых, от капель дождя, 
Иначе зажглась белизна. 

И дождь прекратился, и, с Неба идя 
Струилась лишь музыка сна. 


Мы видим в младенчестве вещие сны, 
Так близки мы к Небу тогда. 

И этого сна, и цветов пелены 
Не мог я забыть никогда. 


С звездою, блистая, сплеталась звезда, 
Тянулась звезда до звезды. 

Я помню, я понял впервые тогда 
Зиждительность светлой Воды. 


Но минули детские годы, 
Иного хотела мечта. 

Хоть все же я в царстве Природы 
Любил и цветы и цвета. 


Блаженно, всегда и повсюду, 
Мне чудились рокоты струн. 

Я шел к неизвестному чуду, 
Мечтателен, нежен и юн. 


И ночью пленительной Мая 
Да в первую четверть Луны, 
Мне что-то сверкнуло, мелькая, 
И вновь я уверовал в сны. 


Я помню баюканья бала, 

Весь ожил старинный наш дом. 
И музыка сладко звучала 

В мечтающем сердце моем. 


Улыбки, мельканья, узоры, 
Желанные сердцу черты. 

Мгновенно-слиянные взоры, 
Цветы и мечты Красоты. 
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Все было вот здесь, в настоящем, 
В волне наростающих сил. 
С желанною, в зале блестящем, 
Я в вальсе старинном скользил. 


И чудилось мне, что столетий 
Над нами качался полет. 

Но мы проносились как дети, 
И пол озарялся как лед. 


И близкое тело скользило, 
Я нежно объятие длю. 

«Ты любишь?» душа говорила. 
Глаза говорили: «Люблю». 


Друг другу сказали мы взором, 
Что тотчас мы спустимся в сад. 

И, связаны тем договором, 
Скользили, как тени скользят. 


Лишь несколько быстрых мгновений, 
Имы отошли от огней. 

Мы в сумрак цветущих сиреней 
С знакомых сошли ступеней. 


И стройная музыка бала, 
И вальса старинного звон, 
Как дальняя сказка звучала, 
И душу качала, как сон. 


Но ближе, другое влиянье 
Слагало свой властный напев. 
Все думы сожгло ожиданье, 
И сердце блеснуло, сгорев. 


В саду, в том старинном, пустынном, 
Где праздник цветов был мне дан 

Под светом планет паутинным 
Журчал неумолчно фонтан. 


О, как был узывчив тот сонный 
И вечно-живой водоем. 
Он полон был мысли бездонной 
В журчаньи бессмертном своем. 
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Из раковин звонких сбегая, 

И влагу в лобзаньях дробя, 
Вода трепетала, мелькая, 

Он лился в себя — из себя. 


И снова, как в детстве, светили 
Созвездья с немой высоты. 

И в сладостно-дышащей силе 
Цвели многоцветно цветы. 


Но пряности их аромата 
Сказали нам, с пением вод, 
Что к прошлому нет нам возврата, 
Что новое новым живет. 


И пели так сладко свирели 

В себя убегающих струй, 
Что мы колебаться не смели, 

И влажный возник поцелуй. 


И радостных звезд чарованье 
Светилось так странно в тот час, 
Что влажное это слиянье 
Навек пересоздало нас. 


Я видел так ясно узоры, 
Сплетенья, гирлянды планет. 

И чьи-то бессмертные взоры 
Хранили немеркнущий свет. 


Лелея цветы мировые, 
Меж звезд проходила Весна. 
Втой ночи прозрачной, впервые, 
Я понял, как влага нежна. 


Боль, как бы ни пришла, приходит слишком рано. 
Прошли, в теченьи лет, еще, еще года. 

На шепчущем песке ночного Океана 

Я в полночь был один, и пенилась Вода. 


Вставал и упадал прибой живой пустыни, 
Рождала отклики на суше глубина. 

Был тем же Океан от века и доныне, 

Ноя не знал, о чем поет его волна. 
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В моем сознании иные волны пели, 
Припоминания всего, что видел я. 

И чудилась мне мать у детской колыбели, 
И чудился мне гроб, любовь, и смерть моя. 


В предельность точную замкнутые стремленья, 
Паденье, высота, разорванный узор. 

Все тех же вечных сил все новые сцепленья, 
Моей души ночной качанье и простор. 


Но за разорванной и многоцветной тканью 

Я чувствовал мою — иль не мою — мечту. 

В конце концов я рад — всему - я рад страданью, 
Я нити яркие в живой узор плету. 


Но мне хотелось знать все содержанье смысла. 
Куда же я иду? Куда мы все идем? 

Скажите, Звезды, мне, вы, замыслы и числа, 
Вы, волны вечные, чьих влажных ласк мы ждем. 


На Небе облака, нежней мечтаний летом, 
В холодной ясности ночного Сентября, 
Дышали призрачным неуловимым светом, 
Как бы сознанием прошедшего горя. 


От вод вставала мгла волнистого тумана, 

И долго я смотрел на синий небосклон. 

И вот, в мои зрачки — от зыбей Океана 

И отвысот Небес — вошел бессмертный сон. 


Так глубока Вода, под Небом без предела, 
Такая тайна в двух живет, всегда дыша, 

Что может утонуть в их снах не только тело, 
Но и глубокая всезрящая душа. 


Из легкой водной мглы и из сияний звездных, 

Из нежно-зыбкого воздушного руна, 

Меж двух бездонностей, и в двух зеркальных безднах, 
Возникла призрачно блаженная Страна. 


Мир, где ни мук, ни тьмы, ни страха, ни обиды, 
Где, все, плетя узор, в узорность сплетены, 

Как будто города погибшей Атлантиды, 
Преображенные, восстали с глубины. 
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Домов прекраснейших возникли мириады, 
Среди невиданных фонтанов и садов. 

Я знал, что в тех стенах всегда лучисты взгляды, 
И могут все сказать глаза живых, без слов. 


Здесь каждый новый день был сказкой, как вчерашний, 
Созданий мысленных, дрожа, росли леса. 

Здесь каждый стройный дом кончался легкой башней, 
И все, что на Земле, всходило в Небеса. 


Весь бледный, Океан слиялся с небосклоном, 
Нет нежеланного, ни в чем, ни где-нибудь. 

Весь Мир наполнился одним воздушным звоном, 
Вселенная была — единый Млечный Путь. 


И этих бледных звезд мерцающие реки 
Сказали молча мне, какой удел нам дан. 

И в тот полночный час я стал иным навеки, 
И понял я, о чем поет нам Океан. 


Когда устаешь от нашей тусклой раздробленной и некра- 
сивой Современности, радостно уноситься воспоминанием в 
иные страны, в иные времена. Быть вольной птицей, пересе- 
кать крыльями Воздух, побеждать власть расстояний, и с 
прозрачной высоты глядеть то на горы, то на долины, то на 
одну могучую страну, завершенную в своем историческом 
цикле, то на другую, у которой было много построений, на- 
слоений, надстроек, но которая все еще любит игру вымыс- 
лов и истин, и все еще живет, ибо ткань Жизни неистощима. 
Великие народы, завершая свои полные или частичные цик- 
лы, превращаются как бы в великие горные вершины, с кото- 
рых, от одной верховности к другой, доносятся возгласы ду- 
хов и волшебные полосы бестелесного света, ясно зримого 
для души. Между судьбами народов нет не только тождест- 
ва, но и сходства. Глубоко заблуждаются те, которые говорят 
о круговращении и простой повторности циклов. Каждый 
народ — определенный актер с неповторяющейся ролью, на 
сцене Мирового Театра. Каждая страна есть определенная, и 
непохожая на другие, горница в Тереме Земных Событий. 

Из стран, к которым упорно возвращаются помыслы лю- 
дей, стремящихся освежиться от настоящего в прошлом, по- 
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бедительны по своей роскоши три владычицы мечтаний, три 
хранительницы тайных талисманов. Ассирия, Египет, Ип- 
дия, — как четки очертания этих обостровленных царств, 
красноречиво говорящих с мыслью! 


Строить зданья, быть в гареме, выходить на львов, 
Превращать царей соседних в собственных рабов, 
Опьяняться повтореньем яркой буквы «Я», — 

Вот Ассирия, дорога истинно твоя. 


Превратить народ могучий в восходящесть плит, 
Быть создателем загадок, сфинксом Пирамид, 

И, достигши граней в тайнах, обратиться в пыль, — 
О, Египет, эту сказку ты явил как быль. 


Мир опутать светлой тканью мыслей-паутин, 
Слить душой жужжанье мошки с грохотом лавин, 

В лабиринтах быть как дома, все понять, принять, — 
Свет мой, Индия, святыня, девственная мать. 


Много есть еще созданий в мире Бытия, 

Но прекрасна только слитность разных «ты» и чя», 
Много есть еще мечтаний, сладко жить в бреду, — 
Но, уставши, лишь к родимой, только к ней приду. 


Я думаю, что Индийская Мудрость включает в себя все 
оттенки, доступной человеку, мудрости, — многогранность 
Индийского Ума неисчерпаема, как в природе Индии есть 
все оттенки противоположности, самые мертвые пустыни и 
самые цветущие оазисы. Индия — законченная в своих очер- 
таниях Страна Мысли, а в Мысли есть и Мечта, как в.зеле- 
ных стеблях таятся нераскрытые цветы, в Мысли есть все, 
поклонение Жизни и поклонение Смерти, служение Солнцу 
и многообразная поэтизация всех наших темных влечений, 
исторические бури завоевательных убийств, и боязнь унич- 
тожить своим прикосновением малейшее существо, которое 
летает и звенит, изваяния просветленности, спокойные лики 
существ, похожих на зеркальные помыслы озера, на сновиде- 
ния лотоса, и чудовищные лица свирепых божеств, которые 
упиваются жестокостью и умерщвлением, все концы, все уз- 
лы, все грани, все безгранное, слияние всех малых потоков в 
одном неизреченном и бессмертном Океане. 
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Когда я думаю об Индии, в ее прошлом и вее, теперь едва 
означающемся, освободительном будущем, мне кажется, что 
я чувствую бесчисленные крылья в Воздухе. 

Но из всех многочисленных мыслей, созданных Индийс- 
ким Умом, всего больше мне нравятся — мысль о постоян- 
ной связи бесконечно-малого с Бесконечно-Великим, и 
мысль о добровольной жертве, как о светлом пути к беспре- 
дельной всемирной радости. 

Первая из этих мыслей символизуется в моем сознании 
то с Водою, то с Воздухом, вторая — с самой родной для нас 
Стихией, Землей. 

Всего прекраснее в Воздухе то его свойство, которое 
сближает его со всеми другими Стихиями — единство в раз- 
ности, и возможность быстрого перехода от одного своего 
полюса к другому. Две крайности — и нечто третье, соединя- 
ющее их своею сущностью. Тройственность двух, углубляю- 
щая самое понимание чего бы то ни было. 

Что представляется нам, когда мы говорим о Воздухе? 
Ветер, вихри, бури, циклоны, огромные массы быстро дви- 
жущихся веществ, нечто неизмеримо-огромное. Воздух 
действительно таков. Но о нем можно говорить и хрусталь- 
но-смеющимися звуками детской песенки, или нежными на- 
певностями девической утренней мечты. 


В серебристых пузырьках 
Он скрывается в реках, 
Там, на дне, 

В глубине, 

Под водою в тростниках. 


Их лягушка колыхнет, 
Или окунь шевельнет, 
Глаз да глаз, 

Тут сейчас 

Наступает их черед. 


Пузырьки из серебра 

Вдруг поймут, что — их пора, 
«Буль, буль, буль», 

Каждый — нуль, 


Но на миг живет игра. 
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А веять, млеять, и лелеять 

Едва расцветшие цветки, 

В пространстве светлом нежно сеять 
Их пыль, их страсть, их лепестки, 

И сонно, близко, отдаленно, 
Струной чуть слышною звенеть, 
Пожить мгновение влюбленно, 

И незаметно умереть. 


Отделить чуть заметную прядь 

В золотистом богатстве волос, 

И играть ей, ласкать, и играть, 
Чтобы Солнце в ней ярко зажглось, — 
Чтоб глаза, не узнавши о том, 
Засветились, расширив зрачок, 
Потому что пленительным сном 
Овевает мечту ветерок, — 

И, внезапно усилив себя, 
Пронестись и примчать аромат, 
Чтобы дрогнуло сердце, любя, 

И зажегся влюбленностью взгляд, 
Чтобы ту золотистую прядь 
Кто-то радостный вдруг увидал, 
И скорее бы стал целовать, 

И душою бы весь трепетал. 


В один миг, в одно атомное деление времени и сознания 
мысль уносится бесконечно-далеко. Как хорошо мчаться пу- 
тем, которым проходит молния, проходит свет, проходит 
звук, проходит мысль, мечта. От играющей в ветерке пряди 
волос, и от расширенных зрачков, куда может идти душа? 
Может остаться вот здесь с другою душой в тесном слия- 
нии, — может, оставшись с ней в единстве, без конца восхо- 
дить по светлым путям, к области тех нетронуто-неведомых 
миров, к которым идет и тянется наш Воздух. 


Наш Воздух только часть безбрежного Эфира, 
В котором носятся бессмертные миры. 

Он круговой шатер, покров земного мира, 

Где Духи Времени сбираются для пира, 

И ткут калейдоскоп сверкающей игры. 
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Равнины, пропасти, высоты и обрывы, 
По чьей поверхности проходят облака, 
Многообразия живые переливы, 

Руна заветного скользящие извивы, 
Вслед за которыми мечта плывет века. 


В долинах Воздуха есть призраки-травинки, 
Взростают-тают в нем, в единый миг, цветы, 
Как пчелы, кружатся в нем белые снежинки, 
Путями фейными проходят паутинки, 

И водопад лучей струится с высоты. 


Несутся с бешенством свирепые циклоны, 
Разгульной вольницей ликует взрыв громов, 
И внеурочный час гудят на башнях звоны, 

Но после быстрых гроз так изумрудны склоны 
Под детским лепетом апрельских ветерков. 


Чертогом радости и мировых слияний 
Сверкает радуга из тысячи тонов. 

И в душах временных тот праздник обаяний 
Намеком говорит, что в тысячах влияний 
Победно царствуют лишь семь первооснов. 


От предрассветной мглы до яркого заката, 
От белизны снегов до кактусов и роз, 
Пространство Воздуха ликующе-богато 
Напевом красочным, гипнозом аромата, 
Многослиянностью, в которой все сошлось. 


Когда под шелесты влюбляющего Мая 

Белеют ландыши и светит углем — мак, 

Волна цветочных душ проносится, мечтая, 

И Воздух, пьяностью два пола сочетая, 

Велит им вместе быть — нежней, тесней, вот так. 


Он изменяется, переливает краски, 
Перебирает их, в игре неистощим, 

И незабудки спят, как глазки детской сказки, 
И арум яростен, как кровь и крик развязки, 
И жизнь идет, зовет, и все плывет, как дым. 


В Июльских празднествах, когда жнецы и жницы 
Дают безумствовать сверканиям серпа, 
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Тревожны в Воздухе перед отлетом птицы, 
И говорят в ночах одна с другой зарницы 
Над странным знаменьем тяжелого снопа. 


Сжигают молнии — но неустанны руки, 
Сгорают здания — но вновь мечта ростет, 
Кривою линией стенаний ходят муки, 

Но тонут в Воздухе все возгласы, все звуки, 
И снова — первый день, и снова — начат счет. 


Всего таинственней незримость параллелей, 
Передаваемость, сны в снах — и снова сны, 
Дух невещественный вещественных веселий, 
Ответность марева, в душе — напев свирелей, 
Отображенья стран и звуковой волны. 


В душе ли грезящих, где встала мысль впервые, 
Иль в кругозорностях, где склеп Небес так синь, 
В прекрасной разности, они всегда живые, 
Созданья Воздуха, те волны звуковые, 

И краски зыбкие, и тайный храм святынь. 


О, Воздух жизненный! Прозрачность круговая! 
Он должен вольным быть. Когда-ж его замкнут, 
В нем дышет скрытый гнев, встает отрава злая, 
И, тяжесть мертвую на душу налагая, 

Кошмары цепкие невидимо ростут. 


Но, хоть велик шатер любого полумира, 
Хранилище-покров двух наших полусфер, 
Наш Воздух лишь намек на пропасти Эфира, 
Где нерассказанность совсем иного мира, 
Неполовинного, вне гор и вне пещер. 


О, светоносное, великое Пространство, 
Где мысли чудится всходящая стезя, 
Всегда одетая в созвездные убранства, — 

В тебе миров и снов бездонно постоянство, 
Никем не считанных, и их считать нельзя. 


Начало и конец всех мысленных явлений, 
Воздушный Океан эфирных синих вод, 
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Ты Солнце нам даешь над сумраком томлений, 
И красные цветы в пожарах преступлений, 
И в зеркале морей повторный Небосвод. 


Долго, пристально, самозабвенно смотря на бесконечные 
видоизменения облаков, наростающих и как будто бесследно 
тающих, делающих красивыми и некрасивыми, большими и 
неопределенными, розовыми, красными, багряными, опалово- 
нежными, свинцово-тяжкими, дымными и слабо-раскаленны- 
ми, как очень далекое зарево, — начинаешь все яснее чувство- 
вать, что и все людские лики, и твой собственный лик — лишь 
мгновенно существующие тучки, которые живут — на месте 
умершего, и умирают — чтоб дать жить другому. Нам трудно 
помнить всегда о том, что лаутарго, все находится в потоке, 
нам страшно жертвовать своим спокойствием, недвижностью, 
своим, раз принятым, ликом. В этом есть смысл, потому что 
бог Покоя — родной брат богу Движения. Но когда четко пом- 
нишь, как Вода отдает себя Огню и как Огонь, без устали, до 
победности, греет холодные камни, на которых начинают иг- 
рать бессмертные краски, тогда не только не страшно отдавать 
свою малую отдельную личность неутолимому Великому, но 
и кажется желанным, страстно хочется — все менять, и изме- 
нять, в себе, во имя цветной Мировой Ткани без конца отда- 
ваться творящему Потоку Жизни. 

Есть печальное, красиво-печальное стихотворение Вале- 
рия Брюсова, У земли. 


Помоги мне, мать земля, 
С тишиной меня сосватай. 
Глыбы черные деля, 

Я стучусь к тебе лопатой. 


Ты всему живому — мать, 
Ты всему живому — сваха. 
Перстень свадебный сыскать 
Помоги мне в комьях праха. 


Мать, мольбу мою услышь, 
Осчастливь последним браком. 
Ты венчаешь с ветром тишь, 
Луг с росой, зарю со мраком. 
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Помоги сыскать кольцо. 
Я об нем без слез тоскую, 
И, упав, твое лицо 

В губы черные целую. 


Я тебя чуждался, мать, 

На асфальтах, на гранитах... 
Хорошо мне здесь лежать 
На грядах, недавно взрытых. 


Я — твой сын, я — тоже прах, 
Я, как ты, — звено созданий. 
Так откуда — страсть и страх, 
И бессонный бред исканий? 


В синеве плывет весна, 

Ветер вольно носит шумы... 
Где ты, дева-тишина, 

Жизнь без жажды и без думы... 


Помоги мне, мать. К тебе 

Я стучусь с последней силой. 
Или ты, в ответ мольбе, 
Обручишь меня с могилой? 


В этих красиво-покорных строках звучит чувство, слиш- 
ком больно-знакомое каждому, кто хочет от жизни безмер- 
ности, Красоты, и вольности, но силой тупого проклятия 
прикован к навязанной его сознанию убогой действитель- 
ности. Но здесь есть Талисман — добровольная жертва. Жер- 
тва — пугающее слово, но в нем радостный исход. Не о жерт- 
ве робкой, смиренной говорю я, а о смелой жертве с блестя- 
щими зрачками. Освободительно и дивно, когда один встает 
против множества, когда мысль побеждает вещество. 

И не на могилах ли цветут самые зеленые травы? Мне ка- 
жется, что Земля дает нам — свадебное кольцо, и что одежда 
ее — не черная, а изумрудная. 


Земля, я неземной, но я стобою скован, 

На много долгих дней, на бездну быстрых лет. 
Зеленый твой простор мечтою облюбован, 
Земною красотой я сладко заколдован, 

Ты мне позволила, чтоб жил я как Поэт. 
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Меж тысячи умов мой мозг образовала 

В таких причудливых сплетеньях и узлах, 

Что все мне хочется, «Еще!» твержу я — «Мало!», 
И пытку я люблю, как упоенье бала, 

Я быстрый альбатрос в безбрежных облаках. 


Не страшны смелому безмерные усилья, 
Шутя перелечу я из страны в страну. 

Но в том весь ужас мой, что, если эти крылья 
Во влаге омочу, исполненный бессилья, — 
Воздушный, неземной, я в Море утону. 


Я должен издали глядеть на эти воды, 

В которых жадный клюв добычу может взять, 
Я должен над Землей летать не дни, а годы. 
Но я блаженствую, я — лучший сон Природы, 
Хоть как я мучаюсь, — мне некому сказать. 


И рыбы бледные, немые черепахи, 

Быть может, знают мир, безвестный для меня. 

Но мне так радостно застыть в воздушном взмахе, 
В ненасытимости, в поспешности и страхе, 

Над пропастью ночей, и над провалом дня. 


Земля зеленая, я твой, но я воздушный, 

Сама велела ты, чтоб здесь я был таким, 

Ты в пропастях летишь, и я лечу, послушный, 
Я страшен, как и ты, я чуткий и бездушный, 
Хотя я весь — душа, и мне не быть другим. 


Зеленая звезда, планета изумруда, 

Я так в тебе люблю безжалостность твою, 
Ты не игрушка, нет, ты ужас, блеск, и чудо, 
И ты спешишь — туда, хотя идешь — оттуда, 
И я тебя люблю, и я тебя пою. 


В раскинутой твоей роскошной панораме, 

В твоей — нестынущей и в декабрях — Весне, 

В вертепе, в мастерской, в тюрьме, в семье, и в храме, 
Мне вечно чудится картина в дивной раме, 

Я снею, в ней, и вне, и этот сон — во мне. 


Сказал, и более я повторять не стану, 
Быть может, повторю, я властен повторить: 
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Я предал жизнь мою лучистому обману, 
Я в безднах мировых нашел свою Светлану, 
И для нее кручу блистающую нить. 


Моя любовь — Земля, я с ней сплетен — для пира, 
Легенду мы поем из звуковых примет. 

В кошмарных звездностях, в безмерных безднах мира, 
Валмазной плотности бессмертного Эфира — 

Сон Жизни, Изумруд, — Весна, Зеленый Свет! 


Земля, ты так любви достойна, за то, что ты всегда иная. 

Как убедительно и стройно все в глуби глаз, вся жизнь земная. 
Поля, луга, долины, степи, равнины, горы, и леса, 

Болота, прерии, мареммы, пустыни, Море, Небеса. 


Улыбки, шопоты, и ласки, шуршанье, шелест, шорох, травы, 
Хребты безмерных гор во мраке, как исполинские удавы. 
Кошмарность ходов под землею, расселин, впадин, и пещер 

И храмы в страшных подземельях, чей странен сказочный размер. 


Дремотный блеск зарытых кладов, целебный ключ в тюрьме 
гранита, 
И слитков золота сокрытость, что будет смелыми отрыта. 
Паденье в пропасть, в мрак и ужас, в рудник, где раб — как 
властелин, 
И горло горного потока, и ряд оврагов меж стремнин. 


В глубоких безднах Океана — дворцы погибшей Атлантиды, 

За сном потопа — вновь под Солнцем, ковчег Атлантов, Пирамиды. 
Землетрясения, ужасность — тайфуна, взрытости зыбей, 
Успокоительная ясность вчера лишь вспаханных полей. 


Земля научает глядеть — глубоко, глубоко. 


Телесные дремлют глаза, незримое светится око. 
Пугаясь, глядит 

На тайну земную. 

Земля между тем говорит: 

Ликуй —я ликую. 


Гляди пред собой. 
Есть голос в веселом Сегодня, как голос есть в темном Вчера. 
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Подпочва во впадине озера — глина, рухляк, перегной, 
Но это — поверхностный слой, 
Там дно, а над дном глубина, а над глубью волна за волной. 


И зыбится вечно игра 
Хрусталя, бриллиантов, сафира, жемчугов, янтарей, серебра, 
Порождаемых Воздухом, Солнцем, и Луной, и Землей, и Водой. 


Слушай! Пора! 
Будь — молодой! 
Все на Земле — в переменах, слагай же черту за чертой. 


Мысли сверкают, 
Память жива, 
Звучны слова. 
Дни убегают, — 
Есть острова. 


Глубочайшие впадины синих морей 
Неизменно вблизи островов залегают. 

Будь душою своей — 

Как они, 

Те, что двойственность в слитность слагают, 
Ночи и дни, 

Мрак и огни. 

Мысли сверкают, 

Память жива. 


Не позабудь острова! 


В дикой пустыне, над пропастью вод, 
Нежный оазис цветет и цветет. 

Сном золотым 

Нежит игра. 

Нынче — как дым — 

Станет Вчера. 

Духом святым, 

Будь молодым. 

Время! Скорее! Пора! 


Слышу я, слышу твой голос, Земля молодая, 
Слышно и видно мне все: я — какты. 
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Слышу, как дышут ночные цветы, 
Вижу, как травка дрожит, расцветая. 


Только мне страшно какой-то внезапной в душе пустоты. 
Что же мне в том, что возникнут черты? 
То, что люблю я, бежит, пропадая. 


Звучен твой голос, Земля молодая, 

Ты многоцветна навек. 

Вижу я цвет твой и тайные взоры, 
Слышу я стройные струнные хоры, 
Голос подземных и солнечных рек, — 
Только мне страшно, что рвутся узоры, 
Страшно, Земля, мне, ведь я Человек. 


Что-ж мне озера, и Море, и горы? 
Вечно ли буду с одною мечтой? 
Юноша страшен, когда он седой. 


Явственно с горного склона я 

Вижу, что ты 

Не только зеленая. 

В пурпур так часто ты любишь рядить 
Нежность своей красоты, 

Красную в ткани проводишьты нить. 


Ты предстаешь мне как темная, жадная, 

И неоглядная, 

Страшно-огромная, с этими взрывами скрытых огней. 
Вся еще только — намек и рождение, 

Вся — заблуждение 

Быстрых людей и зверей, 

Вся еще — алчность и крики незнания, 

Непонимание, 

Бешенство дней и безумство ночей, 

Только сгорание, только канун просветления, 

Еле намеченный стих песнопения 

Блесков святых Откровения, 

С царством такого блаженства, где стон не раздастся ничей. 


Да, я помню, да, я знаю запах пороха и дыма, 
Да, я видел слишком ясно: Смерть как Жизнь непобедима. 
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Вот, столкнулась груда с грудой, туча с тучей саранчи, 
Отвратительное чудо, ослепительны мечи. 


Человек на человека, ужас бешеной погони, 

Почва взрыта, стук копыта, мчатся люди, мчатся кони, 
И под тяжестью орудий, и под яростью копыт, 

Звук хрустенья, дышут люди, счастлив, кто совсем убит. 


Запах пороха и крови, запах пушечного мяса, 
Изуродованных мертвых сумасшедшая гримаса. 

Новой жертвой возникают для чудовищных бойниц 
Вереницы пыльных, грязных, безобразных, потных лиц. 


О, конечно, есть отрада в этом страхе, в этом зное, 
Благородство безрассудных, в смерти светлые герои. 
Но за ними, в душном дыме, пал за темным рядом ряд 
Против волн в этой бойне умирающих солдат. 


Добиванье недобитых, расстрелянье дезертира, — 

На такой меня зовешь ты праздник радостного пира? 
О, Земля, я слышу стоны оскверненных дев и жен, 
Побежден мой враг заклятый, но победой Я сражен. 


Помню, помню я другое. Ночь. Неаполь. Сон счастливый. 
Как же все переменилось? Люди стали смертной нивой! 
Отвратительно-красивый отблеск лавы клокотал, 

Точно чем-то был подделан между этих черных скал. 


В страшной жидкости кипела точно чуждая прикраса, 
Как разорванное тело, как растерзанное мясо. 

Точно пиния вздымался расползающийся пар, 
Накоплялся и взметался ужасающий пожар. 


Красный, серый, темно-серый, белый пар, а снизу лава, — 
Так чудовищный Везувий забавлялся величаво. 
Изверженье, изверженье, в самом слове ужас есть, 

В нем уродливость намеков, всех оттенков нам не счесть. 


В нем размах, и пьяность, рьяность огневого водопада. 
Убедительность потока, отвратительность распада. 
Там, в одной спаленной груде, звери, люди и дома, 
Пепел, более губящий, чем Азийская Чума. 
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Свет искусства, слово мысли, губы в первом поцелуе, 
Замели, сожгли, застигли лавно-пепельные струи. 
Ненасытного удава звенья сжали целый мир, 

Здесь хозяин пьяный — Лава, будут помнить этот пир. 


Что-же, что там шелестит? 
Точно шорох тихих вод. 

Что там грезит — спит не спит, 
Наростает и поет? 


Безглагольность. Тишина. 
Мир полночен. Все молчит. 
Чья-же там душа слышна? 
Что так жизненно звучит? 


Голос вечно-молодой, 
Хоть почти-почти без слов. 
Но прекрасный, но святой, 
Как основа всех основ. 


Перекатная волна. 

Но не море. Глубоко 
Дышет жизнь иного сна. 
Под Луной ей так легко. 


Это нива. Ночь глядит. 
Ласков звездный этот взгляд. 
Нежный колос шелестит. 
Все колосья шелестят. 


Отгибаются, поют, 
Наклоняются ко сну. 

Соки жизни. Вечный труд. 
Кротко льнет зерно к зерну. 


Что там дальше? Целый строй 
Неживых — живых стволов. 
Гроздья ягод над Землей. 
Вновь основа всех основ. 


На тычинках небольших 
Затаенная гроза, 
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Звонкий смех, и звонкий стих, 
Миг забвения, лоза. 


Радость светлая лица. 
Звезды ласково глядят. 
Зреет, спеет без конца 
Желтый, красный виноград. 


Эти ягоды сорвут, 

Разомнут их, выжмут кровь. 
Весел труд. Сердца поют. 

В жизни вновь живет Любовь. 


О, победное зерно, 
Гроздья ягод бытия! 
Будет белое вино, 
Будет красная струя! 


Протечет за годом год, 
Жизнь не может не спешить. 
Только колос не пройдет, 
Только гроздья будут жить. 


Не окончатся мечты, 

Всем засветится Весна! 
Литургия Красоты 

Есть, была, и быть должна! 


ПЕВЕЦ ЛИЧНОСТИ И ЖИЗНИ 
(Уолт Уитман) 


Мне всегда казалось интересным, что на известной ступе- 
ни сознания, на известном уровне чувствования, совсем раз- 
личные души, или души лишь схожие отдаленно, могут вы- 
ражаться вполне тождественно. Есть незримые острова, ко- 
торые на каждого глянут одними и теми же очертаниями, 
если человек пройдет известные пути. 

«Без покрова печали мне никогда не являлось божествен- 
ное в жизни», говорит мало у нас известный, но замечатель- 
ный немецкий поэт Ленау, автор превосходного Фауста. 
«Красота какого бы то ни было рода, в высшем ее развитии, 
неизменно возбуждает впечатлительную душу до слез», го- 
ворит Эдгар По. «Меапсво]у», — добавляет он, «печаль, есть 
таким образом наиболее законное из всех поэтических на- 
строений». 

Если бы я стал отыскивать формулы красоты в словах 
других больших и великих поэтов, как старых, так и новых, я 
мог бы привести целый ряд определений, совпадающих с 
формулой Ленау и Эдгара По, с формулой, устанавливаю- 
щей тесную неразрывную связь между красотой и печалью. 
Но не беря простые словесные определения, а обращаясь к 
миру незабвенных поэтических образов, созданных изыс- 
канными душами поэтов, не видим ли мы, на самом деле, не- 
уклонное стремление творческой фантазии связывать луч- 
шие свои достижения с ощущением душевной боли? Почему 
мы любим Библию, Эсхила, Софокла, почему нам дороги 
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Шекспир и Данте, Гете и Байрон, Лев Толстой и Достоевс- 
кий? Вспомните. Мы любим их за красивую боль, которую 
они нам причинили и продолжают причинять. Проклинаю- 
щий небо Иов, с исполинской пронзенной душой, вопиющей 
о неправедностях мира; окровавленный Апостол человечест- 
ва, Прометей, прикованный к скале; мучительный Эдип, ос- 
лепленный за чрезмерную свою зоркость; царственный Мак- 
бет и сомнамбула леди Макбет, два ночные призрака, окру- 
женные дьявольским ореолом из красных цветов; тоскующий 
Гамлет и утопленница Офелия; трагические лики Антония, 
Лира, Корделии, Клеопатры, Дездемоны; сраженные одним 
ударом, Паоло и Франческа, в урагане вращающем призраки 
преступной любви; Грэтхен, на тюремном полу, девушка, за- 
платившая за любовь плахой; таинственный Манфред, с ду- 
шою, исполненной мировых воплей; чарующая Анна Каре- 
нина, бросившая свое любившее тело под поезд; полубезум- 
ные, страшные, своей болью влекущие своей уродливостью 
манящие и завлекающие облики Карамазовых и Раскольни- 
кова, Рогожина и Свидригайлова, и Грушеньки, и Насти, 
этих женщин с кошачьей, с пантерной душой; все боль и 
боль, нагроможденье боли, преступность, меланхолия, мрак, 
темный покров печали, усеянный светлыми пятнами, чер- 
ный ночной небосвод, красивый своими провалами, пьяня- 
щий страшной бездонностью своих междузвездных про- 
странств. 

Великие поэты, стремясь к созданью красоты, и желая ча- 
рами поэзии подчинить себе души людей, обращаются к об- 
ласти печали, как к области наиболее им надлежащей, и до- 
ставляющей им наиболее верные средства достигать худо- 
жественной победы, создавать гипнотизирующие чары. 

И потому в огромном большинстве поэты являются пев- 
цами боли, утраты, и смерти, а не певцами жизни, утра, и до- 
стиженья. О, насколько легче вращаться в области печали! 
Чтобы выражать ее, у нас есть скрипки флейты, инструмен- 
ты нежные, как мягкие тона зимней лунной ночи и летнего 
рассвета в лесу. Чтоб выражать ощущенье достижения, что- 
бы мог раздасться утвердительный голос жизни и жизнера- 
достной личности, у нас нет почти ничего, кроме труб, и бое- 
вого рога, и волны барабанного боя. Но, если трудность до- 
стижения усиливает ценность достигнутого, мы вдвойне, 
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вдесятерне, должны ценить тех поэтов, которые сумели дать 
нам образцовые созданья, отмеченные не печатью красивой 
печали, а нежным румянцем молодого лица, которому хочет- 
ся жизни и жизни. Великие творцы-поэты срываются и пада- 
ют, когда задаются желаньем создать красоту не в печальных 
покровах, а в веселой одежде. Типичный поэт радости и жиз- 
ни, Уильэм Уордсуорт, в девяти десятых своего творчества 
просто нестерпим и пошл. Гете скучен в своих идиллиях. 
Добродетельные заключения многих драм Шекспира могут 
вызывать в нас чувство негодования. Данте бесцветен в доб- 
рой части своего Рая. Два положительные типа Достоевско- 
го, Алеша и Соня, потому нас и влекут, что первый утончен 
до ненормальности, а вторая ненормальна до утонченности. 
Сам великий Толстой, которому на мировом состязании ге- 
ниев Судьба присудила львиную долю добычи, впадает в 
плоскость, когда замышляет быть художником радостной 
жизненности. 

И потому, говорю я, вдвойне мы должны ценить великих 
певцов жизни. Из них мне кажутся главными, и не только 
главными, но и единственно-великими, Английский утон- 
ченный Ариэль, Шелли, и могучий, как грубое узлистое де- 
рево, сильный, как старый вяз, бард свободной Америки, 
Уолт Уитман. 

Русская публика приблизительно знает, что такое Шел- 
ли, но в подавляющем большинстве она не только не знако- 
ма с поэзией и жизнью Уолта Уитмана, а даже не знает его 
имени. Внешним образом это обстоятельство может быть в 
значительной степени объяснено тем, что Уитман в своем 
творчестве совершенно порывает с обще-Европейскими ли- 
тературными формами, и совсем не имеет тех общедоступ- 
ных элементов красивости, которые легко привлекают к себе 
большую публику. Внутренним образом — он чересчур ус- 
ложнен, отвлеченен, и, кроме того, он слишком много ввел в 
свои стихи элементов чисто-Американских, местных. При- 
том же он написал, строго говоря, одну только книгу, книгу 
стихов, Геаиез о} Ста5$, Листья травы, Побеги травы. Но 
этой своей книгой и всей своей жизнью, в которой мечта сли- 
та с действительностью, Уитман дал образец нового челове- 
ка, всеобъемлющего человека второй половины 19-го столе- 
тия. Он слил воедино элемент литературный, политический, 
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религиозный, с элементом чисто-жизненной действенности, 
глубокая душа соединилась здесь с красивым сильным те- 
лом, бесстрашие мысли с бесстрашием действия, все это су- 
щество справедливо взяло своим символом побеги травы, — 
зеленое сильное стремленье, окруженное воздухом, цепко 
ухватившееся за родную землю, но смело глядящее на дале- 
кое Солнце. 

Из Американских поэтов Русской публике особенно при- 
шелся по душе Эдгар По. Ноу Эдгара По глубокая утонченная 
аристократическая душа. Тут можно припомнить поучитель- 
ную историю. В Оксфорде, в этом старинном университетс- 
ком городе, в умственной столице Английских созерцатель- 
ных душ, при многих домах, и при всех колледжах существу- 
ют, прекрасные газоны с поразительно-нежной зеленью. 
В одном из таких скверов некая Американская леди спросила 
садовника, каким образом лужайка может быть доведена до 
такого удивительного совершенства, до такой безукоризнен- 
ной изумрудности газона. Ответ был следующий: «Если вы 
будете укатывать ее и орошать правильно в течение приблизи- 
тельно трех столетий, вы получите совершенно такие же ре- 
зультаты». Эдгар По, хотя и Американец, был истинным 
джентльменом из Оксфорда, с его чудными библиотеками, с 
его седыми колледжами, с его перезвонами башен, с печальны- 
ми тенистыми аллеями из тысячелетних деревьев, и с роскош- 
ными парками, где каждый день, в строго-определенном по- 
рядке, раскрываются новые цветы. 

Уолт Уитман, напротив, является хаотически юной не- 
обузданной и недисциплинированной душой, для которой 
все внове, для которой Мироздание началось только сегодня, 
убедительно только сегодня, заманчиво, ценно, при всех сво- 
их спутанностях, только сегодня. Он любит всех, он любит 
все. Его впечатлительность неразборчива и прожорлива, как 
допотопный Левиафан. Но, как допотопное грузное и гроз- 
ное чудовище, он переносит нас к утру Мироздания, и дает 
нам ощущение огромных творческих пространств Земли и 
Воды. 

Уолт Уитман воспевает личность, берущую все из про- 
шлого, что было в нем сильного, но лишь затем, чтоб сделать 
свой день единственным по силе новизны. Кто действитель- 
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но живет в своей жизни, тот не может не ощущать, что до не- 
го как будто и не было жизни, были лишь приближения. 


Я говорю, что никто еще не был наполовину достаточно 
благоговейным, 

Наполовину никто не молился достаточно, не обожал, 

Думать не начал никто, как божественен он, и как верно грядущее. 


Уолт Уитман чувствует себя певцом сильной личности, и 
своего ненасытно-стремящегося народа, исполненного ощу- 
щений свободы, — своей молодой страны, хаотически рву- 
щейся к массовым созданьям новых форм жизни. Чувствуя 
себя новым, он отбрасывает старое, и прежде всего, будучи 
поэтом, он отбрасывает старую форму стихов. 


Прочь эти старые сказки! 

Прочь эти повести, замыслы, драмы дворов чужестранных, 
Прочь эта сахарность рифм в любовных стихах, 

С интригами, с праздною сетью любвей. 


Для юной кряжистой натуры, жаждущей нового творчес- 
тва, и любящей стук топора в лесах, где еще не ступала нога 
человека, заманчивость жизни не в тех очаровательностях, 
которые влекут усталые души в голубые и нежно-палевыс 
салоны, с утонченной мебелью, и с бледными картинами, 
полными смягченных тонов. 

Уолт Уитман воспевает простое сильное «Я» молодой 
расы. 


Одного воспеваю я, личность, простую, отдельную, 
Но слово мое — для Народа, мой лозунг — для всех. 
О теле живущем пою, с головы и до ног. 

Не только лицо и мозг 

Достойны, сказала мне Муза, 

Она мне сказала, что много достойнее Форма в своем завершеньи. 
И Женщину я наравне воспеваю с Мужчиной. 

О жизни безмерной в биеньи, во власти и страсти, 
Веселой, для вольных деяний 

По законам божественным созданной, 

Я пою. 

Человека пою Наших Дней. 
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Человек божественен, говорит Уолт Уитман. Если он не 
видит божественности в себе, и в своих собратьях, он не най- 
дет ее нигде в мире. В стихотворении К вам он говорит: 


Я оставлю всех и приду и создам я гимн о вас: 

Никто вас не понял, но я понимаю вас; 

Никто справедлив с вами не был — вы сами с собой 
справедливыми не были; 

Вас находил несовершенным каждый; 

Несовершенства в вас не нашел только я. 

Всякий хотел подчинять вас; один только я никогда 

Не соглашусь подчинять вас. 

Не помещаю над вами лишь я господина, и собственника, 

Лучшего, Бога, того, что за гранью живущего внутренно в вас. 

Живописцы писали роями кишащие группы, 

И фигуру центральную всех, 

И вкруг головы центральной фигуры ореол златоцветного света. 

Ноя пишу мириады голов, 

Ни одной головы без ее ореола лучей златоцветного света, 

От моей он стремится руки, и из мозга всех женщин, любого 

мужчины, 

Истекает сияньем всегда. 


Так любя современного нового человека, освобожденного 
от рабских пут, Уолт Уитман создает один за другим, гимны 
душе и телу. Он не разрывает брата с сестрой, он всегда чувс- 
твует пленительную беспрерывность мистического брака 
материи с духом, вещества с душой. Не всегда возможно про- 
цитировать какой либо из самых его существенных, порази- 
тельно-смелых гимнов человеческому телу, где он воспевает 
каждую часть нашего тела, в каждой части видит красоту, и 
воспевает каждый момент человеческой страсти. Ноя приве- 
ду здесь превосходное его стихотворение Ласка орлов, где 
поэзию влюбленной телесности он переносит в воздушную 
область ветров и летящих крыльев, дает нам видеть, как пре- 
красны птицы в воздухе. 


Идя вдоль реки по дороге (это утром мой отдых, прогулка), 
Я в воздухе, там, ближе к небу, заглушенный услышал звук. 
Внезапная ласка орлов, любовная схватка в пространстве, 
Сплетение вместе высоко, сомкнутые сжатые когти, 
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Вращение, бешенство, ярость живого вверху колеса, 
Четыре могучих крыла, два клюва, сцепление массы, 
Верченье, круженье комка, разрывы его и увертки, 
Прямое падение вниз, покуда, застыв над рекою, 
Два вместе не стали одно, в блаженном мгновеньи затишья. 
Вот, в воздухе медлят они в недвижном еще равновесьи, — 
Разлука, и втянуты когти, и вот они, медленно, снова 
На крепких и верных крылах, вкось, в разном 

отдельном полете 
Летят, он своею дорогой, своею дорогой она. 


В любви к телу Уитман не останавливается на одном 
только строе явлений. Он слишком художник, чтобы любить 
только женское тело. Истинно-видящий глаз видит все. Кра- 
сота мужчины пленяет этого поэта не менее, чем красота 
женщины. Он касается тонких, страшно-тонких струн нашей 
души, идущей в известные мгновенья созерцательности 
слишком далеко, по дорогам, уводящим к необычному, к не- 
выработанному, к неосуществленному. У людей Эпохи Воз- 
рождения это чувство имеет более утонченный и, быть мо- 
жет, более извращенный характер, чем у современного Аме- 
риканского поэта. В созданиях Микель Анджело тела 
женщин отличаются не столько женственной, сколько му- 
жественной красотой, дают нам типы женщин с какой-то 
другой планеты, куда не чувствует тяготения никто из ощу- 
щающих истинное очарование женственности. В гениальных 
рисунках Леонардо да Винчи мы видим упорно повторяю- 
щийся лик юного андрогина, тоже существо не нашей плане- 
ты, более влекущее, но говорящее о том мире чувствований, 
где все окутано змеиною зыбкостью, исполнено неверных 
очертаний, намеков на что-то орхидейное, тепличное, ду- 
шистое, и удушливое. В знаменитом стихотворении Уитма- 
на Мой образ Земля, нас волнует и страшит подобная же зме- 
иная уклончивость и недоговоренность, но в то же время мы 
чувствуем нечто первобытно-сильное, понятное в силу своей 
рельефности, допустимое в силу своей могучести. 

Нужно сказать также, что в данной области Уитман очень 
осторожно вводит элемент чувственности, и не этот элемент 
в таких гимнах господствует. То, что ему настойчиво снится, 
это поэзия товарищества, поэзия как бы некоторой идеаль- 
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ной Запорожской Сечи, дружины, где все други, в смысле 
красоты чувства и личности. 


Мне снилось во сне, что я вижу неведомый город, 
Непобедимый, хотя 6 на него и напали все царства земли, 
Снился мне новый город Друзей, 

Самым высоким там — качество было могучей любви, 
Выше -- ничто, и за ней все идет остальное, 

Зрима была она ясно мгновение каждое, 

В действиях жителей этого города, 

Вих взорах, во всех их словах. 


Но, во всяком случае, до Уитмана не было такого смелого, 
такого беззаветного, и такого всеобъемлющего певца челове- 
ческого тела. 

Уолт Уитман — певец и человеческой души, и человечес- 
кого тела, этого естественного нашего храма, который мы ос- 
кверняем своим непризнанием, уродуем не видя его божест- 
венности. Мы принижаем наши ощущения, усматривая ко- 
сым оком грех и низменность там, где есть только утро 
страсти, гармония возрождающего гения, блаженство забы- 
тья, от которого бледнеют лица до превращения их в лики 
неземные, и расширяются зрачки, как ростут, расширяясь, 
звезды от прозрачности чистого воздуха в пределах пламен- 
ного Юга. 

Что-то в лучшем смысле библейское, и что-то, одновре- 
менно, утонченное, дошедшее до нас из дней грядущих, слы- 
шится в таком телесном гимне Уитмана: 


Как Адам ранним утром, 

Выхожу из ночной я беседки, освеженный сном, 

Глядите, как я прохожу, услышьте мой голос, приблизьтесь, 
Прикоснитесь ко мне, прикоснитесь ладонью руки 

До тела, пока прохожу я, 

Не бойтесь, не страшно 

Тело мое! 


Человек есть мера Вселенной. Великие слова, которые 
должно выжечь сознанием в своей душе. Начертать на перга- 
менте мысли эти острые письмена. Занести их красками не- 
жными на волнующихся тканях переменчивой мечты. 
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Что особенно пленяет в Уолте Уитмане, как человеке и 
поэте, это великая сложность простоты, очарованье и про- 
стота истинно-сложного природного явленья. Зерно, из ко- 
торого пробивается росток, и росток выростает в стебель, и 
стебель превращается в ствол, покрытый боковыми побега- 
ми, и ствол утолщается, круг выростает за кругом, и пышная 
листва шумит, и шелестит, и зеленеет, и на ветках, одетых 
рукою Весны, дышут цветы, и в лиственной чаще поют сме- 
лым голосом птицы, а выше, там выше, — что это, — Небо, 
облака, безбрежность жизни, безграничность красоты. 

Поэт с телом гладиатора, с гармоничным лицом красиво- 
го зверя, полного природных сил, Уитман был одним из тех 
отошедших первородных людей, которые проводили целые 
дни, недели, и месяцы в лесах и степях, на охоте, и прижима- 
ли ухо к земле, чтобы слышать отдаленнейшие шумы и ропо- 
ты. Отец Уолта Уитмана был плотником, и в стихах его сына 
мы чувствуем удары топора. Его мать была по происхожде- 
нию Голландкой, и в поэзии Уитмана мы так часто видим, 
столь свойственное Голландцам и Фламандцам, преклоне- 
ние перед непосредственным, перед красотой, воплощаю- 
щейся ежеминутно в нашей повседневности, ненасытное 
обожание действительности. Большую часть своих поэм 
Уитман написал на открытом воздухе. Целые месяцы, целые 
годы он провел так, что постоянно ездил верхом, катался в 
лодке, ходил на огромные расстояния пешком, вбирал в себя 
поля, берега, морские пространства, события, характеры, 
прохожих, фермы, города, бесконечность городов. По целым 
часам, обнаженный, он бродил по плотному приморскому 
песку, и под крики чаек читал нараспев Гомера и Шекспира. 
В простой одежде он входил в ряды рабочих и говорил, и не 
только смотрел, и не только слушал, но видел и слышал. Он 
посещал плавильни, лавки, мельницы, бойни, фабрики, заво- 
ды, корабельные доки, он приходил на свадьбы, на крестины, 
аукционы, бега, и гонки. Он знал каждого омнибусного кон- 
дуктора в Нью-Йорке. И никакую сцену природной красоты, 
ни яблони в цвету, ни лилейный куст, где каждый лист есть 
чудо, ни широкий воздух, ни заходящее Солнце, ни благо- 
вонный ветерок, напоенный дыханием трав, он не любил так, 
как людные улицы гигантского Нью-Йорка, с их «неисчис- 
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лимыми глазами». Уитман был читатель душ людских. Он 
был звездочет людских глаз. 

Сказать, что он был демократ и певец Демократии, это 
значит дать незнающему неверное ощущение. Ничего не го- 
ворит нам, несведущим, это затасканное слово. Уитман был 
натурой глубоко-религиозной, в истинном смысле этого по- 
нятия. Он лелеял в душе своей неистощимый запас способ- 
ности преклоненья, восхищенья, обоготворенья, нежного 
благоговенья. Эта способность вся была устремлена на 
жизнь. Этот сильный человек твердо стоит на земле, и гово- 
рит: «Люблю Землю». Демократию Уитман рассматривает, 
главным образом, не как политическое явление, а скорее как 
форму религиозного энтузиазма. Вольный союз мыслящих 
личностей, где каждый гармонично выделяет из себя магне- 
тизм — тем, что он силен, здоров и свободен. 

Какое сильное проявленье такого магнетического тока 
мог осуществлять он сам, видно из следующего маленького 
события. В одном из глухих закоулков Бостона он случайно 
встретил уличного бродягу, которого знал когда-то невин- 
ным ребенком. Теперь это был взрослый юноша, искусив- 
шийся в пороке, он только что бежал из Канады от преследо- 
вания полиции, и черты его лица, на котором была неотрица- 
емая печать греха, носили еще следы от недавней кровавой 
свалки в Нью-Йорке, где, как полагал он, он кого-то убил. 
Бродяга быстро рассказал все это Уолту Уитману, побуж- 
денный на полную откровенность именно добротой и пол- 
ной чистотой Уолта Уитмана, той нежностью, которая, в си- 
лу своей тонкости, любит всех и все. Уитман дал ему, что 
мог, из своих денег. И, прощаясь, на мгновенье от охватил 
своей рукою его шею и, наклонившись к этому ужасному, из- 
битому, преждевременно-старому лицу отверженца, он поце- 
ловал его в щеку, и этот загнанный бродяга, быть может 
впервые в своей низкой жизни встретив такой солнечный 
знак любви и сострадания, поспешно удалился с рыданьями, 
глубоко потрясенный. 

Человек с такою душой, мог написать строки, носящие 
название К тебе. 


Незнакомец, коль ты, проходя, повстречаешь меня, 
И со мной говорить пожелаешь, 
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Почему бы тебе не начать разговора со мной? 
Почему бы и мне не начать разговора с тобою? 


Каким тонким чувством успокоения и общечеловеческой 
близости веет от этих немногих слов! Уитман манием руки 
превращает сложный мир, где страшно и холодно, в боль- 
шую, но уютную комнату, где глаза без страха глядят в глаза, 
и рука невольным и легким жестом прикасается к другой ру- 
ке, не чужой, но уже родной. В этом смысле Уитман настоя- 
щий чаровник. В двух-трех словах он умеет дать нам извест- 
ный толчок, устремить нашу душу в мечтанье, и вызвать 
мгновенную картину. 

Кто умел говорить так кратко? 


КРАСИВЫЕ ЖЕНЩИНЫ 


Женщины ходят, сидят, молодые и старые, 
Молодые красивы — красивее старые юных. 


СТАРЫЕЛЮДИ 


Я вижу в вас устье реки, что ростет, расширяется, 
Вливаясь в великое море. 


МАТЬ И ДИТЯ 


Я вижу, дитя задремало, как в гнезде, на груди материнской, 
Мать и ребенок спят — о, долго я их изучаю. 


КАРТИНА ФЕРМЫ 


Гумно, открыта дверь широкая овина, 

И видно пастбище, на нем рогатый скот, 
Пасутся лошади, под солнечным сияньем, 
А там туман, и ширь, и дальний горизонт. 


О ком бы ни заговорил Уитман, он чувствует неразрыв- 
ную сним связь. Он говорит о первоздателях, которыми дви- 
жется человеческая история. Он чувствует себя одним из 
этих избранных, он чувствует себя бойцом, затеявшим вели- 
кую сложную битву. 
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Когда размышлял я в молчаньи, 

К поэмам моим возвращаясь, и думая, медля так долго, 
Призрак предстал предо мной недоверчивый с виду, 
Страшный в своей красоте, возрасте, власти, 

Гений певцов старых стран, 

Ко мне обращая глаза подобные пламени, 

Своим указуя перстом на многия песни безсмертные, 

«Что поешь?» угрожающим голосом мне он сказал, 

«Иль не знаешь, что есть лишь единственный замысел 

Для бардов живущих вовек? 

Говорить о Войне, о превратностях битв, 

Совершенных готовить бойцов!» 

— Так да будет, я молвил в ответ, 

О, надменная Тень, я ведь тоже войну воспеваю, 

И длиннее она, и величественней всех других. 

Начата она в книге моей, с переменной удачей, 

С наступлением, с бегством, с движеньем вперед, с отступленьем, 
С проволочкой в победе, с еще не решенной победой, 
(Хоть она достоверна, как кажется мне, иль почти достоверна, 
Как я вижу, в конце концов!) 

Поле битвы есть мир, 

Не на жизнь, а на смерть эта битва, за Тело и вечную Душу, 
Вот, явился и я, чтобы петь песню битв, 

И я прежде всего поощряю Смелых бойцов. 


Но вот он, чей дух такой боевой, слышит какую-то певи- 
цу, просто девушку или женщину, которая поет какую-то 
песню, и полный отклика на все, он отдает ей свои приветс- 
твенные слова. 


К НЕКОТОРОЙ ПЕВИЦЕ 


Вот, возьми этот дар, 

Я его сохранял для героя какого-нибудь, 
Для оратора, для полководца, 

Для кого-нибудь, кто бы служил 
Доброму старому делу, 

Великой идее, росту и вольности расы, 
Какому-нибудь храбрецу, что смотрит тиранам в глаза, 
Какому-нибудь дерзновенному, 
Понявшему слово мятеж; 

Но я вижу теперь — то, что я сохранял, 
Тебе надлежит, как любому. 
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Он весенний, он мальчик, задорный мальчишка с другим 
столь же юным мальчишкой, исполненным смеха Весны. 


Мы двое мальчишек, друг к другу мы льнем, 
Друг друга не бросим, и вместе идем, 
Направо, налево, на Юг, и на Север; 

Мы сильны, и локти умеем расставить, 

И пальцы умеем сжимать. 

Оружие с нами, и нет с нами страха, 

Едим мы, и пьем мы, и спим мы, и любим, 
Один нам закон есть, закон тот мы сами, 
Пловцы мы, солдаты, разбойники, воры, 
В тревоге все скряги, вся челядь, попы. 
Мы воздух вдыхаем, пьем светлую воду, 
Мы пляшем на дерне зеленом и взморье, 
Берем города, презираем покой, 

Хохочем, смеемся над сводом уставов, 

И слабость мы гоним, — что нужно, берем. 


Чувство единенья с людьми возростает, и его мечта охва- 
тывает далекие пространства. 


В это мгновенье, когда я один полон мысли и грусти, 
Кажется мне, что другие есть люди там в странах других, 
Также как я одинокие, полные грусти и мысли, 
Кажется мне, что гляжу я и ясно их вижу, 

Всюду, в Германии, Франции, или Италии, 

Вижу в Испании, дальше, в Китае, в России, 

Речь их другая, и кажется мне, что, когда бы 

Могя узнать их, я так же бы к ним привязался, 

Как я привязан к живущим в краях мне родных, 
Знаю, мы были бы братьями, были 6 друзьями, 
Знаю, наверно я счастье бы с ними узнал. 


Это чувство гармонической связи с живым возрастает до 
обожествления того, о чем думаешь. Светлой толпой возни- 
кают новые боги, новые в старом, и вечные. 


Любовник божественный, безупречный Товарищ, 
Ждущий, незримый еще, но вполне достоверный, 
Будь моим Богом. 

Ты, ты, о, Совершенный Человек, 
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Способный, светлый, и красивый, 
Довольный, любящий, 

Широкий в духе, завершенный в теле, 
Будь моим Богом. 

О, Смерть (ибо Жизнь свой черед отслужила), 
Открыватель, привратник жилища небесного, 
Будь моим Богом. 

Сильнейшее, и лучшее, что вижу, 

Что знаю, постигаю (чтоб разрушить 
Оковы вод стоячих, и тебя, 

Освободить, Душа), 

Будь моим Богом. 

Все помыслы великие, стремленья 
Народов, все геройские деянья, 
Свершенья восхищенных, просветленных, 
Будьте моими Богами. 

Иль Время и Пространство, 

Иль форма дивная божественной Земли, 
Иль что-нибудь красивое, на что я 

Гляжу, дивясь, 

Или лучистый облик солнца, 

Или звезда в ночи, 

Будьте моими Богами. 


Подходя к смерти, этот поэт видит в ней не то, что видит 
масса людей. Он слишком явно ощущает свое и чужое бес- 
смертие. 


ТОТ, КОГО Я ЛЮБЛЮ ДНЕМ И НОЧЬЮ 


Тот, кого я люблю днем и ночью, мне снилось, сказали мне — умер, 
И мне снилось, пошел я туда, где они схоронили того, кто мне дорог, 
Но в том месте он не был, 

И мне снилось, что я проходил и искал между мест погребальных, 
Чтоб найти его, 

И увидел, что каждое место — 

Погребальное было. 

Дома, что исполнены жизни, исполнены были и смерти, 

(Вот и этот теперь), 

Улицы, и корабли, и места развлеченья, 

Чикаго, Бостон, Маннагатта, 

Филадельфия, были полны мертвецами, не только живыми, 
Мертвецов было больше повсюду, о, больше гораздо. 
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И то, что мне снилось, хочу говорить я отныне всем людям и всем 
поколеньям, 

И связан отныне я с тем, что мне снилось, 

И ныне я знать не хочу всех мест погребальных, 

И хочу я без них обходиться, 

И, если 6 в честь мертвых поставлен был памятник где бы то ни было, 
Хоть там, где я ем и где сплю я, — я был бы доволен, 

И если тело того, кто мне дорог, иль собственный труп мой, 

В прах, образом должным, сведется, и прахом низвергнется в море, 
Я буду доволен, 

Или, если ветрам его бросят, 

Я буду доволен. 


НОЧЬЮ ОДИН НА ПРИБРЕЖЬИ 


Ночью один на прибрежьи 

Меж тем как старая мать, 

Распевая хриплую песню, 

Баюкает чадо свое, 

Я смотрю на блестящие ясные звезды, 
И думаю думу, — где ключ 

Вселенных и будущего. 

Смыкают все обширные подобья, 

Все сферы, что взросли и не взросли, 
Миры большие, малые, смыкают, 

Все солнца, луны, и планеты, 

Все расстоянья мест, хотя б обширных, 
Все расстоянья времени, все формы, 

В которых духа нет, 

Все души, все живущие тела, 

Хотя б они всегда различны были, 

В мирах различных, 

Все то, что происходит в газах, влаге, 
Растеньях, минералах, между рыб, 
Среди зверей, смыкает все народы, 

Все краски, варваризмы, языки, 

Все тождества, какие только были, 
Иль могут возникать на этом шаре, 
Все жизни, смерти, все, что было в прошлом, 
Что в настоящем, в будущем идет, 
Обширные подобия скрепляют, 

Всегда скрепляли все, и будут вечно 
Скреплять, смыкать, держать все плотно, цельно. 
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Люди говорят о смерти, Уолт Уитман говорит о небесной 
смерти. Одно и то же явление принимает два разные лика: у 
людей смерть имеет землистый, ужасный, отвратительный 
вид, в восприятьи поэта-философа у смерти божественный 
лик, овеянный звездным сияньем. 


Шепоты смерти небесной я слышу, шептания, ропот, 

Сказ-пересказ между уст, лепетание ночи, хоралы в свистении 
шороха, 

Шелесты нежно-всходящих шагов, 

Тихое веянье, вздох навеваний мистических, струи невидимых рек, 

'Теченья потока, который течет, бесконечно течет, 

{Или всплески то слез, беспредельные волны человеческих слез?) 

Я вижу, как раз вижу в небе, скопленье огромное туч, 

Пасмурно тучи плывут, медленно, и молчаливо, 

Молча они наростают, мешаясь друг с другом, 

Время от времени, наполовину туманом закрыта, 

И опечалена, дальняя светит звезда, 

То появляясь, то затмеваясь, 

(Это скорее роды какие-нибудь, 

Торжественно это бессмертное чье-то рожденье: 

На гранях, для глаз непроницаемых, 

Проходит какая-то в мире душа). 


Итак, вот основные черты поэзии Уолта Уитмана. Он по- 
эт личности, бесконечности жизни, и гармонической связи 
всех личных отдельностей с Мировым Целым. Личность — 
это зерно жизни. Это — фундамент. Но этот фундамент, сла- 
гаясь с однородными сущностями в одну цельность, образу- 
ет здание, легким шпилем убегающее в бесконечное небо, где 
дышут бессмертные звезды. Уитман видит душу за всеми яв- 
лениями; за светлыми и темными тканями жизни он видит 
Единое Целое. Религия Уитмана — космический энтузиазм, 
тот неистощимый мировой восторг, которому не скучно, и не 
трудно, и не утомительно создавать все новые и новые сцеп- 
ленья планет, и каждый миг благословлять рождающую 
тьму, исполненную тайн, и в каждом новом цветке ежеми- 
нутно торжествовать первое утро Мироздания. 

Если мы бросим общий взгляд на поэтические лики двух 
сладкогласных гениев мечты, Шелли и Эдгара По, мы уви- 
дим что в жизнерадостном творчестве Шелли есть то же маг- 
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нетическое «что-то», что пленяет нас в мрачном поэте Воро- 
на, Морэллы, и Лигейи. Они оба представляются нам не 
людьми, а демонами, в глазах которых горит нездешний 
странный свет. В глазах Эдгара По этот свет — фосфоричес- 
кий, подобный сияньям, пляшущим над болотами, и над тре- 
вожными волнами ночного Океана. В глазах Шелли этот 
свет — сиянье ослепительного полдня, пьяного от цветочных 
испарений, когда Солнце на высшей своей точке — или, ча- 
ще, нежный влажный бледный свет Луны, под которой дале- 
ким очерком встают окованные вечными снегами горные 
вершины, и безбрежной круговой равниной лежит спокой- 
ный Океан, говорящий своим безмолвием о стройной Веч- 
ности. 

Лик Уолта Уитмана — лик не духа, не демона, а светлое 
лицо могучего жителя Земли, поземному влюбленного в 
Землю, это лик исполина, который, как в мяч, может играть 
обломками утесов, и может нагромоздить эти мощные камни 
один на другой, так что сложатся башни, и выростут города, 
и улицы этих могучих городов будут лабиринтами, и с высо- 
ты безмерных этажей из бесчисленных окон будут глядеть в 
содружественном множестве лица свободных и мыслящих 
людей, примирившихся с Землей, и в глазах этих новых сво- 
бодных людей, связанных узами единой духовной жизни, бу- 
дет гореть тот же свет, что светится в глубоких глазах вот 
этого упорного и радостно-свежего гиганта, напоминающего 
сказочное древо Игдразиль, чьи ветви охватывают мир, и чьи 
корни в подземном царстве, и чья зеленая вершина в беско- 
нечном Небе. 


ПОЭЗИЯ БОРЬБЫ 
(Идеализованная Демократия) 


Человека пою Наших Дней. 
Уитман 


Мы живем в смутное разорванное время — разорванное 
как туча, которая протянулась от конца до конца Неба, и вы- 
брасывает из себя молнии. Гроза — преобразительница. Все 
предметы изменены тогда в своих очертаньях и красках. То, 
что казалось малым, странно выступает и беспокоит глаз. То, 
что казалось и было огромным, скрылось затянутое темным 
саваном, а, быть может, и вовсе сожженное пламенем. Крас- 
ки — другие. Вместо спокойной и тихой лазури, серые, тем- 
ные, медные, рдяные, алые, красные сказки цветов. Лица 
темнее — и мгновенно ярче. Лица другие в грозу. Звуки до- 
ходят до своей полярности. Громкие голоса превращаются в 
шепоты, призрачные шопоты меркнут, тонут в Молчании. 
А из Безмолвия, в котором не было намека на звук, обруши- 
ваются бешеные громы. И слева, вон там, на обширной рав- 
нине, уж засветились живые поляны, под Солнцем, под разо- 
рвавшимися ожерельями дождя. А справа, где мрачной гро- 
мадой чернел, враждебный быстрому стремленью, старый 
бор, зажглись исполинские факелы, смертный праздник 
упорных стволов, до которых коснулся поцелуй молнии. 

Из Жизни — Смерть, из Смерти — Жизнь. И вращается 
мировое колесо, меняя понятие о верхе и низе, и раздробляя 
отжившее старое во имя вперед устремленного нового, чтоб 
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снова свежей сделалась Земля, и чтоб могильное «Стук- 
стук» костлявой руки Привиденья превратилось в веселый 
зов Молодости, громко стукнувшей о дверь -— и вот отворяю- 
щей дверь, на волю, на Солнце, на воздух. 

Один поэт воскликнул: «З1х уеагз, $1х Ш е уеагз, 5х Чгорз 
оЁТите» («Шесть лет, шесть малых лет, шесть капель Време- 
ни»). И правда, шесть лет — такая малость. Но менее, чем в 
этот малый срок, о, лишь в месяцы, в недели, пред нами раз- 
вивается циклическая драма перемен. Меняются государс- 
тва, внешне и внутренне, до полной неузнаваемости; нераз- 
биваемый металл понятий, казавшихся несокрушимыми, 
бросается в плавильник, и превращается в текучую влагу; 
война двух народов превращается в войну двух рас; мы пре- 
вышаем размахи Эсхиловских драм, заглушаем топоты Гун- 
нов; в несколько минут гибнут надежды миллионов, и кораб- 
ли за кораблями идут уснуть на дно морей; хищные птицы, — 
народы-зрители, народы-соперники, — глядят со стороны — и 
точат когти, и готовят клювы, для новых битв и столкнове- 
ний; а внутри государств иные встречные теченья торопли- 
вых весенних ручьев; звоны льдин, загрязненных и грязью и 
кровью, перед тем как им вовсе растаять; замолкают крикли- 
вые наглые, говорят бессловесные; орды сумасшедших игра- 
ют в страшный маскарад, и думают застрелить, расстрелять 
мышленье, и хотят благородство — повесить на виселице. 
А Земля, как Земля, в этот миг замышляет свое, любит зре- 
лища, и, взметнув из Везувия пепел и лаву, напугав детской 
красочной вспышкой мелкорослых и слишком пугливых лю- 
дей, разразилась в космическом хохоте, чуть качнулась, пе- 
ребросила шутку, и эхо отозвалось в Калифорнии, Великий 
океан зарадовался, возликовали и гении Огня, увидев, что 
строители двадцатых этажей, желая бороться с пламенем, 
стали играть в динамит. Но ни человек не испугает Челове- 
ка, ни Земля не испугает Человека. Он будет жить, он будет 
строить — и, чтоб строить, он будет разрушать. 

Недалеко, не так далеко от этой цветущей златоносной 
Калифорнии, где быстры, как феи, нарядные колибри, еще в 
прошлом столетии, десятки лет тому назад, возникли слова, 
вещие и обнимающие понятием современности то, чужое, 
минувшее, с нашим, теперешним, переживаемым, слова, на- 
писанные как будто бы для нас. Кто-то могучий, видящий и 
провидящий, самозабвенно восклицал. 
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ГОДЫ СОВРЕМЕННОСТИ 


Годы современности! годы несвершенного! 
Ваш горизонт ростет, я вижу, что он расступается 
Для более сильных, торжественных драм, 
Я вижу не только Америку, не только народ Свободы, я вижу, 
другие народы готовятся, 
Я вижу ужасные входы, уходы со сцены, сочетания новые, 
солидарность рас, 
Я вижу грядущую эту силу, неудержимо вступающую на мировую 
сцену, 
(Старые силы, старые войны, сыграли ль они свои роли? 
Действия, им надлежащие, кончены ли?), 
Я вижу Свободу, во всеоружии, победную, гордо надменную, 
С Законом с одной стороны и с Миром с другой, 
Изумительна эта триада, все они вышли на бой против мысли 
о касте; 
К каким историческим развязкам мы близимся с такой быстротой? 
Я вижу людей в их маршах и в их контр-маршах, спешат и спешат 
миллионы, 
Я вижу, что все рубежи и границы аристократий старинных 
разрушены, 
Я вижу — межи Европейских владык все стерты, 
Я вижу, что в этот день Народ начинает свои рубежи означать 
(все другие долой), 
Донынееще никогда столь острых вопросов не ставили, 
Никогда еще не был простой человек, и дух его, более силен, 
и более богоподобен, 
Чу, как он нудит, торопит, не оставляя массы в покое! 
Шаг дерзновенный его на земле и на море повсюду, 
Великого он океана коснулся и в нем создает поселенья, 
Колонизует архипелаги, 
Своим паровым кораблем, телеграфом своим электрическим, 
Газетой, и массой военных орудий, 
Конторами, нити свои разбросавшими в мире, 
Меж всех географий он звенья кует, и связует все страны; 
Что за шопоты это, о, страны, бегут перед вами, проходят 
под глубью морей? 
Все народы беседу ведут? создается ли это у шара земного единое 
сердце? 
Человечество хочет ли слиться в сплошное одно? 
Ибо, видишь, тираны трепещут, короны тускнеют, 
Упорствуя в духе своем, Земля — лицом к лицу с новой эрой, 
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Пред всеобщею, быть может, войною божественной, 

Незнает никто, что случится вот-вот, дни и ночи такими 
наполнены знаменьями; 

Вещие годы! пространство, пока я иду и тщетно стараюсь его 

проницать, 

Наполнено призраками, 

Те вещи, что скоро свершатся, деянья еще не свершенные 

Бросают вокруг меня тени свои. 

Этот натиск, стремленье и пыл, в которые трудно поверить, 

Лихорадочность снов исступленных, их странность, о, годы, 

Сновидения ваши, о, годы, как они проникают в меня, 

(Наяву ли я или во сне, я не знаю)! 

Америка, вместе с Европой, завершенные, смутно темнеют, 

Уходят за мной они в тень, 

Несвершенное, столь исполинское, как никогда не бывало, 

Идет и идет на меня! 


Другие строки, сказанные тем же вещим, в далекие дни 
Франко-Прусской войны, и Коммуны, кажутся положитель- 
но написанными для нас, Русских, переживающих 1905— 
1906 годы. 


ЕВРОПЕ, 
72-й и 73-й Годы Соединенных Штатов 


Внезапно из ветхой и сонной берлоги, из душной берлоги рабов, 

Как будто бы вспыхнула яркая молния, сама на себя удивляясь, 

Ногой придавивши лохмотья и пепел, и стиснувши руки на горле 
владык. 

О, надежда и вера! 

О, боль завершения жизней всех тех, 

Кто был изгнан за то, что любил свою родину! 

О, сколько, порвавшихся в пытке, сердец! 

Вернитесь назад в этот день и забейтесь для жизни свободной! 


А вы, которым платят за услугу 
Грязнить Народ, заметьте вы, лжецы. 
Хотя несчетны были истязанья, 
Убийства, и бесчестность воровства 

В извилистых и самых низких формах, 
Хотя из тех, кто беден, выжимали 
Достаток весь, грызя его как черви, 
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Хоть обещанья с королевских уст 
Нарушены, и тот, кто обещался, 
Отметил подлым смехом свой обет, 

И хоть во власти тех, кто был обижен, 
Владыки были, все ж свои удары 

На них еще не устремила месть, 

И головы не срезаны у знати: 

Народ презрел свирепости владык. 


Но мягкость милосердия была 

Как дрожжи для погибели горчайшей, 

И струсившие деспоты вернулись, 

С своей приходит каждый с полной свитой, 
При нем — палач, святоша, вымогатель, 
Солдат, законник, барин, и тюремщик, 

И сикофант. 


А сзади всех, ползет, глядите, призрак 

Как бы туман, в покрове бесконечном, 
Лоб, голова, и весь — в багряных складках, 
Лица и глаз никто не видит, 

Из всех одежд, из красных одеяний 
Приподнятых рукой, лишь палец видно, 
Изогнутый, кривой, во всем подобный 
Змеиной голове. 


Меж тем тела лежат в могилах свежих, 
Кровавые тела погибших юных, 
Веревка тяжко с виселицы пала, 
Летают пули, принцы их послали, 
Приспешники властей хохочут, 

И это все должно явить свой плод. 


Тела погибших юношей, тела 
Замученных, повешенных, сердца 
Пронзенные свинцом жестоко-серым, 
Теперь как будто холодны, недвижны, 
Но невозможно их убить. 


Они вознесены святою смертью, 
Они живут в других, таких же юных, 
Внемлите, короли, 

Они живут в других, опять готовых 
На вызов вам. 
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Над каждым, кто убит был за свободу, 
Над каждою подобною могилой 

Ростет трава, которой имя — вольность, 
И всвой черед посеет семена, 


И ветры разнесут их для посевов, 
Дожди, снега — кормильцы им. 


Да, каждый дух, которого от тела 
Освободит оружие тирана, 

Здесь будет, от земли он не уйдет, 

Он будет проходить по ней незримо, 
Шептать, предупреждать, и торопить. 


Свобода, пусть отчаются другие, 
Я никогда в тебе не усомнюсь. 


Дом заперт? и хозяина нет дома? 
Пусть, все равно, готовы будьте, ждите, 
Он будет скоро, вестники его 
Приходят вдруг. 


Кто он, этот провидец, так говорящий? Не один ли из тех, 
которые вскормлены бурей, и умеют говорить только гнев- 
ные мятежные слова, полные однозвучного красноречия во- 


енных труб и барабана? 
Нет, он всеобъемлющий. 


Ему доступны были все тона. Слышал он рев Океана, 
слышал и журчанье ручейка. И, знавший раскаты военных 
орудий, он несколькими словами умел вводить душу в тиши- 
ну, нежную, как легкий шелест кустов цветущей сирени, над 
которой начали виться, в хороводе, ночные бабочки. Сумер- 


ки он понимал. 


СУМЕРКИ 


Истомность усыпительных теней, 
Чуть скрылось солнце, сильный свет рассеян, 
(И я рассеюсь скоро, отойду), 
Туман — нирвана — ночь — покой — забвенье. 


Светлый, как дневной свет, любивший все четкое, что за- 
кончено в своих очертаниях, как закончены под Солнцем все 
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краски и черты, этот поэт действия, бард пересоздания, преоб- 
ражался порою как бы в лунатика, который твердо идет по об- 
рывным путям с закрытыми глазами. Он видит сквозь веки, 
он входит в пещеры ночных сновидений и сливается с душами 
спящих, читает в них, тайно вникает в закрытые таинства душ. 


Я блуждаю всю ночь в сновиденьи, 

Я шагаю легко, я шагаю бесшумно и быстро, 
Останавливаюсь, наклоняюсь с глазами раскрытыми, 
Над глазами закрытыми спящих, 

Я блуждаю, смущаюсь, теряюсь, себя забываю, 

Не согласуюсь, противоречу, 

Медлю, гляжу, наклоняюсь, на месте стою. 


Как торжественно, тихо лежат они, 
Как дышут спокойно они, дети в своих колыбелях. 


Несчастные вижу черты людей пресыщенных, 
Облики белые трупов, багровые лица пьяниц, 
Болезненно-серые лица тех, что сами ласкают себя, 
Тела на полях сраженья, с кровью глубоких ран, 
Сумасшедшие в комнатах наглухо запертых, 
Дурачки невинно-блаженные, 

Новорожденные, эти из врат исходящие, 

И умирающие, эти из врат исходящие, 

Ночь проникает их, ночь их объемлет. 


Брачная спит чета спокойно в своей постели, 

Он положил ладонь на бедро супруги, она 
Положила свою ладонь на бедро супруга, 

Сестры нежно спят бок-о-бок в своей постели, 
Мужчины нежно спят бок-о-бок в постелях своих, 
И спит с ребенком своим мать, закутав его. 


Слепые крепко спят, глухие спят и немые, 

Спит узник спокойно в тюрьме, и спит блудный сын, 
Убийца, что будет повешен завтра, как спит, как спит он, 
И тот, кто убит, как он спит? 


Спит женщина, любящая без взаимности, 

Спит мужчина, любящий без взаимности, 

И сиит голова того, кто весь день строил планы, и деньги, деньги 
сколачивал, 

И тот, кто характером бешен, и тот, кто предатель, спят, все спят. 
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Я стою в темноте, опустивши глаза, близь тех, кто страдает всего 
и всего беспокойней, 
Я на несколько дюймов от них рукою своей провожу, успокаивая, 
Я взором пронзаю тьму, существа иные являются, 
Земля от меня отступает в ночь, 
Я вижу, что это было красиво, и я вижу, что то, что не земля, 
красиво. 


Я иду от постели к постели, я сплю с другими спящими, 

С каждым рядом по очереди, 

Мне снятся во сне моем сны, все сны других уснувших, 

И я становлюсь другими уснувшими, спящими. 

Я пляска! — играйте вы там! Я кружусь все скорей и скорее! 

Я вечно-смеющийся — вот, новая светит луна, и сумерки, 

Я вижу веселые игры, в прятки, куда ни взгляну я, повсюду 
проворные духи, 

Вновь прятки и прятки опять глубоко в земле и в море, 

И там, где не море, и где не земля. 


Кто же он, этот поэт? Он — отвечатель. Еще минутку ма- 
ленькой тайны. Есть вопрошающие, есть просто говорящие, 
не идущие дальше разговора, и есть — их немного — Отвеча- 
тели. Он единый из этих последних. 


Теперь внимайте утренней песне моей, я возглашаю вам знамения 
Отвечателя, 

Городам и фермам пою я, в то время как в утреннем свете они предо 
мной простираются. 

Отвечателя ждут, все ему отдаются, его слово решающее, и оконча- 
тельное, 

Его принимают все, в нем существуют, купаясь как в свете, в нем 
себя замечают. 

Человек есть властительный зов и вызов, 

Прятаться тщетно. 

У него ключ сердец, и ему отвечает ручка дверная. 

Желанность его всемирна, поток красоты не больше желанен не 
больше всемирен, чем он. 

Каждое существованье имеет свое наречие, каждая вещь имеет свое 
наречье и речь, 

Он разрешает все языки в свой собственный и дает его людям. 

Он идет в Капитолий совершенно спокойно, 

Он бродит в Собрании, где заседают исполнители Воли Народной. 

Потом мастеровые считают его мастеровым, 
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И солдаты предполагают, что он солдат, и матросы, что море ему 
известно, 

И писатели принимают его за писателя, и художники за художника, 

И земледельцы видят, что мог бы он с ними землю пахать и любить 
их, 

Все равно какое бы ни было дело, он эту работу может исполнить 
или уже исполнил, 

Все равно какой бы ни был народ, он мог бы найти в нем братьев 
своих и сестер, 

Англичане считают его из Английского рода и племени, 

Еврею Евреем он кажется, Русскому Русским, он привычный и 
близкий, ни от кого не далек, 

На кого он ни взглянет в кофейне для странствующих, тот его тот- 
час признает своим, 

Итальянец или Француз в нем уверены, Немец уверен, Испанец 
уверен, островитянин Кубанец уверен, 

Инженер, или палубный с великих озер, или с Миссиссиппи, или с 
Гудсонова залива, или с Помэнока признают его своим. 

Джентльмен чистой крови признает его чистокровность, 

Хулиган, проститутка, разгневанный, нищий себя узнают в путях 
его, он странно их преображает, 

Вот уже больше не низки они, они едва узнают себя, так они вы- 
росли. — 

Время, всегда без перерыва, указует себя в частях, 

Что всегда указует Поэта, это толпа приятных и дружных певцов, и 
слова их, 

Слова певцов суть часы и минуты света и тьмы, но слова создателя 
поэм суть общий свет и всеобщая тьма, 

Его глубокий взгляд внутрь обнимает все вещи и весь человеческий 
род. 

Певцы не рождают, рождает только Поэт, 

Певцы желанны, и их понимают, довольно часто они являются, но 
редок был день, было редко и место рожденья создателя 
поэм, Отвечателя, 

(Не каждый век, и не каждые пять столетий содержали подобный 
день, при множестве всех их имен). 

Певцы равномерно идущих часов различных столетий, быть может, 
имели явное имя, но каждое имя такое есть имя певцов, 

Имя каждого есть — певец глаз и красок, певец слуха, звуков, певец 
размышленья, певец сладкогласный, певец тьмы и ночи, пе- 
вец для гостиной, певец-чаровник любовный певец, или что- 
нибудь в этом роде. 

Все в это время, и во все времена, ждут слов истинных поэм, 

Слова истинных поэм не просто лишь нравятся, 
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Поэты воистину суть не свита Красоты, но священные владыки 
Красоты. 

Божественный инстинкт, широта и объемность взгляда, закон разу- 
ма, здоровье, дерзость тела, отъединенность, 

Веселость, солнечный загар, свежий воздух, таковы суть немногие 
из слов поэм. 

Моряк и путник, он их держит в основе своей, создатель поэм, От- 
вечатель, 

Зодчий, геометр, химик, анатом, френолог, художник, он всех их 
имеет в основе своей, создатель поэм, Отвечатель. 

Слова истинных поэм дают вам больше, чем поэмы, 

Они дают вам из чего вам создать для себя поэмы, религии, 

политику, войну, мир, поведение, историю, опыты, повседневную 
жизнь, и всякую вещь иную, 

Они Красоты не ищут, их ищут, 

Касаясь их, или за ними немедля, во веки веков, идут Красота, 
стремленье, жажда истомная, любовная боль, 

К смерти они приуготовляют, однако ж они не конец, а скорее на- 
чало, 

Они никого не приводят к пределу его, и не делают полным, до- 
вольным, 

Кого захватят, того уносят в пространство, чтоб смотреть на рожде- 
ние звезд и познать одно из значений, 

Чтобы с полною верою в путь устремиться, умчаться вперед по зве- 
ньям несчетным, и больше покоя не знать никогда. 


Отвечатель, слова которого властно проникают в нашу 
душу, и поэзия которого, всеобъемлющая и водопадно-могу- 
чая, есть сторожевой маяк на преломленьи двух цивилиза- 
ций, феодально-аристократической, еще владеющей, в изме- 
ненном виде, обширными пространствами Земли, и демок- 
ратически всечеловеческой, имеющей возникнуть как 
историческое «Завтра» на обломках современных неправо- 
судностей, этот апостол нового человечества, долженствую- 
щего обнять своей мыслью всю Землю, есть Американский 
поэт Уолт Уитман, слишком мало известный в Европе, 
слишком мало ценимый и в Америке, ибо он разрушает сво- 
им творчеством все условности, личные и общественные, а 
современная Америка, также как современная Европа, вся 
еще — в переломе, в изломе старого и рождающегося нового. 

Говоря об Уолте Уитмане, трудно сообщать так называе- 
мые фактические данные: его жизнь — сказка действитель- 
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ности, фантазия в простом, долгий и проникновенный взгляд 
внутрь, меняющий своей напряженностью, своей напряжен- 
ной блестящестью, все, до чего он коснется. В этой беспре- 
рывной, всю жизнь продолжавшейся поэме превращения 
простого в сложное, будничного в чудесное, привычного и 
малого в космическое и стихийное, заключается основная 
черта личности Уолта Уитмана. Он считал общепринятые 
биографии великих людей полным непониманием натуры 
великого человека, идущего всегда особыми, тайными, для 
него самого едва ощутимыми путями. Последуем его приме- 
ру, и возьмем из его так называемой биографии лишь необ- 
ходимые даты, и лишь те черты отдельности, в которых чувс- 
твуется великая отъединенная душа Отвечателя. 

Уолт Уитман родился в 1819-м году, в Штате Нью-Йорк, 
в Лонг-Айленде; умер в 1892-м году; написал одну книгу 
стихов <[.еауез ой Сгаз$> («Побеги Травы») и том политичес- 
ких статей. Как будто немного для такой длинной жизни. Но 
десятки томов знаменитых поэтов, сыгравших свою истори- 
ческую роль, создали эфемерные цветущие сады, красиво 
возникшие, и красиво переставшие быть живыми, а том, 
чуждых рифмы и обычной напевности, стихов Уитмана таит 
в себе возможности для новых и новых посевов, молодые за- 
росли могучих лесов грядущего'. 

Прекрасны и красноречивы отдельные черты из того, что 
составляло земной лик Уитмана. Он был совсем седой в 
тридцать лет. У него был взгляд глубокого возраста в его 
юности, и взгляд юности в преклонном возрасте. Как орел 
изменяет полетом понятие высоты, стирая различие между 
равниной и горами, так духовный полет этого гения слил во- 
едино разнствующие человеческие возрасты, вознесясь над 
всеми. Он обращал на себя внимание проходящих своей вы- 
сокой статной фигурой: шесть футов в вышину и тело глади- 
атора. Когда он проходил по улице какого-нибудь людного 
города, или прогуливался по палубе какого-нибудь парохо- 


1 Лучшее издание стихов Уолта Уитмана: Реауез оЁ Сгаз$, Бу 
УМ/аЕ \/Ыетап. Сотр!ее е11юп. Возюп. Зта|, Маупаг4 ап4 Со. — 
Остерегаю от лицемерных Английских изданий, с пропусками. — 
Лучший этюд об Уитмане, которому я многим обязан: ]оБп АЧатв- 
фоп Зутоп4$з, У/ае У/Лметап. Гоп4оп. 1893. 
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да, он невольно приковывал к себе внимание, и все кругом 
спрашивали: «Это морской капитан в отставке?» «Это ак- 
тер? Это военный офицер? Это священник?» «Быть может 
он был владельцем контрабандистского корабля? Или тор- 
говцем невольниками?» 

Оживленный румянцем, голубоглазый, с лицом внима- 
тельным и проникновенным, истый сын Неба и Земли. Ра- 
достный вид звериного, красиво-звериного здоровья, более 
указывающий на охоту или греблю, нежели на сиденье за 
конторкой и письменным столом, этими каторжными стан- 
ками, с которыми он был очень знаком, но которые не суме- 
ли его победить. Воля жизни и гармония в том, что можно 
назвать обрядностью каждого дня. В пище и личной чистоте 
и опрятности он разборчив и царственно-прост, как высоко- 
рожденный брамин. Это как будто один из тех, которые пер- 
выми видели восход Солнца и рождение Вечерней Звезды. 
Один из начинателей. Его вид — как бы вид, как бы взгляд 
земли, моря, и гор. Черты его лица — античный образец, ны- 
не вышедший из моды, и почти не встречающийся в совре- 
менных лицах. Оживленная статуя. Мыслящее тело, человек 
из отшедшего или еще не созданного народа, достойного 
быть живым основаньем скульптуры. Не только ум, как в 
знакомых нам лицах, но жизнь. Не книжное теоретизирова- 
ние жизни, а переживание ее. Вся его фигура окружена орео- 
лом мужественности. Она дышет, в своем совершенном здо- 
ровьи и мощи, торжественным очарованием сильного. Таким 
являлся Уитман пред глазами его видевшими. 

В этом во всем он слит гармонично с своим поэтическим 
творчеством, с своей книгой, прекрасно названной «Побега- 
ми Травы». Первое издание ее, в виде тонкого томика, содер- 
жащего двенадцать поэм и прозаическое предисловие, поя- 
вилось в Бруклине, в 1855-м году. Этот томик был зерном 
книги, постепенно потом разроставшейся, и в посмертном 
издании являющей из себя убористый том в 400 слишком 
страниц. «Побеги Травы» были встречены криками прокля- 
тий и взрывами хохота. «Когда книга возбудила такую бурю 
гнева и всеобщего осуждения», говорил своему другу Уит- 
ман, «я отправился к восточному краю Лонг-Айленда, и про- 
вел там над морем позднее лето и весь конец его, счастливей- 
шие в моей жизни. Потом вернулся в Нью-Йорк, с твердым 
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решением, от которого никогда впоследствии не отступал, 
идти вперед с моим поэтическим предприятием собственной 
своей дорогой, и завершить ее так хорошо, как смогу». Вся 
дальнейшая жизнь Уитмана связана с выполнением заду- 
манного и решенного. Между 1855-м и 1892-м годами изда- 
ния следовали одно за другим, и из первичных 12-ти поэм 
естественно выросли все остальные. 

Когда Уитман выступил с своей книгой, Эмерсон написал 
ему приветственное письмо, где говорит о начале великой до- 
роги, которая, однако, уже должна была иметь где-то долгую 
предварительную предпочву, для такого прыжка. «Солнеч- 
ный луч», говорил он, и послал экземпляр «Побегов Травы» 
Карлэйлю. Торо сказал об Уитмане: «Он — Демократия». 
Линкольн, увидев его из окон Белаго Дома, сказал слова, тож- 
дественные со словами Наполеона, увидевшего Гёте: «Да, 
это — Человек». Публика однако думала иначе, и, устрашен- 
ные ее яростью, книгопродавцы отказались продавать изда- 
ние 1856-го года. А Уитман пел и пел торжествующие песни. 

В 1862-м году Уитман поступил в братья Милосердия, 
чтобы ухаживать — сперва за своим раненым братом, волонте- 
ром Джоржем Уитманом, потом за Бруклинскими солдатами. 
Он работал в госпиталях, посещал поля сраженья. Это отрази- 
лось в его поэзии. Не только в ней. Постоянное ухаживанье за 
солдатами, в обстановке ужасных ран, гангрены и тифа, в пе- 
реполненных душных госпиталях, подорвало его крепкую на- 
туру. В 1864-м году он серьезно захворал. Поправился. Вер- 
нулся к работе в Вашингтоне. Но недуг уже в скрытности был. 
В 1873-м году его поразил паралич. Три года — между жизнью 
и смертью, и затем — инвалид. Но он весел, он бодр, он не жа- 
луется. Он исполнен непоколебимой веры в жизнь. Бедность, 
лишенья не побеждают его, хотя усиливают телесные страда- 
нья. Телесные ли только? Мы не знаем. И со сломанными 
крыльями он все-таки был мощной, гордой птицей, завершив- 
шей земную жизнь эпически-ясно, стихийно-величественно. 

Если влияние поэзии Уолта Уитмана еще доныне не стало 
широким, это указывает не на малые достоинства его книги, а на 
малые достоинства современных душ, любящих общедоступ- 
ную красивость, душ плоских, душ пошлых. Не луч мал, а тря- 
сина велика. Но и оттуда, из этой трясины, луч исторгает белые 
цветы, и цветы золотые, и цветы красноцветные. И если боль- 
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шой толпе чуждо имя великого барда Америки, на отдельные 
души он производит впечатление неизгладимое и единственное 
по своей силе. «Когда в возрасте 25-и лет», говорит известный 
Английский историк Искусства Симондс, «я впервые прочитал 
«Побеги Травы», эта книга повлияла на меня, быть может, бо- 
лее, чем какая либо другая, исключая Библии; более чем Пла- 
тон, более, чем Гёте». Эти слова мыслящего, написавшего блес- 
тящую книгу о творчестве Микель-Анджело и прожившего 
свою жизнь с Английскими поэтами Шекспировской эпохи и 
Итальянскими мастерами златоцветной живописности, гово- 
рят более, чем тупое незнание несведущих. 

Как хорошо суммировал Симондс, итог Уитмана, в его це- 
лом, четверичен: Америка; Самость; Пол; Народ. Это певец 
вольной Америки, безбрежной могучей страны прерий и люд- 
ных городов, омываемой двумя океанами, страны развития и 
будущего; это певец Личности, не связанной никакими пута- 
ми, личности, которая неудержимо ищет себя, и, когда сама 
себя находит, светится светом божественно-ярким; это певец 
Тела во всех его хотеньях и жаждах, во всей его роскоши, в 
страсти родниковой, водопадно-блестящей и брызжущей, в 
страсти говорящей свободным языком, как говорят гении, 
звери, боги, и ветры; это певец Народа, как мощного целого, 
который был в веках Истории лишь смутным многоглавым 
чудовищем, просыпавшимся, кровожадно или героически, на 
несколько мгновений перед новым сном, но который отныне, 
отныне уж не будет таким, уж не такой, уж пробужден на це- 
лый исторический цикл, ему предназначенный, его имя при- 
нявший, цикл всенародности, всечеловеческой благоволи- 
тельной связи — между страной и страной, между обществен- 
ными группами и группами, между общественным целым и 
личностью, между отдельным человеком и человеком. 

Говорят, что каждый родится под своею Звездой. Я ска- 
зал бы, что Уолт Уитман родился под многозвездным влия- 
нием Млечного Пути, потому-то он так хочет связать все ду- 
ши в гроздья звезд. Заставить все Человечество излучить, в 
нем скрывающийся, свет, и, перенеся таким образом Небо на 
Землю, воистину бросить Землю в космическую пляску све- 
тил — преображенной. 

В каждом есть все, говорит Уитман. Нужно в каждом про- 
будить его самого, и он будет все. Через ясность и правду по- 
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ла, через полную правду пред самим собой, чрез гармоничес- 
кую связь с своей родной страной и всей Землей, объятой 
ежесекундностью стремленья, мы приходим к ощущению чу- 
десности бытия. Сердце не может жить без чуда. Но мы ищем 
его в призрачной далекости, между тем как оно всегда близко. 


ЧУДЕСА 


Что это, кто это там носится с чудом? 
Что до меня, я не знаю кроме чудес ничего, 
Брожу ли я в Маннагатте по улицам, 
Или свой взор устремляю над крышами в высь, к небесам, 
Или с босыми ногами хожу по прибрежью, по самому краю воды, 
Или стою под деревьями в чаще леса, 
Или днем говорю с кем-нибудь, кого я люблю, 
Или ночью, в постели, сплю, с кем-нибудь, кого я люблю, 
Или сижу за столом и спокойно обедаю, 
Или гляжу на чужих, что едут вон там против меня в карете, 
Или слежу за пчелами, как они в летний полдень хлопочут, вьются 
вкруг улья, 
Или смотрю, как животные кормятся в поле, 
Или смотрю на птиц, на волшебность игры насекомых, летающих 
в воздухе, 
Или смотрю на волшебность закатного солнца, на звезды, 
что светят светло и спокойно, 
На изысканный тонкий серп молодой луны весной; 
Это вместе с другим, одно и все, для меня чудеса, 
Все в общей связи, но каждое все же отдельно и на месте своем. 
Для меня каждый час света и тьмы есть чудо, 
Каждый кубический дюйм пространства есть чудо, 
Каждый квадратный ярд земной поверхности тем же покрыт, 
Каждый фут внутреннего тем же кишит. 
Для меня глубокое море есть беспрерывное чудо, 
Рыбы, которые плавают — скалы — движение волн — корабли 
с людьми на судах, 
Какие еще чудеса есть страннее? 


Ничего нет чудеснее отдельной, отъединенной, полно- 
вольной и полночувствующей личности, которая в себе на- 
ходит свой законченный мир, и пути к тому, что называется 
внешним, не — я, Вселенной. Уитман поет именно этого од- 
ного, отъединенного. 
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Мы не чувствуем, что наше тело божественно. Мы не 
чувствуем и не знаем, что движения страсти, связанные с на- 
шим телом, суть поэма Красоты, которую нужно лелеять. 
Глубоко извращенные историческим Христианством, пол- 
ные неумной грубости, самоневниманья, самонебреженья, 
воплощенные духи несоразмерности частей, среди которых 
голова стала каким-то самостоятельным от других частей те- 
ла чудовищем, насевшим на них, давящим их, насилующим 
их, искажающим их, мы почти неспособны понимать красо- 
ты живущего тела, прекрасного во всех своих движениях и 
побужденьях, здорового, законченного, одухотворенного, 
страстного, убедительно-узывчиво-страстного. 

Уитман восстановляет человеческое тело в его утрачен- 
ных правах. Он возвращает ему первородный его венец, и 
природно-правдивыми, прямо к цели идущими строками за- 
ставляет нас чувствовать ошибочность наших обычных вос- 
приятий тела и неиссякаемые свойства красоты телесности. 
«Электрическое тело», восклицает Уитман. 


Я пою электрическое тело, 

Полчища тех, кого я люблю, окружают меня, и я окружаю их, 

Они не хотят меня отпустить, пока не пойду я сними, пока, не отве- 
чу им, 

И сниму с них порчу, и их наполню полнотою души. 

Иецще полагали, что те, кто тела оскверняют свои, могут прятаться? 

Иеще сомневались в том, что тот, кто живых оскверняет, так же ду- 
рен, как тот, кто оскверняет мертвых? 

И втом, что тело значит столько же, сколько душа? 

Но, если тело не есть душа, что же есть душа? 

Любовь тела мужского и женского опровергает все счеты, тело само 
опровергает все счеты, 

Тело мужское прекрасно, и прекрасно женское тело. 

Выраженье лица посмеивается над изъясненьями, 

Но выраженье мужчины стройного, статного не только в его лице, 

Оно в его членах также, в его суставах, оно любопытно видится в 
суставах кисти его и бедра, 

Оно в походке его, и в том, как держит он шею, в сгибе его поясни- 
цы, колен, одежда его не скрывает, 

Видеть, как он идет, это столько же, сколько есть в лучшей поэме, 
может быть больше, 

Вы медлите, чтобы увидеть спину его, и задний изгиб его шеи, и ли- 
нию плеч. 
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Барахтанье полных здоровых детей, груди и головы женщин, склад- 
ки их одеяний, их манера держаться на улице, очертанье фи- 
гур их к низу, 

Пловец обнаженный, плывущий в купальне, которого видно, когда 
он плывет, в прозрачном зеленом сияньи, или лежит с ли- 
цом, обращенным вверх, и молча качается вправо и влево в 
подъеме воды, 

Склоненье вперед и назад гребцов в их гребных судах, ездока в сед- 
ле его, 

Девушки, матери, хозяйки, во всем, что они ни делают, 

Группа рабочих, сидящих в полдень, у открытых своих котелков, 
меж тем как жены им служат, 

Няня с ребенком, дочь фермера, в саду или на скотном дворе, 

Парень, киркой расчищающий землю к посеву, кучер в санях, свою 
шестерню через толпу направляющий, 

Борьба двух борцов, двух юных матросов, возросших, веселых, здо- 
ровых, с открытыми лицами, естественных, вольных после 
работы своей, на закате солнца, 

Плащи и куртки отброшены, объятье любви и упора, 

Схватка вверху и схватка внизу, растрепаны волосы, разметались, 
слепят им глаза, 

Маршировка пожарных в их форменном платье, 

Возвращенье с пожара неторопливое, замедленье, когда вдруг опять 
призывает их колокол, внимательность насторожившихся, 

Совершенные позы, естественные, разнообразные, наклон головы, 
изогнутая шея, считанье, 

Таких я люблю, - я весь распускаюсь, свободно иду, у груди мате- 
ринской я с малым ребенком, 

Плыву я в пловцами, с борцами борюсь, в ногу иду с пожарными, 
замедляю свой шаг, считаю, и слушаю. 


Уолт Уитман рисует простого сильного человека, стари- 
ка-фермера, десятки лет вдыхавшего в себя свободный воз- 
дух и запах солнца, «отца пяти сыновей, и в них отцов сыно- 
вей», он говорит об этом сыне Природы, что, «когда он шел 
на охоту или рыбную ловлю, с пятью сыновьями своими и 
многими внуками, вы сразу его увидали бы, он был самый 
красивый и сильный в этой толпе», — и вы чувствуете, что 
это так и должно было быть: ведь слишком восемь десятков 
он прожил, он дольше всех других дышал землей и солнцем, 
он дольше других ежедневно причащался первородного бы- 
тия, и потому вам радостно долго и долго быть вместе с ним, 


552 


касаться его, — ведь таинств Природы вы здесь касаетесь. 
Уитман поет как птица, когда говорит о чарах этих телесных, 
этих духовных касаний. 


Вот это женская форма, 

С головы до ног от нее ореол исходит божественный, 

Она привлекает к себе притяжением неумолимым, неотрицаемым, 
Я привлечен дыханьем ее так, как будто бы я не больше чем беспо- 
мощный пар, все кругом отпадает, кроме меня и этого. 
Книги, искусство, религия, время, зримая плотность земли и то, че- 
го ждал от небес, и чего ужасался в аду, все растаяло, 
Безумные нити растут из этого, ростки пробиваются неудержимо, 

неудержимый ответ, 

Волосы, грудь, бедра, ноги, изгиб их, небрежно упавшие руки разъ- 
ятые, и мои разомкнулись, 

Отлив, приливом ужаленный, и прилив, отливом ужаленный, лю- 
бовная плоть восстающая, крепнущая и полная сладостной 
боли, 

Безграничные светлые брызги любви горячей, безмерной, дрожа- 
щая влага густая любви, белоцветный пленительный сок, 

Новобрачная ночь любви, верно и нежно входящая в зарю распро- 
стертую, 

Волнообразно входящая в день, хотящий и отдающийся, 

Потерявшаяся в этом нежном разрыве объявшего сладко-телесного 
дня. 

Это узел, а после ребенок рождается женщиной, человек порожден 
есть от женщины, 

Омовенье рожденья, слиянье большого и малого, и новый опять ис- 
ход. 

Не стыдитесь, о, женщины, исключительность вашего права — что 
вы обнимаете все остальное в себе, результаты всего осталь- 
ного, 

Вы ворота тела, и вы же врата души. 

Если я вижу душу мою отраженной в Природе, 

Если сквозь дымку я вижу Кого-то в невыразимом здоровьи, закон- 
ченности, красоте, 

Вижу склоненную голову, руки крест на крест, Женщину вижу я. — 

Мужчина не меньше душа, и не больше, он также на месте своем, 

Он также есть все качества, он сила и действие, 

Яркая вспышка вселенной, что ведома, в нем, 

Презренье подходит к нему, хотенья и вызов идут к нему очень, 

Самые дикие страсти, страсти без удержу, благословенье в предель- 
ности, скорбь до предельности, очень ему к лицу, и к лицу 
ему гордость, 
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Гордость мужчины с полным размахом успокоительна и превосход- 
на есть для души, 

Знанье идет к нему, он его любит всегда, он каждую вещь по воле 
своей испытует, 

Что б ни пришлось обозреть, и какое 6 то ни было море с парусами 
какими 6 то ни было, он свои измерения лотом наконец за- 
вершает лишь здесь, 

(Где как не здесь завершит он свои измеренья?). — 

Тело мужчины священно и тело женщины священно, 

Кто 6 это ни был, неважно, оно есть священно — разве ничтожней 
всего оно в артели рабочих? 

Пусть это будет тело одного из них, с загрубелым лицом, эмигран- 
тов, сейчас лишь причаливших к пристани, 

Каждому место его, или место ее, в процессии. 

Все есть процессия, 

Вселенная есть процессия с совершенным размерным движеньем. 


Кто умел так говорить о теле, должен был найти для вы- 
ражения страсти особые слова, каких не встретишь у друго- 
го. И на самом деле, если взять любовные стихи других поэ- 
тов, поймешь, что это — любовные стихи. Если взять строки 
страсти у тех поэтов, которые все свое творчество основали 
на страсти, поэтов нежных, утонченных, по праву наимено- 
ванных сладкопевцами, мы найдем у них много пленитель- 
ных шопотов, звуков напевных, и вскриков, и чар усыпляю- 
щих, сладко влюбляющих, слов поцелуйных. Но только сти- 
хийный буйный Уитман, чуждый комнатного воздуха, спел 
такой гимн страсти, который, думается мне, является единс- 
твенным среди всех других. 

«Один час безумья и радости» — сплошная страсть, сплош- 
ная нежность, сплошной вскрик вольной души, влюбившейся 
в тело, полюбившей его, души, обвенчавшейся с телом на сва- 
дебном празднестве яркой внезапности. Тут не лепеты наши, 
не двери и лестницы, не закрытые окна и погасшие свечи, а 
разрыв скалы от касания молнии, и радость мгновенно взмет- 
нувшейся влаги дремавших в сокрытом ключей. 


Один час безумья и радости! 

О, исступленный! Не умеряй меня! 

{Что это так освобождает меня в этих бурях? 

Что означают вскрики мои среди молний и бешеных ветров?). 
О, испить мистических бредов глубже, чем кто бы то ни было! 
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О, дикие и нежные боли! (Я их вам завещаю, дети мои, 

Я их вам возвещаю, не без причины, о, жених и невеста). 

О, отдаться тебе, кто бы ты ни была, и взять тебя, отдающуюся, воп- 
реки всему миру! 

Возвратиться в Рай! О, стыдливая, женственная! 

Привлечь тебя близко к себе, и впервые прижать к тебе губы муж- 
чины, который решителен! 

О, смущение, трижды завязанный узел, глубокий и темный пруд, 

Весь свободный и светом залитый! 

О, умчаться туда, где наконец достаточно места, достаточно возду- 
ха! 

Быть вольным от прежних цепей и условностей, я от моих и ты от 
твоих! 

Найти неожиданно лучшее, что есть в Природе, и им наслаждаться 
небрежно! 

Почувствовать рот свой свободным, который был замкнут, 

Почувствовать ясно, что нынче, или когда бы то ни было, я доволен 
собой, я доволен! 

О, что-то, чего не знал! что-то во сне заколдованном! 

Ускользнуть совершенно от всяких зацепок чужих, от якорей, трю- 
мов! 

Вольно нестись! вольно любить! броситься прямо в опасность без 
удержу! 

Заигрывать с гибелью, звать ее, ну-ка поди сюда! 

Восходить, возлетать к небесам любви, мне назначенной! 

Подниматься туда своей опьяненной душой! 

Погибнуть, раз это должно! 

Весь остаток жизни наполнить часом, часом одним полноты и сво- 
боды! 

Коротким часом одним безумья и радости! 


Уолт Уитман — освобожденный и свободный. Он вест- 
ник освобождения для всех, кто к нему прикоснется, как всех 
освобождает вид Моря, водопада, или великих рек, шум вет- 
ра, гул грозы, разлитие красок рассвета по небу, и тайна уг- 
лубления многозвездной лазури, по которой стелются пок- 
ровы Ночи. Уолт Уитман — размах. Он — птица в воздухе. 
Он — как тот морской орел, который зовется фрегатом, остро 
зрениеу этой птицы, и питается она летучими рыбами, и вся 
как бы состоит из стали; она — как серп, как коса, крылья у 
нее — как воздушные ятаганы, когда она парит в воздухе; иг- 
рая металлически-морским отливом перьев, она вся — бое- 
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вое стремленье. Так она и зовется по-английски: Мап-о}- 
Уаг-Виа, Птица-боец. В один из морских часов своих, Уит- 
ман спел этой птице гимн, в котором мы чувствуем крылья, 
ощущаем Море и Воздух, в их слитной безбрежности. 


ПТИЦА-БОЕЦ 
(Фрегат) 


Ты, спавший на буре всю ночь, 
Проснувшийся весь обновленный на своих непомерных крылах, 
(Гроза разразилась? Ты выше поднялся, над дикой, 
На туче покоился, туча качала тебя, рабыня баюкала), 
Ты синяя точка теперь, далеко, далеко на небе, 
Плывешь, 
Меж тем как на палубе здесь я слежу за тобой, выплывая 
на светлую полосу, 
(Сам — точка, лишь атом в пловучей пустыне миров). 
Далеко, далеко на море, 
После ночи с свирепым приливом, усеявшим берег обломками, 
С новым днем, как сегодня, счастливым и ясным, 
С зарей возрастающе-розовой, 
С ослепительным солнцем, в просторе лазурного чистого воздуха, 
Ты тоже являешься вновь. 
Ты, рожденный соперничать с вихрем, (ты, ветер, все ветры), 
Ты, готовый схватиться с простором небес, с ураганом, с землею 
и с морем, 
Ты, воздушный корабль, паруса никогда не роняющий, 
Дни, ночи, недели, без устали, прямо, вперед, чрез пространства, 
чрез царства, ты кружишься, мчишься, 
Ты в сумерках был в Синегале, ты утром в Америке, 
Ты играешь меж вспыхнувших молний, и в тучах громовых, 
В них, в эти забавы ты душу мою захвати, — 
О, что 6 это был за восторг! твой восторг! 


Тяжелым камнем падает птица вниз, на добычу. Тяжелым 
камнем падает мысль поэта, который воистину обладает 
крыльями и смотрит не в маленький замкнутый угол ограни- 
ченной мечтательности, а глядит на Мир и Жизнь во всей их 
объемности. 

После воздушных ликующих строк Жизнь подарит гля- 
дящему на нее иные строки. Поэт, упиваясь отдельностью, 
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вольностью, только что реял в провалах воздушных про- 
странств. Но вот перед ним странное что-то, что он зовет — 
Городской мертвый дом. 


У ворот городского мертвого дома, 

Когда праздно я шел, уходя дорогой своею от криков, 

Я с любопытством замедлил шаги, ибо вот, отверженный призрак, 
тело несут проститутки умершей, 

Тело ее никто не зовет, они положили его на сырой, на кирпичный 
пол, 

Тело ее, божественной женщины, я вижу тело ее, я лишь один на 
него смотрю, 

Ни эта холодная тишь, ни вода, что каплет из крана, ни мертвенный 
запах ответа во мне не находят, 

Лишь дом этот — дивный дом — этот тонкий красивый дом погиб- 
ший, 

Этот бессмертный дом, больше чем все ряды зданий, когда либо вы- 
строенных, 

Красивый страшный обломок жилище души - сам душа, 

Никем не воззванный дом, избегаемый всеми — прими дыханье од- 
но от моих содрогнувшихся губ, 

Возьми слезу одинокую, меж тем как я ухожу, как мысль о тебе, 

Мертвый дом любви — дом греха и безумья, разбитый, разрушен- 
ный, 

Дом жизни, недавно еще полный смеха и говора — но бедный о, бед- 
ный дом, и тогда уже мертвый, 

Месяцы, годы исполненный откликов, убранный дом — но мерт- 
вый, но мертвый, мертвый. 


Мысль Уитмана, в живом живая, среди болей чужих го- 
рящая болью своей и чужой, не случайна останавливается на 
чудовищных следствиях наших общих уродливостей. Она 
слышит и видит все. 


Я сижу и гляжу на все скорби мира, на весь его гнет и стыд, 

Я слышу рыданья, припадок рыданий юношей, полных раскаянья, 
после дел уже сделанных, 

Я вижу убогую жизнь старухи, гонимой своими детьми, умираю- 
щей, полной отчаянья, скорбной, худой, 

Я вижу, как муж обращается дурно с женой, я вижу, как соблазни- 
тель вовлекает в обман юных женщин, 

Я вижу, как ревность и жжет и грызет, как любовь без ответа стара- 
ется спрятаться, я вижу все это здесь на земле, 
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Я вижу все то, что свершают сраженье, чума, тиранния, узников ви- 
жу и мучеников, 

Я вижу голод на море, смотрю, как матросы жребий бросают, кто 
будет убит, чтобы жизни других сохранить, 

Я вижу, как наглые люди заносчиво унижают рабочих, теснят бед- 
няков, и негров, и всех угнетенных; 

Все это — всю эту низость и пытку, которой конца нет, я все это взо- 
ром объемлю, 

Вижу, слышу, молчу. 


В этих поэтических перечислениях перед нами два разря- 
да бичей, которые хлещут и хлещут нас. Одни носят как бы 
вечный характер, во всяком случае характер всеисторичес- 
кий. Не будем пока говорить о них, хотя и о них, как об устра- 
нимых, говорить в своей поэтической теодицее Уитман. Бичи 
другие, легко устранимые, временные, чисто-условные, хле- 
щут нас также больно, уродуют, мстят, забивают нас на- 
смерть. Эти бичи — неправосудности нашей жизни, в основ- 
ных ее устроениях. Мы живем в злом доме, фундамент его — 
на трупах, на полутрупах, на живых мучимых. Нужно 
разрушить злой дом и построить другой. Мы — люди, мы — 
строители, неужели не властны мы выстроить все, что под- 
скажет нам чувство, и нарисует мысль! 

Путь строенья — борьба. Борьба отъединенного с собой, и 
бой отъединенного с слитной громадой соединенных чудо- 
вищ, которые живут неправосудностями. 

Путь строительства — путь, усеянный красными цветами. 
Уитман это знает. Но он себя хочет отдать, лишь бы этот 
путь существовал. «Капайте, капли», говорит он. 


Капайте, капли! оставляйте вены мои голубые! 

О, капли меня! медленные капли, сочитесь! 

Чистосердечно от меня отпадая, капайте, капли кровавые, 

Из ран, нанесенных, чтоб волю вам дать, на волю из плена вас вы- 
пустить, 

Из лица моего, изо лба моего, и губ, 

Из груди моей, изнутри, где я был сокрыт, вытесняйтесь, красные 
капли, исповедальные капли, 

Запятнайте страницу каждую, запятнайте каждую песню, которую 
я пою, кровавые капли, 

Дайте узнать им ваш алый жар, дайте блистать им, 

Насытьте их вами, совсем пристыженными, мокрыми, 
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Сияйте над всем, что я написал или что еще напишу, кровавые кап- 
ли, 
В вашем свете да будет все видно, капли румяно-красны. 


Да будет все видно, и да будет все пересоздано. Все заново. 

Путь пересоздания Уитман видит в торжестве Демокра- 
тии. Но он понимает это слово не в том жалком ограничен- 
ном партийном смысле, как понимают и применяют это сло- 
во теперь. Не политически-экономическая формула для него 
это, а религиозно-философская система, в которую полити- 
чески-экономические вопросы входят лишь как часть, я ска- 
зал бы — как внешняя часть. 

Уитман утверждает, что основные элементы достойной 
жизни и национального величия — сильный характер, неза- 
висимая личность, искренняя религиозность — не церков- 
ная, конечно, религиозность разумеется здесь, а благоговей- 
ное восприятие всех ощущений бытия, гармонизирование 
наших диссонансов, вольное слитие отдельных звуков и ме- 
лодий в одну всемирную Симфонию. 

Уитман убежденно говорит, что демократическая идея, 
надлежащим образом ухваченная, и систематически прило- 
женная к поведению, вполне достаточна, чтобы перестроить 
общество на здоровом основании, и дать современным наро- 
дам ту идеальность, которой им не хватает, и без которой 
жизнь некрасива. Из давящей земли исторгнуть на волю рас- 
цветающий стебель. «Из всего этого», говорит Уитман, «из 
всех этих жалких условий, выйти, вдохнуть в них возрожда- 
ющее дыхание здоровой и героической жизни, я разумею 
вновь найденную литературу, не простое копированье и от- 
раженье существующих поверхностей, или сводническое 
подслуживанье к тому, что называется вкусом — не только 
забавлять, проводить время, прославлять красивое, утончен- 
ное, прошлое, или являть техническую, ритмическую, грам- 
матическую ловкость — но литературу, являющуюся осно- 
вой жизни, религиозную, согласующуюся со знанием, с пол- 
номочной властью управляющую стихиями и силами, 
научающую и воспитывающую людей, и — быть может, са- 
мый ценный из результатов ее — свершить освобождение 
женщины, из этих невероятных заточений и пут глупости, 
модничанья, и всякого рода малокровного худосочия — и та- 
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ким образом обеспечить сильную и нежную женскую расу — 
вот что нужно». 

Осуждая всю прошлую Европейскую литературу, Уит- 
ман говорит: «Великие поэты — включая Шекспира -— отрав- 
ны для идеи гордости и достоинства простого народа, жиз- 
ненной крови Демократии. Образцы нашей литературы, как 
мы их получаем из других стран, из-за моря, имели свое рож- 
дение при дворах, они грелись и выросли на солнечном свете 
в замке: все отзываются милостями принцев». 

Пересоздать Религию, Литературу, Воспитание, всю 
Жизнь — на основах Демократии. Чтобы она цветком, плодом, 
сияньем, светом вошла в человеческие нравы. «Литература не 
знает о безмерном богатстве скрытой силы и способностей на- 
рода, об обширных его художественных контрастах светов и 
теней». Гордый замысел Уитмана: из Нового, основанного на 
Демократии, как на всеобъемлющем, всезахватывающем при- 
нципе, создать равноценность историческому Прошлому, ве- 
ликому при всех своих ужасах и неправосудностях, великому, 
прекрасному, но изжитому безвозвратно. И прекрасному как 
Прошлое, как картина отошедшего, но отвратному, когда Про- 
шлое, изжитое, хочет быть Настоящим, и цепляется уродливо 
за живое и молодое, как жадный Вампир, вставший из могилы, 
не надлежащим образом закопанной. 

Чтобы Прошлое стало совсем Минувшим, а Новое рас- 
цветающим и цветущим, нужна борьба, и во имя этой борьбы 
Уитман обращается с заветом к Поэту, к каждому человеку, 
который захотел бы быть красивым, быть во всем своем — 
Поэтом: — «Вот что ты должен делать: Люби землю и солнце 
и животных, презирай богатство, давай свою скудную лепту 
каждому, кто тебя попросит, поддерживай неразумного, за- 
ступись за слабого, посвящай, что заработаешь и свою рабо- 
ту, другим, ненавидь угнетателей, не вступай в препиратель- 
ства о Боге, имей терпенье с людьми и снисходительность, не 
склоняйся ни перед чем известным или неизвестным, или 
перед каким либо человеком или соединением численным 
людей — веди себя свободно с сильными людьми, неполу- 
чившими воспитания, и с молодежью, и с матерями семей — 
пересмотри умом все, что тебе говорили в школе или в церк- 
ви или в какой-нибудь книге, и отвергни все, что оскорбляет 
твою собственную душу; и твоя собственная плоть будет ве- 
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ликой поэмой, и будет иметь роскошнейшую красноречивую 
гибкость, не только в словах, но и в безгласных линиях губ и 
лица, и между ресницами глаз твоих, и в каждом движеньи и 
суставе твоего тела. Поэт не будет терять свое время в бес- 
плодности. Он узнает, что почва уже разработана, почва воз- 
делана: другие могут не знать этого, он узнает. Он прямо по- 
дойдет к мирозданию». 

Во имя борьбы за Новое, Уитман поднимает бранное зна- 
мя, и поет боевую песню, «не только для этого дня, но на ты- 
сячу лет поет эту песню». В утренний час он слышит говор- 
перекличку Поэта, Знамени, Ребенка и Отца. Он заносит для 
нас на пергаменте «Песнь рассветного Знамени». 


ПЕСНЬ РАССВЕТНОГО ЗНАМЕНИ 


Поэт 


О, новая песнь, свободная песнь, 

Ты бьешщься, ты бьешься, ты бъешься, ты бьешься, 

Зовы тебя порождают, и четкий напев голосов, 

Голос ветра и зов барабана, 

Голос знамени, голос ребенка, и голос моря, и голос отца, 
Низко здесь на земле, и высоко там в воздухе, 

На земле, где стоят отец и ребенок, 

И в воздухе вышнем, куда глаза устремляются, 

Где бьется рассветное знамя. 


Слова! что вы, мертвые книжности! 

Нет больше слов, ибо глядите и слушайте, 

Песня моя здесь звучит на открытом воздухе, 

Я должен петь вместе с знаменем, с бранным стягом. 

Скручу я струну, и вкручу в нее 

Желанье мужчины, желанье ребенка, я вкручу их в нее, 

Жизнью струну я наполню, 

Я вмещу в нее яркий конец штыка, 

Я вкручу в пее пули и свисты картечи, 

{Как тот, кто несет угрозу и символ далеко в грядущее, 

С голосом трубным крича: Пробудитесь, восстаньте, Пробудитесь, 
восстаньте!). 

Я стих изолью с потоками крови, полный волненья и радости, 

Стих текучий, иди же скорее, соперничай 

Со знаменем, знаменем бранным. 
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Знамя 


Сюда, ко мне, певец, певец, 
Сюда, ко мне, душа, душа, 

Сюда, ко мне, ребенок малый, 
Мы будем в облаках носиться, 

С ветрами будем мы играть, 

С ветрами будем мы кружиться, 
С безмерным светом веселиться. 


Ребенок 


Отец, скажи, что там в небе манит меня длинным пальцем, 
И что это мне в то же время говорит, говорит? 


Отец 


Ничего, дитя, ты не видишь в небе, 

Посмотри, там в домах, сколько ярких вещей, 
Открываются лавки меняльные, 

Посмотри, приготовилось сколько повозок, 

Чтоб ползти среди улиц с товарами; 

Сколько ценности в них, и труда сколько вложено, 
Как желает их вся земля. 


Поэт 


Свежим и розово-красным солнце восходит все выше, 
Море в дали голубой плывет и бежит и плывет, 

Ветер над лоном морским веет, стремится к земле, 
Ветер сильный идет с запада, с юго-запада, 

Пеной молочной-белой играет над гранью вод. 


Но я-то не море и не красное солнце, 

Я не ветер с ребяческим смехом его, 

Я не ветер, который и хлещет и бьет, 

Ноя тот, кто, незримый, приходит, поет, 
Прихожу, и пою, и пою, и пою, 

Я тот, кто лепечет в ручьях и дождях, 

Я птицам известен в полях и в лесах. 
Они мне щебечут и утром и вечером. 

Я тот, кто известен прибрежным пескам, 
И знают шипящие волны меня, 

И знамя, и бранное знамя, 

Что мечется, бьется вверху. 
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Ребенок 


Отец, да оно живое, 

Как там много людей, там дети, 

Вот, мне кажется, вижу — оно 

Говорит с своими детьми, 

Я слышу, оно говорит и со мной. 

Как это волшебно! 

О, оно расширяется — быстро растет — Отец, 
Оно покрывает все небо. 


Отец 


Перестань, перестань, глупый мальчик, 
То, что ты говоришь, печалит меня, 

И мне очень не нравится; 

Смотри с другими, опять говорю, 
Смотри не вверх, на знамена, 

Взгляни, мостовая какая внизу, 

И заметь, как прочны дома. 


Знамя 


Говори с ребенком, певец, 

Говори всем детям на юг и на север, 
Все забудь, укажи этот день, 

Я вьюсь, развеваюсь по ветру. 


Поэт 


Я вижу не эти лишь полосы знамени, 

Я слышу раскатные топоты армий, 

И слышу я оклик, зовет часовой, 

Я слышу ликующий вопль миллионов, 
Я слышу Свободу в воззваньях людей. 
Гремят барабаны, безумствуют трубы, 
Я сам между ними — восстал, и лечу, 

Я вольная птица лесов и утесов, 

Я вольная птица морей, 

С высот я взираю, на крыльях, на крыльях, 
И мне ли пленительный мир отвергать, 
Я вижу бесчисленность пашен, амбары, 
Я вижу работы, я вижу рабочих, 

Я вижу несчетность телег и телег, 

Я вижу, я слышу, летят паровозы, 
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Я вижу огромные мощные склады, 

Я вижу на Западе груды зерна, 

Над ним задержавшись, я рею, 

Я вижу на Севере лес строевой, 

И вновь я на Юге, и всюду работа; 
Окинувши целое зорким оглядом, 

Я вижу, как ценны сбиранья и жатвы, 

Я вижу, что значит Единство великих, 
Надменных, в единое слитых, владений, 
(А сколько их будет еще!), 

Я крепости вижу над гулом портовым, 
Приходят, уходят, плывут корабли, 

И все же, и все же, над всем этим миром 
Подъемлю я малое длинное знамя, 
Возникшее в виде меча. 

Проворно летит оно, мечется, бьется, 
Войну указуя и вызов, 

Мой стяг уже поднят над глыбами зданий, 
Грозит лезвием это звездное знамя, 
Прочь мир от земли и воды! 


Знамя 


Все громче и громче, сильнее, смелее, 

Все дальше и дальше, певец, 

Пронзи своим голосом воздух, 

Немир и богатства показывай детям, 
Довольно об этом, мы ужасом будем, 

Теперь уж мы ужас, теперь мы резня. 

Что значит обширность надменных владений? 
Их пять, или десять, их сколько, их сколько? 
И сколько там складов и лавок меняльных? 
Все, все это наше, все земли, все воды, 

И море, и реки, и нивы, и долы, 

Для нас паруса кораблей, 

Для нас эта ширь многотысячноверстая, 

Для нас города с многолюдным их грохотом, 
Для нас миллионы людей, — 

О, бард, ты и в жизни и в смерти — верховный, 
Смотри, мы высоко, мы бранное знамя, 

Так пой же, не только для этого дня, 

На тысячу лет спой теперь эту песню, 

Для малой, для детской души. 
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Ребенок 


О! отец, я домов не люблю, 

Никогда их любить я не буду, 

И монеты не нравятся мне, 

Но хотел бы подняться я вверх, 
Отец, мой отец, это знамя люблю я, 
Я хотел бы, и должен стать знаменем. 


Отец 


Мальчик родной, ты тревогой меня исполняешь! 
Этим знаменем быть слишком было бы страшно, 
Мало ты знаешь о том, что такое сегодняшний день, 
И что после сегодня, всегда, навсегда, 
Здесь выгоды нет никакой, 
А опасность на каждом шагу, 
Выйти во фронт и стоять перед битвами — 
И какими еще! — 
Что у тебя с ними общего? 
Со страстями неистовых, с этой резней, 
с преждевременной смертью? 


Знамя 


Так вот, я пою эту смерть и неистовых, 
Все сюда, да, всего я хочу, 

Я, бранное знамя, подобное видом мечу, 
Новый восторг, исступленный, 

И стремленья детей, этот лепет их, 

Со звуками мирной земли я солью, 

И свлажными всплесками моря, 
Корабли, что на море сражаются в дыме, 
И льдяность холодного дальнего Севера, 
С шелестеньями кедров и сосен, 

И дробь барабанов, и топот идущих солдат, 
И ЮГ, сего солнцем горячим, 

И белые гребни заливной волны 
Берегов Востока и Запада, 

И все что замкнуто меж ними, 

Водопады и реки бегущие, 

И горы, и поле, и поле, и лес, 

О, весь материк в его целости, 

Без забвенья малейшего атома, 

Все сюда, что поет, говорит, вопрошает, 


565 


Все сюда, мы вберем и сольем это все, 

Мы хотим, мы возьмем, мы берем, мы поглотим, 
Довольно улыбчивых губ 

И музыки слов поцелуйных, 

Из ночи восставши для дела благого, 

Теперь уж не вкрадчивым голосом мы говорим, 
А как вороны каркаем в ветре! 


Поэт 


Крепнет все тело мое, 

Жилы мои расширяются, 

Все ясно теперь для меня. 

Знамя, как ширишься ты, приближаясь из ночи, 
Я тебя воспеваю надменно, 

Я тебя возглашаю решительно, 

Я прорвался, и нет больше пут, 
Слишком долго я глух был и слеп, 
Мой глаз и мой слух утончились, 
Ребенок их мне возвратил, 

Я слышу, о, бранное знамя, 

Твой насмешливый зов с высоты, 
Безумный! безумный! О, знамя, 
Ноя же тебя пою. 

О, да, ты не тишь домов, 

Ты не пышность и тяжесть богатства, 
Возьми здесь любой из домов, 
Коли хочешь, любой здесь разрушь, 
Ты их разрушать не хотело, 

Но разве им можно стоять, 

Хоть час, если ты не над ними? 

О, знамя, не ценность ты вещи, 
Тебя не купишь на деньги, 

Но что мне все внешности жизни, 
Что пристани мне с кораблями, 
Вагоны, машины, машины, 

Тебя лишь отсюда я вижу, 

Из ночи, но с гроздьями звезд, 

Ты света и тьмы разделитель, 

Ты воздух вверху разрезаешь, 

Ты солнечным блеском согрето, 
Ты меряешь пропасть небес, 

Вто время как дельные с делом, 
Толкуют про дело, про дело, 
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Ребенку ты вдруг полюбилось, 
Ребенок увидел тебя, 

О, ты, верховодное знамя, 

О, стяг боевой и змеиный, 

В выси, недоступной змеею, 
Ты вьешься и ты шелестишь, 
Ты образ, ты только идея, 

Но кровь будет здесь проливаться, 
И яростно будут сражаться, 

И как ты возлюблено мной. 
Над всеми, и всех призывая, 

И всеми державно владея, 

Ты вьешься, рассветное знамя, 
Являя нам звездный свой лик, 
И всех я и все оставляю, 

И вижу лишь бранное знамя, 
И знамя одно воспеваю, 
Которое в ветре шумит! 


Там где у обычного стихотворца получается лишь поли- 
тическое стихотворение, имеющее определенно-данный, од- 
нодневный, одноместный смысл, у поэта, знающего, что зна- 
чит быть «на крыльях, на крыльях», возникает гимн, совме- 
щающий в себе временное с вечным, художественную 
красоту с чисто-человеческим призывом, проникновенную 
узывчивость живого голоса, убедительность мгновенья, и 
священный характер столетий. В «Песни рассветного Знаме- 
ни» мы чувствуем, знакомую нам с детства, балладность 
Е|Коп!5’а, музыкальность сказочности, вспоминаем наш 
собственный лепет, когда, в детстве, впервые нас коснулось 
широкое веяние мировой жизни, ребенку более понятное, 
чем взрослому, если взрослый чужд поэзии героизма, живой 
философии вечно-стремительного, вечно-боевого бытия. 
Мы чувствуем всю драматичность повторного, в историчес- 
ких зрелищах неизбежного, столкновения между отцами и 
детьми, между естественным самосохранительным упором, 
который хочет быть на месте, хотя бы место перестало уже 
быть очагом покоя, а стало местом неправды и духовной за- 
разы, и между полуслепым и веще-зрячим молодым разбе- 
гом, которому хочется сделать свой прыжок, и который, если 
разбежится достаточно, явно покажет, что пропасти можно 
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пересечь — не перекидывая моста. Быстро, сразу, победи- 
тельно. 

Пропевший «Песнь рассветного Знамени» — это военный 
трубач, для многих битв и многих войск. Трубач, от которого 
сердцу становится радостно, и легче становится идти сомк- 
нутым строем. 

Принц Сэхисмунлдо, герой драмы «Жизнь есть сон», в ко- 
тором Кальдерон воплотил тип человека как человека, впер- 
вые, после тюремной тоски, ощутивши возможность испол- 
нять все свои прихоти, не хочет ни забав ни развлечений, и 
говорит -- 


Лишь грому музыки военной 
Мой дух всегда внимать готов. 


Подобно этому Уолт Уитман, наделенный дарами от 
творческих фей так щедро, что мог бы всю жизнь забавлять- 
ся игрушками красок, страстей, и нарядностей, не хочет по- 
коя, не хочет упоительности. Он берет трубу, и возвещает 
бой. 

Расставаясь с ним, унесем в душе его боевой возглас. 

Еще один боевой возглас. Вскрик поэта борьбы. 


ГРОМЧЕ УДАРЬ БАРАБАН 


Громче ударь, барабан! — Трубы, трубите, трубите! 

В окна и в двери ворвитесь — с неумолимою силой, 

В храм во время обедни, пусть все уйдут из церкви, 

В школу, где учится юноша, силою звуков ворвитесь, 
Жениху не давайте покоя — не время теперь быть с невестой, 
Возмутите мирного пахаря, который пашет и жнет, 

Гремите сильней, барабаны — громче, сильнее ударьте, 
Резкие трубы, трубите — звучи нам, призывный рог! 


Громче ударь, барабан! — Трубы, трубите, трубите! 

Над суетой городов — над уличным шумом и грохотом. 
Постели готовы для спящих, чтоб спать эту ночь в домах? 

Не надо, не нужно, чтоб спящие спали в постелях своих. 
Торговцы торгуют? — Не надо! — Не нужно теперь торгашей. 
Оратор еще не умолк? Певец будет петь пожалуй? 

В суде адвокат защищает дело свое пред судьей? 
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Скорей же, скорей, барабаны — рассыпьтесь гремящею дробью, 
Пронзительно, трубы, трубите, — звучи нам, призывный рог! 


Громче ударь, барабан! — Трубы, трубите, трубите! 
Переговоров не надо — разубеждения прочь, 

О боязливом не думать — о слезах и моленьях не думать, 
О старике, умоляющем юношу, помыслы прочь, 

Голос ребенка да смолкнет, зов материнский да смолкнет, 
Ждущие похорон трупы, пусть даже вздрогнут они, 
Страшную весть возвестите, боем своим, барабаны, 

С воплем трубите нам, трубы — звучи нам, призывный рог! 


Так умел говорить поэт, у которого были седые волосы в 
молодости и молодые глаза в старости. 


ОБ УАЙЛЬДЕ 


«Я бегу теперь от искусства», говорил, за несколько лет 
пред своей смертью, Оскар Уайльд, встретившись случайно 
с одним из своих приятелей в Алжире. «Я хочу молиться 
Солнцу, одному лишь Солнцу. Вы заметили, что Солнце 
гнушается мыслью? Оно изгоняет ее, мысль должна прятать- 
ся в тени. Прежде Солнце жило в Египте. Солнце победило 
Египет. Оно долго жило в Греции. Солнце победило Грецию, 
затем Италию, затем Францию; ныне всякая мысль изгнана, 
вытеснена до самой Норвегии и России, где никогда не быва- 
ет Солнца. Солнце завидует искусству». 

Этот красивый парадокс, справедливый, как большая 
часть парадоксов, весьма характерен для «Короля Жизни», 
умершего преждевременно, для Джентльмена Поэзии, ри- 
нувшегося в омут бесславия, для художника, влюбленного в 
наслажденье и угасшего в скорби'. Как жизнь Оскара Уайль- 
да, вся сплошь, была блестящим смелым парадоксом, отрав- 
ленным чрезмерностью презрения избалованного гения к 
нищенски-убогой мещанской толпе, так ярким парадоксом 
является и его литературная слава, жизненная и посмертная. 
Какие скачки! Литературный диктатор и многолетний три- 
умфатор Лондона и Парижа подвергается, после своего про- 
цесса, полному небрежению и презренью, литературно дела- 
ется мертвецом, превращается в ничто — и через несколько 
лет после действительной своей смерти, вдруг возникает как 


1 См. более подробный этюд об Оскаре Уайльде в моей книге 
«Горные Вершины». 
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светлый феникс, и культ его создается именно во имя его 
беззаветной любви к искусству, и именно в странах, редко 
посещаемых Солнцем: в Германии, в России, в Польше. 

За последние годы он целиком переведен, и неоднократ- 
но, в столь непохожей на него стране Прусских штыков и 
комнатной демократии; он нашел себе даровитую перевод- 
чицу среди изысканных Поляков, так любящих все тонко- 
художественное!; он нашел себе ценителей и в России. Кни- 
гоиздательство «Гриф» напечатало его драму «Саломея», 
книгоиздательство «Скорпион» выпустило его «Балладу Рэ- 
дингской тюрьмы», являющуюся единственным по силе воп- 
лем человеческой души пред ужасом смертной казни, то же 
книгоиздательство «Гриф» издало хороший перевод приме- 
чательной его книги «Ое Рговп415»2, в разных переводах по- 
явились сказки Уайльда, переводятся и, верно, будут изданы 
целиком его драмы. Из этих последних особенно красива 
«Саломея», восточно-пряная и роскошная, ставившаяся с 
успехом в Париже ив Берлине. 

Наряду с переводами произведений Оскара Уайльда на 
иностранные языки, стали переиздаваться и в самой Англии 
его сочинения, находившиеся долгое время под запретом об- 
щественного безмолвия. Появились также некоторые его ве- 
щи, доселе неизвестные. К числу их относится интересный 
этюд «ТВе $01] о# Мап». Этот очерк особенно интересен в на- 
стоящее время: в нем утонченный эстет говорит с сочувстви- 
ем о грядущем царстве Социализма, торжество которого он 
считает несомненным и желательным. С простым и ясным 
красноречием Оскар Уайльд доказывает, что современный 
капиталистический строй общественной жизни ведет к глу- 
боким унижениям человеческого лика и к жестоким неспра- 
ведливостям. Социализм же, по его мнению, освободит 
людей от несчетного количества внешних пут и приведет к 
роскошному расцвету Индивидуализма. «Новый Индивиду- 
ализм», говорит Уайльд, «для которого Социализм, желает 
ли он этого или нет, теперь работает, будет совершенной гар- 
монией. Он будет тем, чего Греки искали, но чего они не мог- 
ли осуществить вполне, — разве лишь в Мысли, — ибо они 
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имели рабов и питали их; он будет тем, чего Возрождение ис- 
кало, но чего оно не могло осуществить вполне, — разве лишь 
в Искусстве, — ибо оно имело рабов, и морило их голодом. 
Это будет осуществлено вполне и через это каждый человек 
будет достигать своего совершенства. Новый Индивидуа- 
лизм есть новый Эллинизм». 

Эти строки Уайльда о Социализме будут неожиданнос- 
тью для многих почитателей его поэтического творчества. 
На самом же деле они — лишь логический вывод из основ- 
ных свойств его свободолюбивой натуры, преданной высо- 
ким наслаждениям мысли и творчества, и натуры воистину 
благородной, ибо, желая для себя всего, он и за другими при- 
знавал это великое человеческое право. Любя Красоту, он 
все хотел бы обнять ее сиянием, и все взоры обратить к ней, 
оторвавши от некрасивого, грубого, внешнего, временного, 
подневольного, узкого. На вопрос читал ли оп «Записки из 
Мертвого Дома», Оскар Уайльд отвечает («Ое Ргофлп4!5», 
20): «Эти русские писатели превосходны: что делает их кни- 
ги великими, — это сострадание, которое они в пих вклады- 
вают. Прежде я очень любил „Мадам Бовари“. Но Флобер не 
хотел сострадания в своем произведении, и потому оно узко 
и удушливо. Сострадание — открытая сторона литературно- 
го творения, через которую открывается просвет в Веч- 
ность». 

Чрезвычайно сильны строки Уайльда о мучениях челове- 
ка, заключенного в тюрьму (там же, 30): «Страдание — бес- 
конечно-длинное мгновение. Его не разделишь на времена 
года.. Мы можем только отмечать его оттенки и вести счет их 
правильным возрастам. Время не двигается для нас само. 
Оно вращается. И кажется, оно вращается вокруг одной точ- 
ки: страдания... У нас одно время года: время скорби. Нас ли- 
шили солнца и луны. Пусть на дворе сверкает день лазурью 
и золотом, — свет, что вползает сквозь тусклое стекло, в окно 
с железной решеткой, за которой мы сидим, — скуден и сер. 
Вечные сумерки — в нашей камере, как вечные сумерки — в 
нашем сердце». 

«Теперь я вижу», говорит он далее (стр. 52), что страда- 
ние, как самое благородное душевное движение, на какое 
способен человек, есть самая типичная черта и вернейший 
признак всякого возвышенного искусства». «Только из стра- 
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даний созидаются миры, и безболезненно не проходит ни 
рождение ребенка ни рождение звезды. Более того: страда- 
ние — напряженнейшая, величайшая реальность мира». Тро- 
гательность и пленительность детской души Поэта, который 
не может не жить противоречием! Оскар Уайльд был безрас- 
судным, вакхически-бешеным духом Наслаждения. Оскар 
Уайльд так красноречиво говорит, когда душе его нашептала 
свои слова исхудалая Сибилла Страдания. Вполне понятно, 
что ничей образ так не притягивал фантазию Оскара Уайль- 
да, как образ Христа, противоречивый, полный зыбких тайн, 
образ юного бога, который, совершая первое чудо, превратил 
воду в вино, а сам испил в своей жизненной чаше всю горечь 
Мира, — говорил, улыбаясь, с детьми, говорил об улыбке 
цветов, а сам умер с разбойниками, пробитый гвоздями. Сов- 
сем особенны по красоте своей слова Уайльда о Христе (стр. 
62): «Я сказал: Он принадлежит к поэтам. Это верно. Шелли 
и Софокл — братья Ему. И вся жизнь Его — чудеснейшая по- 
эма... Ниу Эсхила, ни у Данте, этих суровых мастеров не- 
жности, ни у Шекспира, наиболее в своей чистоте человеч- 
ного из всех великих художников, ни в Кельгийских мифах 
и легендах, где сквозь туман слез светится все очарование 
мира и жизнь человеческая ценится как жизнь цветка, — 
нигде нет того, чтобы простота страдания равнялась возвы- 
шенности трагического действия, растворялась в нем и мог- 
ла бы уподобиться последнему акту Страстей Христовых, 
или хотя бы приблизиться к нему». 

Нельзя не согласиться также с мыслью Уайльда, что и до 
Христа, наверно, бывали Христиане, но после Христа их 
больше уже не было, за одним лишь исключением. Этот 
единственный, конечно, Франциск Ассизский. Были при- 
ближения к Христу и к Христианству, было безмерное мно- 
жество чудовищных кошмарных его извращений, все еще 
длящихся, но, в целом, в точности прав другой гений 19-го 
века, соблазнявшийся мыслью о Христе, — Ницше, сказав- 
ший, что Христианство умерло с Христом — на кресте, кото- 
рый принял тело Христа. 


ТАЙНА ОДИНОЧЕСТВА И СМЕРТИ 
(О творчестве Мэтерлинка) 


Мы живем в этом Мире окруженные отовсюду жестокой 
непроницаемой тайной. Наша жизнь проходит как сказка, в 
развитии которой мы участвуем всей болью, всей чуткостью 
нашего существа, но содержания которой мы не подозрева- 
ем, и никогда не знаем, какой нас ждет конец, и где он нас 
подстерегает. В самую неожиданную минуту мы падаем в об- 
рыв. От самого любимого существа мы получаем самый жес- 
токий удар. Самая яркая красочная минута внезапно сменя- 
ется плоским кошмаром повторности и будней, или грязно- 
кровавым, вихреобразным, удушающим кошмаром того, что 
зовется трагической судьбой. 

Мы смотрим вокруг себя. Мы ищем в Природе цветов, гар- 
монии, красок, чарующей оправы для тех драгоценных кам- 
ней, которые мы называем своими лучшими мгновениями. Но 
в то время, как мы, с своей единичной неповторяющейся жиз- 
нью, стараемся сделать Природу своим средством и своей со- 
юзницей, она вдруг, с грубостью незрячей силы, с страшной 
прямолинейностью зверя, живущего по своим, нам чуждым, 
законам, хватает нас за горло, топчет нас, губит нас, давит как 
жерновом тех, кого мы любим, разрывает как щипцами круже- 
во нашей мечты, и, оставив нас, во внешнем и внутреннем, ка- 
леками, проходит не замечая раздробленных наших жизней, 
наших смятых златооков, раздавленных тяжелыми копытами. 

Мы ищем ответа в Мировом Разуме. Как паук устремляет 
во все стороны тонкие паутинки, чтобы найти себе где-ни- 
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будь точку опоры, прицепку для создания воздушных своих 
дорог, мы устремляемся в пространство всем тонким, что 
есть у нас в душе, мы тянемся, и вниз, и ввысь, в безумные 
дали, мы истрачиваем на эти бесконечные поиски все, все, 
что есть в нас нереально-воздушного, паутинно-чуткого и 
нежного. Но точки опоры нет нигде, всюду пропасть, всюду 
срыв, всюду скользкая стена, на которой нельзя укрепиться, 
пустота, темная, черная, мутно-холодная. И мы безвозвратно 
уходим от себя, не приходя ни к какому приюту. 

Мы инстинктивно цепляемся за маленькие радости на- 
ших маленьких жизней, мы строим целый мир на любви к 
одному родному существу, в его глазах видим звезды, в его 
приближении чувствуем весну, во всем его милом желанном 
явлении ищем тепла и уютности, солнца, красивых и верных 
огоньков греющего нас очага. Но Смерть и Болезнь входят в 
наши дома, не предупреждая нас, как вражеские полчища 
проходят по чужим засеянным полям, оставляя за собою 
лишь взрытую пустыню, срывают, сметают как циклоном на- 
ши скудные и робкие построения, и, прежде чем мы успеем 
оглянуться, наша жизнь изуродована. 

И если телесная смерть и телесные недуги ужасны и не- 
умолимы, есть что-то еще страшнее, нечто столь жестокое, 
что физическая смерть даже делается желанной для обездо- 
ленного. Я говорю о двух наших демонах, которые зовутся 
непониманием и смертью чувства, умершего перед жадными 
губами другого чувства, которое еще живо, и хочет, и тянется 
к тому, что уже превратилось в остывший труп. 

О чем бы мы ни говорили друг с другом, наши души не- 
слиянны. Одиноким человек рождается, одиноко он живет и 
чувствует, одиноким он умирает. Минутную радость слия- 
ния он узнает как оазис, лишь для того, чтобы с двойною си- 
лой и остротой почувствовать через минуту, что каждая ду- 
ша идет своей дорогой, и когда наши горячие, или похоло- 
девшие, руки сжимают одна другую, глаза наших душ далеко 
друг от друга, наши души блуждают одиноко в незримых 
пустынях, и не медлят подолгу в заблестевших наших зрач- 
ках, когда шепчут губы другим устам нежное как поцелуй 
слово: «Люблю». 

Любя друг друга, мы блуждаем в гротах и лабиринтах. 
Мы перекликаемся через стены, которые не разомкнутся. Го- 
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рячее сердце взывает к другому, в котором бьется алая кровь, 
но враждебное горное эхо путает слова, меняет их, подмени- 
вает, и души не узнают более друг друга, они больше не узна- 
ют самих себя, и там, где флейтой звучат рыдания влюблен- 
ности, чужому разуму слышится издевающийся хохот, жи- 
вые цветы шуршат как искусственные, напевные слова 
любви делаются мертвыми, как глухой неприязненный го- 
лос, отброшенный сырыми сводами склепа. Это страшный 
сон, когда это только кажется. Что же за боль возникает в 
сердце, когда сон оказывается неустранимой действитель- 
ностью! Когда больше нельзя сомневаться! Когда руки, лас- 
кавшие, толкают тебя! Когда глаза, горевшие нежностью из- 
под сказочно-ласковых ресниц, теперь смотрят с свинцовым 
презрением уничтожающей холодности! 

Наши тела не находятся в гармонии с нашими цветочно- 
нежными душами. Наши тела — темницы. 

Нет путей от мечты к мечте. 

Мы кружимся и ищем. Мы кружимся и не находим. Мы 
загораемся и гаснем. И снова мы кружимся. Опять мы как 
волны. Мы хотим достижений. Мы стонем и ропщем. Мы 
любим и плачем. Мы слушаем звук нашего собственного го- 
лоса. А Море, в котором мы не более как волны, живет в это 
время своей собственной жизнью, незримой и непонятной 
для нас, радуется беспредельно на эти отдельные наши рыда- 
ния, ибо они для него сливаются в один великий гармони- 
ческий гул, оно живет, пока мы умираем, оно торжествует, 
когда мы гибнем в колыханьи и пеньи Мирового Океана. 


Изначально горенье Желанья, 

А из пламени — волны повторные, 
И рождаются в небе сиянья, 

И горят их сплетенья узорные. 


Неоглядны просторы морские, 
Незнакомы с уютом и с жалостью, 
Каждый миг эти воды — другие, 
Полны тьмою, лазурностью, алостью. 


Им лишь этим и можно упиться, 
Красотою оттенков различия, 
Загораться, носиться, кружиться, 
И взметаться, и жаждать величия. 
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Если ж волны предельны, усталы, 
В безднах Мира, стеной онемелою, 
Возникают высокия скалы, 

Чтоб разбиться им пеною белою. 


Ощущенье Смерти и внутреннего Одиночества хорошо 
знакомы каждому художнику и каждому тонко-чувствующе- 
му человеку, но оно сделалось как бы лозунгом современно- 
го художественного творчества. Это ощущенье, в драмати- 
ческой форме, особенно ярко выразилось у трех крупных 
писателей — Ибсена, Гауптмана, и Мэтерлинка, и у послед- 
него из этих трех оно достигло своей кристаллизации, той 
законченной отвлеченности к оригинальности, в которой нет 
больше ничего личного, случайного, временного, местного. 
В творчестве Мэтерлинка мы видим ощущенье Смерти и 
Одиночества в таких же красивых и непогрешимых формах, 
в каких грезящая звездностью зимняя фантазия Природы 
выражается в снежинках и в морозных узорах. 

В драмах Ибсена, который, несмотря на мировую славу, 
прожил всю свою жизнь одиноким, — в этих холодных, пол- 
ных враждебности, истинно-северных, скалисто-угрюмых 
панорамах, — нас ежеминутно овевает жуткое чувство над- 
вигающейся гибели, бесприютность одинокой души, на ко- 
торую вот-вот обрушится непомерная тяжесть. Зябко-оди- 
ноки эти невеселые несчастливцы драмы «Росмерсхольм» 
или «Дикой утки». Одинок этот Бранд, похожий на горное 
привидение, и Сольнес, падающий с своей же башни, и без- 
умный Освальд, влюбленный в Солнце, убитый гнетом не- 
погоды, и своевольная Гедда Габлер, и демоническая Йор- 
дис, скорбная и безжалостная валькирия, которой тесно и 
душно под низким потолком ежедневности. 

У автора «Одиноких людей», Гауптмана, это чувство 
Смерти и неслиянности одной души с другой, быть может, 
выражается еще сильнее. В его драмах нет рунической лако- 
ничности гениального Ибсена, но зато здесь теплее, горячее 
кровь, и нежнее страдание. Незабвенна в своем одиноком 
мучении эта малютка Ганнеле, которая умеет говорить с ан- 
гелами, но не умеет говорить с людьми. От неслиянности и 
непонимания гибнет Гейнрих в «Потонувшем Колоколе», в 
этой поэме, которую пережили не однажды художники-со- 
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здатели, окруженные грубою толпой, художники, в самой 
творческой своей мечте встречающие лишь изменчивую не- 
верную сильфу. Одиноко зябнет на стуже мировой безжа- 
лостности другой Гейнрих, бедный Гейнрих. Гибнет Ген- 
шель, гибнет Крамер, гибнут и сильные и слабые. 

Но как ни хорошо выражено это бесприютное чувство у 
Ибсена и Гауптмана, их герои все же слишком много имеют 
в себе случайного, временного, областного. С той точки зре- 
ния, с которой мы рассматриваем этих драматургов сейчас, 
данное свойство есть ущерб в творчестве. Есть минуты. когда 
для созерцающего сознания неубедительно норвежское, не 
убедительно немецкое или французское, совсем не убеди- 
тельно случайное, что могло стать совершенно иным при из- 
менении того или другого условия. Мысль глубокая хочет 
типов и мыслей обобщенных и непреложных, не временного, 
а вечного, не местного, а общечеловеческого. В этом смысле 
Мэтерлинк создал совершенно особенный, свой театр, он си- 
лой отвлечения настроений и образов, силой систематичес- 
кого устранения из своего творчества реалистических и на- 
циональных черт, сумел создать эфирно-прозрачный и 
стройный Театр Душ. Он говорит за себя и за меня, за вас, 
находящихся здесь, и за тех, которые были, которые будут в 
иных странах и в иных веках. Мэтерлинк освободил целый 
ряд драматических моментов от случайных одеяний и перед 
нами — как бы пещера со сталактитами, озаренная лунным 
сиянием, — как бы горный пейзаж, среди которого проходят 
воздушные призраки, говорящие вечные слова Любви и 
Смерти, — Искусство, находящееся сродни математическо- 
му сознанию, которое мыслит символами и узорностью не- 
преложных чисел. 

Мэтерлинк берет Жизнь в ее основном мучительном про- 
тиворечии: человеческая личность преследует свои цели, а 
Природа, Космос, преследует свои, и встреча двух этих тече- 
ний, слишком часто враждебная, столкновение двух разря- 
дов целей создает неуемную боль в человеческом сердце. Че- 
ловеческому «я», Европейскому человеческому «я», трудно, 
почти невозможно, на теперешней ступени его развития, 
ощущать связь с Мировым Целым, и смотреть на земную 
жизнь не как на единичное, лишь раз возникающее явление, 
а как на одно звено целого ряда других, схожих, внутренне 
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последовательных, соединенных и блестящих звеньев, убега- 
ющих в Бесконечность. Человеческое «я> со всех сторон 
ощущает темные вражеские силы. И в самом себе оно видит 
тот же Хаос, что и во вне, ту же разочарованность, ту же мно- 
гоголосую разъяренность, те же самые вопли непонимания и 
узкой обособленности, которые так мучительно замечать в 
зверином царстве. Сонмы различных человеческих «я» про- 
ходят в бесконечном потоке, и сознание с ужасом видит, что 
каждое из этих «я» оторвано от другого, все они говорят на 
разных языках, и если слова их повторны до кошмарности, 
все же в разговоре друг с другом они не понимают друг дру- 
га. Слово рождается в живой груди, но, пока оно доходит до 
другой живой груди, оно становится мертвым. И люди смот- 
рят глазами в глаза, думают, что видят друг друга, а в это вре- 
мя каждый что-то думает свое про себя, и взоры тонут в чу- 
жой, не отвечающей пустоте и темноте. 

Самые близкие наши бывают самыми далекими, и, когда 
нам действительно трудно, мы не находим ни слов, ни реши- 
мости, чтобы сказать о своем, убивающем нас, несчастии са- 
мому дорогому, родному человеку. Когда дерево подкошено 
метким ударом топора, оно, дрогнув от вершины до основа- 
ния, с чуть слышным трепетным шелестом падает на землю. 
Когда наша душа поражена воистину больным метким уда- 
ром, мы никому об этом не скажем, а бросимся в воду, сбро- 
симся с высоты на камни, или вбросим в себя яд, свинец, — и 
только незримая, но зрящая нас чудовищная Тишина Вещей 
услышит наш предсмертный сдавленный стон. Здесь, во вне, 
происходит одно, — там, внутри, происходит другое. И ста- 
рый добрый ласковый человек, проживший целую жизнь, 
думавший и видевший столько и столько в течение десятков 
лет, не в силах увидать, что юная девушка, с которой он 
встречался ежедневно, задыхается от нечеловеческого муче- 
ния, что она сейчас, вот сейчас погибнет, в нескольких шагах 
от него, в то время как он тупо и спокойно будет смотреть на 
лик повседневности, а она помутившимся от внутренней 
пытки взором в последний раз взглянет на Небо, обманув- 
шее ее, не услышавшее ее, оттолкнувшее ее. Родные смотре- 
ли и не видели светлую страдающую душу, и, в конце кон- 
цов, увидят только мертвое загрязненное тело, которое слу- 
чайно подобрал Чужой. 
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Ту же страшную тупую слепоту зрячих мы видим в доме, 
куда зашла болезнь. Здоровые не могут понять больных. 
Живой никогда не понимает умирающего. И, чтоб услышать 
бесшумные шаги той Непрошенной, которую мало кто зовет, 
но которая достоверно приходит к каждому, нужно быть ре- 
бенком. который еще близок к покинутой им для Земли, род- 
ной Вечности, или мудрым старцем, который уже умер для 
земного, и слепыми глазами глядит в Запредельное. Буднич- 
ные предметы, окружающие нашу жизнь облекаются под 
влиянием приближающейся Смерти, таинственностью, пол- 
ной указующих намеков, они явственно взывают к душе, как 
слитный хор предупреждающих символов. Но, затянутые ту- 
маном повседневности, опошленные и притупленные от 
прикосновенья плоских, серых будней, мы глупо говорим о 
тысяче ненужностей, мы рабски цепляемся за жалкие разго- 
воры, мы, как летучие мыши, задеваем за предметы, вместо 
того, чтобы смотреть на них издали; не имея даже и таких 
крыльев, мы ползаем, мы тяжки, мы глухи, мы без отзвука, 
без искры вдохновения, мы низимся, клонимся, мы липнем к 
земле. Лунный свет будет странно играть тенями. Соловьи 
оборвут свою песню. Лебеди встревожатся на сонном озере. 
Коса будет звенеть, как страшный голос далекого, но при- 
ближающегося палача. Ветер будет шептать, цветы будут 
осыпаться, ветка сорвется и упадет. Все равно. Мы заняты 
собой. Мы думаем об обеде и ужине, о каких-то будто бы 
родных и знакомых, которые чужды нам и неведомы нам, мы 
думаем о часах, видя лишь внешний их лик, и ни мало не ра- 
зумея рокового голоса текучих мгновений. Мы думаем здо- 
ровым своим телом о потребностях своего тела, и отврати- 
тельная глухота наша не почувствует, что вот, в эту самую 
минуту, бессмертная душа покидает нас. 

Да, мы — слепые. Одни — ослепшие от убогой своей жиз- 
ни, или от слишком долгих напрасных исканий. Другие — 
слепорожденные, окруженные вечной темнотой, не видев- 
шие ни разу даже 


Ту узко-тонкую полоску, 
Тот голубой узор, 

Что, узники, зовем мы Небом, 
И вчем наш весь простор. 
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Мы на бесприютном острове, который отовсюду окружен 
враждебным Морем, расшатавшим все наши устои, и грозя- 
щим последней выси наших, когда-то достоверных, вершин. 
Наш вожак, наш бог и священнослужитель, на которого мы 
привыкли возлагать в скудном своем убожестве все наши на- 
дежды, исчез. Мы о нем говорим, мы его еще ждем, хотя и без 
радости любящего ожидания. А он уже умер, и в двух шагах 
от беспомощных слепцов — еще более беспомощный труп, — 
воплощенье святыни, которая была маяком, а теперь, в са- 
мую трудную минуту, стала лишь остывшею тяжестью. На- 
ша старая, изношенная повторностью, жизнь, поседевшая 
под дыханьем все одного и того же, похожа на древний север- 
ный лес, где стволы убегают в недоступную для нас высь, и 
качаются, как исполинские привидения, под небом, такого 
же вечного вида, глубоко звездным, усеянным планетами, до 
которых нам не дотянуться ни взором ни мечтой. Тот, кото- 
рый вел нас и был нам защитой, застывши сидит у дуплисто- 
го дуба, огромного дуба, но с полостью пустоты и изношен- 
ности внутри. Умерший близ полуумершего дерева не слы- 
шит ни воплей, ни призывов. И, мы надеемся на его глаза, мы 
чаем в них пути к успокоению. А эти немые глаза уже не 
смотрят больше на зримую сторону Вечности, к которой мы 
прикованы, как тени прикованы к предметам. Эти глаза по- 
тухли и кажутся окровавленными от чрезмерного множества 
великих скорбей. Старые слепцы и слепые старцы. Они си- 
дят на камнях и обрубленных пнях. Их отдохновение — сы- 
рая земля и увядшие листья. Их единственная слабая отра- 
да — присутствие женщин, которые по природе своей более 
нежны и утонченны, более понимающи. Но и женщины сле- 
пы. Притом же они отделены от тех, кто стремится к ним, 
мертвым деревом с вырванными корнями, и обломками ска- 
лы. И три из них шепчут и молятся, все время бормочут не- 
внятные слова, эти угрюмые Парки, сплетающие нить Жиз- 
ни и обрезающие ее, эти северно-унылые Норны минувшего, 
настоящего, и будущего. Они призрачно молятся и сетуют 
около Безумной слепой, которая воплощает в себе роковую 
неизбежность жизни и рождения, Безумной, которая любит 
рожденного ею ребенка, но сумасшедшим мозгом и надо- 
рванным сердцем предвидит, какие пытки ждут новорож- 
денного, и потому разражается дикими воплями, когда ей 
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нужно кормить своей грудью эту новую жертву гнетущего 
нас Фатума. Все эти женщины страшны как слепые безгла- 
зые кошмары, как поседевшие тени, как духи придорожной 
ветлы, которую бьет непогода. Лишь одна из них, Юная, еще 
не разлюбившая цветы и не растратившая сердце, сама пре- 
красна как цветок, и будит в чужих сердцах воздушные мыс- 
ли, исполненные звездности. 

Неприветный мир, жестокая земля, угрожающее море, 
опадающие листья, обездоленность, оброшенность, темнота, 
тоска. 

Вся наша жизнь — точно тяжелый Замок, в котором чут- 
кость устала томиться. 


Глубокие рвы. Подъемные мосты. 
Высокие стены с тяжелыми воротами. 
Мрачные покои, где сыро и темно. 
Высокие залы, где гулки так шаги. 
Стены с портретами предков неприветных. 
Пяльцы, чтоб ткань все ту же вышивать. 
Узкие окна. Внизу — подземелья. 
Зубчатые башни, их серый цвет. 
Серый их цвет, тяжелые громады. 

Что тут делать? Сегодня — как вчера. 
Что тут делать? Завтра — как сегодня. 
Что тут делать? Завтра — как вчера. 
Только и слышишь, как воет ветер. 
Только и помнишь, как ноет сердце. 
Только взойдешь на вершину башни. 
Смотришь на дальнюю даль горизонта. 
Там, далеко, страны другие. 

Здесь все те же леса и долины. 

Там, далеко, новое что-то. 

Здесь все те же равнины и горы. 
Замок, замок, открой мне ворота, 
Сердце больше не может так жить! 


Где же выход и есть ли выход из этого гнетущего царства 
Смерти и духовного Одиночества? 

Выход есть, и мы можем его найти. 

Великий ужас нашей жизни происходит, в слишком зна- 
чительной степени, от ложной мысли, которая зовется вели- 
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кой Ересью отдельности. Это — наша Европейская мысль — 
мысль единичности жизни, и несвязанности человеческой 
судьбы с Мировым Узором. Мы думаем, что мы живем лишь 
однажды. В данной форме, с таким вот ликом, конечно мы 
живем в целой Вечности лишь раз. Но, не теряя тождествен- 
ности своего истинного внутреннего «я», мы в действитель- 
ности живем не один раз и не на одной планете, а воплоща- 
емся много раз и постепенно проходим различные ступени 
великой восходящей Лестницы, ведущей нас к нескончаемой 
Гармонии. 

Великий ужас нашей жизни заключается также в том, что 
мы тяжки и грубы, когда мы можем быть легкими и нежно- 
воздушными. Мы топчем цветы, которых не видим. Мы даже 
оспариваем их существование. Мы глупо шепчемся, когда 
звучит музыка. Мы заняты собой, когда пред нами радост- 
ность красивого явления. Мы не любим красоты в себе, и 
гнетем красоту в других. Мы охотно миримся с самым плос- 
ким, с самым ничтожным, а потом мы же задыхаемся в духо- 
те, создаваемой нами. Мы не хотим утончать нашу душу и 
расширять мир нашего сознания. Мы не взрощаем раскидис- 
тых деревьев и нежных растений, с сияниями похожими па 
звезды. Мы не лелеем ту прозрачность, которая временами 
возникает даже в самом грубом человеке. Если бы мы захоте- 
ли, мы с этой самой секунды стали бы счастливее и красивее. 

Если мы остаемся слепцами и глухонемыми даже в люб- 
ви, и перед лицом царственно-прекрасной красоты Природы 
и серафически-прекрасной красоты Женщины, — все же 
пред Красотою и под лучом Любви в нас порой просыпаются 
боги. 

Известное одиночество — неотъемлемая принадлежность 
человеческой души, в силу самого понятия личности, как че- 
го то отдельного. Но, когда мы утончаем нашу душу, это оди- 
ночество, оставаясь печальным, делается красивым, как 
хрустальный замок изо льда. Если мы обвенчаем нашу душу 
с Красотой, самая боль будет для нас наслаждением, наши 
слезы будут как капли утренней росы и капли вечерней росы 
в чашах золотистых цветов. 

Первый слепорожденный в драме Слепых говорит, что 
голос меняется, когда мы смотрим на кого-нибудь присталь- 
но. Не только голос, но и весь наш духовный облик меняется, 
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когда мы смотрим на что-нибудь пристально, и не только в 
зеркальность бросаем мы свое отражение, но и от зеркаль- 
ности воспринимаем внушенья, и заглянувши в глубокий 
колодец, или в серебряные воды озера, мы идем дальше с уг- 
лубленным взглядом и с воздушной серебристостью грез в 
душе. 

Если мы будем душой своей смотреть на гармонию, мы 
конечно осуществим ее в нашей жизни. 

Жалкие слепцы, занятые своекорыстно своим тяжким 
страданием, глухо и упорно повторяют: «Мы слышим только 
запах земли». Но Юная слепая, еще прекрасная и вольная, 
потому что сердце ее открыто для Красоты, говорит: «Я слы- 
шу запах цветов вокруг нас». И твердо веря, что крик новой 
жизни не только жалкий вопль, но и зов идти вперед, к чему- 
то лучшему, я повторяю с этой красивой Юной слепой: «Есть 
цветы, есть цветы вокруг нас!» 


СИМВОЛИЗМ НАРОДНЫХ ПОВЕРИЙ 
(Заметка) 


Положительный разум-рассудок так называемого образо- 
ванного общества можно сравнить с плоской скучной равни- 
ной, по которой тянутся монотонные проезжие дороги, пра- 
вильными линиями идут железнодорожные рельсы, а там и 
сям на приличном расстоянии красуются дымящиеся фабри- 
ки и докучные заводы, на которых в духоте и тесноте отупев- 
шие человеки производят для эфемерного бытия фальшиво- 
реальные ценности, элементарные полезности тусклых су- 
ществований. 

Народный разум-воображение, фантазия простолюдина, 
не порвавшего священных уз, соединяющих человека с Зем- 
лей, представляет из себя не равнину, где все очевидно, а за- 
путанный смутный красивый лес, где деревья могучи, где в 
кустарниках слышатся шопоты, где змеится под ветром и 
солнцем болотная осока и протекают освежительные реки, и 
серебрятся озера, и цветут цветы, и блуждают стихийные 
духи. 

Этим свежим дыханием богатой народной фантазии оча- 
ровательно веет со страниц проникновенной книги С. В. Мак- 
симова «Нечистая, неведомая и крестная сила» (Спб. 1903). 
Царь-Огонь, Вода-Царица, Мать-Сыра-Земля — как перво- 
бытно-радостно звучат эти слова, как сразу здесь чувствует- 
ся что-то пышное, живое, царственное, ритуальное, поэзия 
мировых стихий, поэзия двойственных намеков, заключаю- 
щихся во всем, что относится к миру Природы, играющей 
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нашими душами и телами и дающей нам, чрез посредство на- 
шего всевоспринимающего мозга, играть ею, так что вместе 
мы составляем великую вселенскую Поэму, окруженную лу- 
гами и мраками, лесами и перекличками эхо. 

В красочных существенных строках Максимова, владев- 
шего как никто великорусской народной речью, перед нами 
встает наша «лесная и деревянная Русь, представляющая со- 
бою как бы неугасимый костер», эта страна, взлелеянная по- 
жарами и освященная огнем. «По междуречьям, в дремучих 
непочатых лесах врубился топор..., проложил дороги и отво- 
евал места... на срубленном и спаленном лесе объявились ог- 
нища или пожоги, они же новины, или кулиги — места, при- 
годные для распашки». Русский человек выжигал дремучие 
леса, чтобы можно было выточить о землю соху и сложить 
золотые колосья в снопы. Он выжигал ранней весной или 
осенью все пастбища и покосы, чтобы старая умершая трава, 
«ветошь», не смела мешать расти молодой и чтоб сгорали 
вместе с ветошью зародыши прожорливых насекомых, 
вплоть до плебейски-многолюдной и мещански-неразборчи- 
вой саранчи. 


Огонь очистительный, 
Огонь роковой, 

Красивый, властительный, 
Блестящий, живой. 


Этот многоликий Змей становится эпически безмерным 
и исступленно-страшным, когда ему вздумается развернуть- 
ся во всю многоцветную ширину своих звеньев. Летописи 
истории хранят воспоминание об одном из таких зловещих 
праздников Огня, разыгравшемся в 1839-м году в знамени- 
тых Костромских лесах. Написавший книгу о Неведомой 
Силе видел этот праздник сам. Солнце потускнело на безоб- 
лачном небе, это — в знойную пору июля, называемую «вер- 
хушкою лета». Воздух превратился в закопченное стекло, 
сквозь которое светил кружок из красной фольги. Лучи не 
преломлялись. В ста верстах от пожарища носились перего- 
релые листья, затлевший мох и хвойные иглы. Пляска пепла 
на версты и версты. Цвета предметов изменились. Трава бы- 
ла зеленовато-голубой. Красные гвоздики стали желтыми. 
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Все, что перед этим было ликующе-красным, покрылось 
желтизной. Дождевые капли, пролетая по воздуху, полному 
пепла, принимали кровавый оттенок. «Кровавый дождь», го- 
ворил народ. По лесным деревням проходил Ужас. Женщи- 
ны шили себе саваны, мужчины надевали белые рубахи, при 
звуках молитв и при шепотах страха исступленным их гла- 
зам чудился лик Антихриста. Вой урагана. Движенье раска- 
ленных огненных стен, плотная рать с метким огненным бо- 
ем. Скрученные жаром, пылающие лапы, оторванные бурей 
от вспыхнувших елей. Синие, красные, мглистые волны ды- 
ма. Завыванье волков, рокотанье грома, перекличка захме- 
левшего Огня, воспламененный диалог Неба и Земли. А пос- 
ле, когда пир этот кончился? Залпы и взрывы, зубчатые 
строи лесных великанов, с крутимыми жаром ветвями, мгно- 
венно-исчезающие смерчи пламени, которое взметется — и 
нет его, все это явило свою многокрасочность, и новую кар- 
тину создает творческая безжалостность Природы. Пламя 
садится, и смрад, не сжигаемый им, чадит, ест глаза, стелет- 
ся, ластится низом во мраке. Только еще пламенеют, долго и 
чадно горят исполинские груды ветроломных костров, веро- 
ломных костров, что были такими сейчас еще светлыми, а 
теперь сседаются, рушатся, выбрасывают вверх искряные 
снопы, и, умирая, опрокидываются. 

Русские крестьяне издавна привыкли почитать «небес- 
ный огонь», снисшедший на землю не раз в виде молнии. 
Но они почитают также и земной «живой огонь», «из дере- 
ва вытертый, свободный, чистый и природный». На Севере, 
где часты падежи скота, этот огонь добывают всем миром 
среди всеобщего упорного молчания, пока не вспыхнет пла- 
мя. Всякий огонь таинственен, он возбуждает благогове- 
ние, и при наступлении сумерек огонь зажигают с молит- 
вой. Черта, заставляющая вспомнить о Парсах-огнепоклон- 
никах, ясно ощущавших мировую связь земного огня с ог- 
нем многозвездных небесных светильников. «Освященный 
огонь» воплощается в свечах. Венчальная свеча, пасхаль- 
ная, богоявленская, четверговая, даже всякая свеча, побы- 
вавшая в храме и там приобретенная, обладают магической 
силой: они уменьшают муки страдающих, убивают силу не- 
дугов, они — врачующие и спасающие. 
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Многосложно и благоговейно отношение народа и к дру- 
гой мировой стихии, парной с Огнем, Воде. Много рассеяно 
по широкой Руси целебных родников и святых колодцев, по- 
рученных особому покровительству таинственной святой 
Пятницы. Вода целебна и очистительна. В этом Славяне схо- 
дятся с Индийцами, христиане сходятся с магометанами. Во- 
да притягивает к себе тела и души своею освежающею глуби- 
ной. Первый дождь весны обладает особыми чарами, и целой 
толпою, с непокрытыми головами, с босыми ногами, выбега- 
ет деревенский люд под свежие потоки, когда впервые после 
зимнего сна и зимней мглы небо прольет светоносную влагу. 
Есть чары и в речной воде, только что освободившейся от 
льда. Старики и дети и взрослые спешат соприкоснуться с 
ней. Вода помогает при домашних несчастьях: нужно только 
просить «прощения у воды». Вода является магическим зер- 
калом на Святках, и девушка может увидать в ней свое буду- 
щее. Через воду колдуны могут послать на недруга порчу. 
Стихии властны, многообразны, многосложны, и многоцвет- 
ны. Поговорка гласит: «Воде и огню Бог волю дал». 

Что наиболее возбуждает народную фантазию из всего, 
находящегося на земле, на Матери-Земле, это, — конечно, та- 
инственный лес, как бы символизирующий все наше земное 
существование сложной своей запутанностью. Крайне любо- 
пытна эта способность народного воображения индивидуа- 
лизировать растения, усматривать в них совершенно разно- 
родные лики. Как есть священные деревья, исполненные це- 
лительной силы, есть также деревья, прозванные «буйными». 
Они исполнены силы разрушительной. С корня срубленное 
и попавшее между другими бревнами в стены избы, такое де- 
рево беспричинно рушит все строение, и обломками давит 
насмерть хозяев. Как не вспомнить слова одного из героев 
Ибсена: «Есть месть в лесах». «Стоят леса темные от земли и 
до неба» — поют слепые старцы по ярмаркам. Да, от земли и 
до неба мы видим сплошной дремучий лес, и что мы иное, 
мы, сознающие, и постигающие, как не слепцы на людском 
базаре. «Только птицам под стать и под силу трущобы ело- 
вых и сосновых боров. А человеку, если и удастся сюда вой- 
ти, то не удастся выйти». 

Все странно, все страшно здесь. Рядом с молодою жиз- 
нью — деревья, «приговоренные к смерти», и уже гниющие в 
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сердцевине, и уже сгнившие сплошь, в моховом своем сава- 
не. Здесь вечный мрак, здесь влажная погребная прохлада 
среди лета, здесь движения нет, здесь крики и звуки пугают 
сознанье и чувство, здесь деревья трутся стволами одно о 
другое и стонут, скрипят, стареют, и становятся дуплистыми, 
растут, умножая лесную тьму. Здесь живет путающий следы 
и сбивающий с дороги гений чащи, — Леший. Но Леший — 
все же не Дьявол, он кружит, но не губит, и в местах иных его 
просто именуют «Лес», прибавляя поговорку: «Лес праве- 
ден, — не то, что Черт». 

Странный дух этот Леший, в глазах его зеленый огонь, 
глаза его страшны, но в них свет жизни, в них угли живого 
костра и в них изумруд травы. Обувь у него перепутана, ле- 
вая пола кафтана запахнута за правую, рукавицы наденет — 
и тут начудит, правую наденет на левую руку, а левую на 
правую. Правое и левое перепутано у Духа Жизни, любяще- 
го сплетенные ветви и пахучие лесные цветы. И во всем он 
путапник, не то, что другие. Домовой всегда домовой, и ру- 
салка не больше как русалка. А он любит и большое и малое, 
и низкое и высокое. Лесом идет, — он ростом равняется с са- 
мыми высокими деревьями. Выйдет для забавы на лесную 
опушку — ходит там малой былинкой, тонким стебельком, 
под любым ягодным листочком укрывается. Лик у него от- 
ливаст синеватым цветом: ибо кровь у него синяя, и у закля- 
тых на лицах всегда румянец, так как живая кровь не пере- 
ставая играет в них и поет цветовые песни. Он и сам, как его 
кровь, умеет петь как бы безгласно: у него могучий голос, но 
немотствующий, и он умеет петь без слов. Так он проходит 
по чаще, не имея тени, зачарует человека, зашедшего в лес, 
околдует, обойдет, заведет, напустит в глаза тумана и заста- 
вит слушать хохот и свист и ауканье, затащит в болото, и без 
конца, без конца заставит крутиться на одном и том же 
месте. 

Любопытно, что у леших есть заповедный день, 4-е октяб- 
ря, когда «лешие бесятся», — в этот день они «замирают». 
Перед этим, в экстазе неистового буйства, они ломают дере- 
вья, учиняют драки, гоняют зверей и, в конце концов, прова- 
ливаются сквозь землю, сквозь которую суждено провали- 
ваться всякой нечистой силе; но, когда земля весной отойдет 
и оттает, Дух Жизни тут как тут, чтобы снова начать свои 
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проделки, «все в одном и том же роде». Любопытно также, 
что Лешему дана одна минута в сутки, когда он может сма- 
нить человека. Но как властны чары одного мгновенья, быст- 
рой смены шестидесяти секунд, или того даже менее. Чело- 
век после этого ходит одичалым, испытывая глубочайшее 
равнодушие ко всему людскому, не видит, не слышит, не 
помнит, живет — окруженный лесною тайной. В лесных ча- 
щах великой России разбросаны небольшие, но глубокие 
озера, наполненные темной зачарованной водой, окрашен- 
ной железистой закисью. Там подземные ключи, которые 
пробиваются, уходят и переходят. Углубления озерного дна 
имеют форму воронки и говорят о Мальстреме. В других 
озерах видны подземные церкви и подводные города. На 
зыбких берегах, поросших пахучими цветами с сочно-клей- 
кими стеблями, веет что-то сокровенное, слышен звон под- 
земных колоколов, достойные видят огни зажженных свеч, 
на лучах восходящего Солнца — отраженные тени церков- 
ных крестов. Там и сям ясно чувствуются подземные реки, 
следы их ощущаешь через провалы, носящие название «глаз- 
НИКОВ, ИЛИ «Окон». Меж земляных пустот опять выступают 
небольшие озера. И большие озера. И глубокие. И озера-мо- 
ря. И морские пространства. Там в хрустальных палатах си- 
дят Водяные. Светят им серебро и золото. Светит им камень- 
самоцвет, что ярче Солнца. И они никогда не умирают, а 
только изменяются с переменами Луны. И они пируют. Сзы- 
вают на пир и ближних и дальних родичей, собирают жите- 
лей омутов и ведут азартные игры. 

А кругом — леса шумят, растут, густые, поднимают весен- 
ний гул, бросают в воздух многослитность голосов, звери- 
ных и дьявольских, и безымянных, существующих одно 
лишь мгновенье, но единым всплеском звуковым касающих- 
ся сразу до всех отзывных струн души, леса говорят, лес рас- 
тет от земли до неба и звучно поют о нем слепцы. 


ФЛЕЙТЫ ИЗ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ КОСТЕЙ 
(Славянская душа текущего мгновенья) 


О\ме за Бо\йет те]апевойЙе: 
}едпа уез% 2 тосу, 4гава ге $1аБозс!; 
риег\зта }езё зкггуФати |и42! му- 
зокср, 4гава Капиешет |и421 ‹о- 
расусВ зе. 

Зошася. АпнейЙ 
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На одном из островов Тихого океана — Великого океа- 
на — в закатный час вечера я слушал музыку флейт. Надо 
мною были высокие четкие пальмы, с веерами раскидистых 
листьев, трепетавших от ветра, который налетал и улетал. 
Кругом было много сплетенных, цепких, друг друга душа- 
щих растений, возникающих друг из друга, оттеняющих друг 
друга, умерщвляющих друг друга. В Небе было то расплав- 
ленное воздушное золото, которое возникает лишь на не- 
сколько мгновений перед смертью дня, те морские изумру- 
ды, которые можно видеть в Небе лишь на линиях пресече- 
ния между половиной и половиной Земли. Шар Солнца не 
был виден, но мне казалось, что, уходя за воды Океана, он 
должен был походить в те минуты на огромный странно-из- 
мененный, печальный Месяц, на светило двойственных Не- 


1 Существует два вида меланхолии: одна высокая, а другая при- 
нижающая: первая дает человеку крылья, а вторая тянет его на дно. 
Словацкий. Ангелли (польск.). 
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бес, подобно тому, как царевна Мексиканского неба, Вечер- 
няя Звезда, загораясь огромным серебряным ликом, одно- 
временно углубляет день и ночь и, будучи вечерним 
светилом, звалась у Ацтеков — отшедшее Солнце. 

Волны Моря равномерно ударялись о пески, золотые пес- 
ки перед тем, как стать серыми. Волны Моря точили пески и 
рождали стоустый гул, кончавшийся шипением и шепотом. 
Но над этими звуками и мгновенным Безмолвием, легче и 
выше, как пена легче волн, печалилась светлая музыка 
флейт. В этих звуковых рыданьях упорно повторялся один и 
тот же напев. Он начинался с самых нежных красок чувства, 
с полупрозрачных намеков чего-то убегающего; он возрас- 
тал, умножаясь в журчаньях; пел, говорил, упрекал, убеждал, 
из ручья, из ручьев становился потоком; делался громким, 
звенящим, грозящим; водопадно шумел; доходил до крика, и, 
дойдя до кричащих угроз, вдруг упадал с звуковых высот; и 
музыка на время прерывалась; только последними жалоба- 
ми, то тут, то там, погасали брызги мелодии, точно разорва- 
лось ожерелье -— и все еще падали последние жемчужины. 

Печальные люди с бронзовыми лицами, на которых туск- 
ло светилось воспоминание, — память, перемешанная с отча- 
янием надежды, — люди в белых одеяниях, подобных сава- 
нам, сидели вокруг костра, и это они создавали напев, истор- 
гая звуки из флейт. Во всем этом, во всем, что их окружало, 
была странность противоречия. В Небе было воздушное зо- 
лото и расплавленные изумруды, а люди с бронзовыми лица- 
ми смотрели не на них, но на красное пламя костра, с его 
дымной неверностью. На острове флейт Природа являла всю 
роскошь возможностей, но среди высоких деревьев и среди 
цветов, раскрытых как губы, ютились жалкие шалаши, где 
было тесно и скудно. Только одна высокая башня, круговая 
башня на холме, казалась бы прекрасной, если б она не похо- 
дила так на призрак тюрьмы, и если бы не так сыто, пресы- 
щенно, смотрели с нее черные ряды разнеженных коршунов. 
И четкие пальмы, с веерами их листьев, лиловые орхидеи, 
свисавшие с деревьев, огненные лепестки пламецвета, все го- 
ворило о знойной стране, но флейты пели о Севере, пели о 
Севере, и я слышал свист метели, я видел белоствольные бе- 
резы, о которые бьется взметенный снег, видел сосны, широ- 
кие ели, тосковал в бесконечной зиме. 
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Почему эти флейты так странно звучат? Отчего их вид 
так причудлив? Почему в достижении звуковых вершин так 
явственен крик убитого? Отчего эти флейты белепот в густе- 
ющих сумерках? 

Я встал с своего места и подошел к людям, бывшим у кос- 
тра. Я мог говорить на их языке. Временами, когда я блуж- 
даю, я могу говорить со всеми, на любом языке — как те, кто 
одержим Дьяволом. 

Я спросил людей с темными лицами, кто они, что они, о 
чем повторно поет их долгая песня, какая странная, какая 
страшная чара в их белеющих флейтах. Они мне ответили. 

«Откуда мы родом — мы сами незнаем. Наших отцов зама- 
нили сюда и бросили. Мы вечно тоскуем о дальнем. Нас за- 
влекли, завели, обманули. Мы отовсюду окружены Тайной. 
Мы отовсюду скованы Морем, и у нас нет кораблей. Мы слу- 
жим врагам, которые живут вон там, под охраною круговой 
башни. И, когда кто-нибудь на нас посмотрит ясней, чем дру- 
гие, его отмечают, его окружают, его уводят в высокую башню, 
оттуда еще мы слышим зов его голоса, потом Человек-Светло- 
взор погасает, его тело бросают коршунам, его кости бросают 
нам, мы из них делаем флейты и поем нашу боль и надежду». 

«Да, у нас есть надежда», сказал один из них. «Ибо две 
есть печали: одна — от силы, другая — от слабости; первая — 
крылья людей высоких, вторая —камень людей утопающих». 

И один за другим каждый сказал свое слово. 

«Бедный народ», промолвил один, «одна лишь величье 
мы знаем, величье неволи». 

«Сколькие умерли, сколькие умерли», промолвил другой. 

«К чему стремиться? Повсюду нас ночь обоймет», был 
еще голос. 

«Мы крики, мы стоны», был еще голос. «Мы отсветы ра- 
КОвВИН». 

«Мы стеми, что проиграли, играя в судьбы». 

«Нам снятся солнца без блеска, грядущие боги в оковах, 
моря, доныне еще не названные, вечно текущие к счастли- 
вым берегам». 

И один воскликнул безумно: «Я родом невольник, но ду- 
хом мститель». 

И другой воскликнул безумно: «Я сплю, я вижу, есть 
путь, хоть длинный. Скитаюсь всюду, взбираюсь всюду, на 
концы света, где поют ангелы». 
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И раздался голос: «Если нет свободы, у нас есть амуле- 
ты — амулет мести, драконит». 

«Месть — услада богов», закричал самый дальний. 

И все закричали, склоняясь один к другому, так что лиц 
их не было видно: «Пой и проклинай». 

«Уйди — или пой и проклинай», закричали они мне, как 
исступленные, и музыка флейт зазвучала опять, от самого 
нежного звука до страшного вопля убитого. От костра на мое 
лицо упал красный отсвет. Я отступил от них. Я вспомнил 
свой Север, я понял, что в это самое время там рождается 
красное Солнце рассвета, и с отчаяньем бросился на землю. 


2 


Я вернулся на Север, не мыслью одною, но также и телом. 
Я стал своим со своими, северным с Севером, с Русскими 
Русским. Нет, уж скажу — Славянин со Славянами. Славя- 
нин, это слово — светлее, звучнее, и больше вмещает в себя. 
В этом слове не только есть сила: — грозная сила, смягчаясь, 
приобретает в нем вечный характер. Грубость откинута в 
нем, преображенною. К льдяному Северу протянулся ЮГ, 
румяные ленты рассвета и заката перекинулись в нем от Вос- 
тока и до Запада, на плоских равнинах выросли горы, веч- 
ные, снежные, глубокие, обрывистые; между серыми лицами 
возникли светлые; бронзовые лица стали красотой; суша об- 
нялась с текучею влагой; зашумело кругземное Море; мысли 
Коперника коснулась Земного Шара; блеснули рыцарские 
мечи; заиграла музыка; тонко затрепетал воздушный поль- 
ский танец; развернулась улыбчивость вежливой мазурки; 
заиграла музыка, музыка флейт. 

С детских дней до Русского слуха доходили вкрадчивые 
звуки Польской речи, замирали, слабели, снова доходили, 
скоро возникнут вкрадчиво и властно, вкрадчиво, но власт- 
но. Брат и Сестра были долго в разлуке. Они должны соеди- 
ниться. Разлука создает ложные мысли, ложные чувства, 
ложные продольности пространства и фантазии. Все это гиб- 
нет от блеска лучей. Брат и Сестра устремятся друг к другу в 
первый же миг Свободы. 

Польская речь — энергия ключа, который взрывает горы. 
Русский язык — разлитье степей, развернутость вольных 
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равнин. Гордая бронзовая музыка согласных — влажная про- 
тяжная мелодия гласных — два языка, Польский и Рус- 
ский — два великих теченья Славянской речи. 

Когда звучит вдали Польская речь, Русский слух жадно 
прислушивается: — «Ведь это мой родной язык? Ведь это го- 
ворят по-русски? Нет, постой. Что-то есть еще. Я понимаю и 
не понимаю. В простое вмешалось таинственное. Не говорил 
ли я сам так, когда-то, давно-давно? Мы были вместе — по- 
том я ушел». 

О, в этой встрече есть странная прелесть — грустная песнь 
разлуки и свиданья. 

Польский язык учит Русскую речь силе: он есть энергия. 
Там, где они совпадают, они одинаково сильны, или сопер- 
ничают с вечной победой и без поражения, будучи оба со- 
дружно красивы. Там, где они разошлись, в протяжных зву- 
ках Русской речи слышится мягкость серебра, в судорожно- 
сжатых порывах Польской речи слышатся вскрики железа и 
бронзы. Русский скажет: «Ветер». Поляк молвит: «УЛаи». 
Русский промолвит: «Ничего». Поляк бросит: «№с». Рус- 
ский крикнет: «К оружию». Поляк отзовется: «Во Бгош». 

Нам, Русским, нужен Польский язык, ибо он учит мести. 
Учит силе. Быстроте. 

Русским нужна Польская душа. Ибо Польские судьбы ве- 
лики и печальны, красивы и безумны. Они учат разбегу мор- 
ского вала, бесстрашию замысла, твердости в самом паденьи 
за паденьем до дна есть восстанье из мертвых. 

Величие жертвы — источник всемирной бессмертной 
Красоты. Чем туча темнее, тем страшнее гроза, тем ярче рас- 
цветы цветов и деревьев в опьяняюще свежем воздухе. 

Я вернулся на Север. Это было осенью. Золотой Сентябрь 
слился с вольным дыханьем Октября, с бодрящей его свеже- 
стью. Золотая осень побледнела, стала серой, в потускненьи 
смешались в ней грязь и кровь, завыли вьюги, и был дикий 
Декабрь. Мимо меня проходили толпы, мимо меня проходили 
солдаты, мимо меня проносили трупы, мимо меня пронеслись 
победные вскрики смелых, быстро сменившись хохотом на- 
глых и стонами раненых. Лик Человека изменился и надолго 
стал ликом Зверя. Несколько дней свободы для честных и 
пристыженности — подлых сменились разгульностью наглого 
варварства, какого, мне кажется, еще не было нигде. Колесо 
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Времени совершило свой полный круг, комья грязи сорвались 
с него, и мысль опять вступила в младенчество, вместо — слов 
был лепет, вместо быстрых и стройных движений — были су- 
дорожные хватанья и отвратительность цепляющихся рук. 
Младенчество дряхлости. Не светлый ребенок, а мерзкий Ко- 
щей. Сказка. Живые сказки. И, слыша в душе замирания 
флейт, я измененным голосом шептал. 


Я с ужасом теперь читаю сказки, 

Не те, что все мы знаем с детских лет, 
О, нет, живую боль в ее огласке 

Чрез страшный шорох утренних газет. 


Мерещится, что вышла в круге, снова, 
Вся нежить, тех столетий темноты, 
Кровь льется из Бориса Годунова, 

У схваченных ломаются хребты. 


Рвут крючьями язык, глаза и руки, 

В разорванный живот втыкают шест, 
По воздуху, в ночах, крадутся звуки, 
Смех вора, вопль захватанных невест. 


Средь бела дня на улицах виденья, 
Бормочут что-то, шепчут в пустоту, 
Расстрелы тел, душ темных искривленья, 
Сам Дьявол на охоте. Чу! — «Ату! 


«Ату его! Руби его! Скорее! 

Стреляй в него! Хлещи! По шее! Бей!» 
Я падаю. Я стыну, цепенея. 

Ияих брат? И быть среди людей! 


Постой. Где я? Избушка. Чьи-то ноги. 
Кость человечья. Это — для Яги? 
И кровь. Идут дороги все, дороги. 
А! Вот она. Кто слышит? Помоги! 


Мысль изнемогала. В воспоминании дрожали дыханья 
свободного Моря и лепестки пламецвета, а рядом — какая-то 
безумная дьявольская игра. Паутина на мозге. Черные пти- 
цы колдуют. Вороны. Помню. 
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Черные вороны, воры играли над нами. 

Каркали. День погасал. 

Темными снами 

Призрак наполнил мне бледный бокал. 

И, обратившись лицом к погасающим зорям, 

Пил я, закрывши глаза, 

Видя сквозь бледные веки дороги с идущим и едущим 
сгорбленным Горем, 

Вороны вдруг прошумели как туча, и вмиг разразилась гроза. 

Словно внезапно раскрылись обрывы. 

Выстрелы, крики, и вопли, и взрывы. 

Где вы, друзья? 

Странный бокал от себя оторвать не могу я, и сказка моя 

Держит меня, побледневшего, здесь, заалевшими снами — цепями. 

Мысли болят. Я, как призрак, застыл. 

Двинуться, крикнуть — нет воли, нет сил. 

Каркают вороны, каркают черные, каркают злые над нами. 


Как душные испарения Маремм окутывают мозг чадом и 
создают бред лихорадок, сих уродством и с их смертельнос- 
тью, так в наших Северных болотах возникли удушающие 
пары, поднялись из низин своих, распространились, разо- 
шлись, расползлись, отвратительные, как насекомые, как га- 
ды, как удав, как спрут. Отъелись человеческим мясом. Из 
бессильных теней стали толстыми, жирными. Насели на гор- 
ло и сердце людей. Укрепили свои скользкие нетвердые ли- 
ки. Ведьмы лихорадки. Тринадцать Сестер. Тресуницы, что 
пляшут под страшную музыку. Ведома нам их пляска. Наша 
Славянская «Рапзе-Масарге». 


Сестры, Сестры, Лихорадки, 
Поземельный взбитый хор. 
МывАду играли в прятки. 
Будет. Кверху. Без оглядки. 
Порадеет хор Сестер. 


Мы остудим, распростудим, 
Разогреем, разомнем. 

Мы проворны, ждать не будем. 
Сестры! Сестры! Кверху! К людям! 
Вот, мы с ними. Ну, начнем. 
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Цепко, крепко, Лихорадки, 
Снова к играм, снова в прятки. 
Человек — забава нам. 

Сестры! Сестры! По местам! 
Все тринадцать — с краснобаем. 
Где он? Жив он? Начинаем. 


Ты, Трясея, дай ему 
Потрястись, попав в тюрьму. 


Ты, Огнея, боль продли, 
Прах Земли огнем пали. 


Ты, Ледея, так в озноб 
Загони, чтоб звал он гроб, 


Ты, Гнетея, дунь на грудь, 
Камнем будь, не дай дохнуть. 


Ты, Грудея, на груди 
Лишку, вдвое погоди. 


Ты, Глухея, плюнь в него, 
Чтоб не слышал ничего. 


Ты, Ломея, кости гни, 
Чтобы хрустнули они. 


Ты, Пухнея, знай свой срок, 
Чтоб распух он, чтоб отек. 


Ты, Желтея, в свой черед, 
Пусть он, пусть он расцветет. 


Ты, Корчея, вслед иди, 
Ручки, ноженьки сведи. 


Ты, Глядея, встань как бес, 
Чтобы сон из глаз исчез. 


Ты, Сухея, он уж плох, 
Сделай так, чтоб весь иссох. 
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Ты, Невея, всем сестра, 
Пропляши ему «Пора». 


В Человеке нет догадки. 
Цепки, крепки Лихорадки. 
Всех Сестер тринадцать нас. 
Сестры! Книзу. Кончен час. 


Я устал быть участником и зрителем этой инфернальной 
пляски. Я плясал и плясал и плясал. Я кружился до бешенс- 
тва, до исступленья. Я плясал до отчаянья, дико, до боли, до 
смерти. Я упал. И снова я в комнате. Не на кладбище, нет, в 
своей комнате. Вот, я касаюсь стены, я касаюсь постели, я си- 
жу у стола. Забыться. Побыть с поэтами. Они ведь чаруют. 
Они зачаруют отчаянье. Их строки танцуют, скользят, убаю- 
кивают. 

Я раскрыл «Праздник мертвых», «О2аду», Мицкевича. 
Странные строки открылись: — «Вампир». 


«Зегсе из{а]о, р:егз 2 [оЧо\ака, 

Заеу зе изба 1 ос2у гамагу: 

Ма злее }ез2сге, |ес2 }и2 ше Ча мака; 
Сох, $0 га сДоммек? Отпапу». 


(«Ирог») 
Это звучит по-русски похоже: 


Сердце устало, грудь уж льдом одета, 
Стиснуты губы, очи — в скрытой тризне; 
Все еще на свете, но уж не для света: 

Кто ж человек тот? Умерший. Без жизни. 


Не хочешь ли быть таким? спросила насмешливо мысль. 
Их много, — таких умерших, отвернувшихся, в жизни без 
жизни живущих. Покойно. 

Я перевернул страницу. Я смешал все страницы. И в поэ- 
ме «Копга4 \/аПепго4» я увидел слова: «Ту тЦс2у$2? Зре\а] 
1 рггекНпа]»! — «Ты молчишь? Пой и проклинай!» В душе за- 
дрожали звуковые рыданья. Спуталось разное вместе, как 
это бывает во сне. Заиграла музыка флейт. И в «Празднике 
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мертвых» я нашел дьявольский танец — вежливую мазурку 
Польской речи — песнь Польского узника. 


Какому б злу я ни был отдан, — 
Рудник, Сибирь, — о, пусть. Незря 
Я буду там: я верноподдан, 
Работать буду для Царя. 


Куя металл, вздымая молот, 

Во тьме, где не горит заря, 

Скажу: пусть тьма, пусть вечный холод, 
Топор готовлю для Царя. 


Татарку выберу я в жены, 
Татарку, в жены, говоря: 

Быть может, выношен, как стоны, 
Родится Пален для Царя. 


Когда в колониях я буду, 

Я огород себе куплю, 

И каждый год, поверя чуду, 
Лен буду сеять, коноплю. 


Из конопли сплетутся нити, 

В них серебро мелькнет, горя, 
К ним, может, честь придет — о, 
То будет шарфом для Царя. 


Эту песню поет Феликс, польский мученик русского вар- 
варства, забитый в тюрьму, одна из бесчисленных жертв того 
зверя Самодержавия, который осуществил наш давнишний 
кровавый Декабрь, достойный праотец позорного ничто, бе- 
зымянного, безликого, но умеющего с точностью вскрывать 
жилы — другим. И, услышав эту песню, другой узник, Кон- 
рад, запевает другую, а хор ему подхватывает. Эта другая 
песня безумна, как вскрик человека замученного. Вот, он 
сейчас умрет, вот уж он умирает, но кричит, говорит, хочет 
высказать все до конца, успеет, успеет сказать. 


Песнь моя уж в могиле была, уж холодной, 
Кровь почуяла, вот, из земли привстает, 

Смотрит вверх, как вампир, крови ждущий, голодный, 
Крови ждет, крови ждет, крови ждет. 
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«Конрад, ради Бога, остановись!» кричит испуганный 
один из узников. «Это языческая песнь!» — «Как он ужасно 
смотрит!» восклицает другой. «Это сатанинская песнь»! Но 
Конрад продолжает петь, под звуки смеющейся, плачущей 
флейты — «с товариществом флейты», как примечает Миц- 


кевич. 


Я опять смешал страницы, и увидел слова, мне слишком 


известные: 


Мщенья, мщенья! Где враг, там берлога. 
С Богом, — пусть даже, пусть и без Бога! 


Песнь сказала: пойду я, пойду ввечеру. 

Буду грызть сперва братьев, им дума моя, 
Тот, кого я когтями за душу беру, 

Пусть вампиром предстанет, как я. 
Мщенья, мщенья! Где враг, там берлога, 

С Богом — или хотя бы без Бога! 


Мы потом из врага выпьем кровь — будем пить. 
Его тело разрубим потом топором, 

Его ноги нам нужно гвоздями пробить, 
Чтоб не встал, как вампир, с жадным сном. 


И сдушою его мы пойдем в самый Ад, 

Все мы разом усядемся там на нее, 
Чтоб бессмертье ее удушить, о, сто крат, 

И пока будет жить, будем грызть мы ее. 
Мщенья, мщенья! Где враг, там берлога. 

С Богом — пусть даже, пусть и без Бога! 


Я взношусь, я лечу, на вершину скалы, 
Я высоко над родом людским, 

Между пророков. 

Я грядущего грязно-чернеющий дым 
Расторгаю, разрезавши саваны мглы 
Оком своим, 


Для того чтобы выявить свет сибиллинских уроков». 


«Бедный народ! как мне жаль твоей доли: 


Одно лишь геройство ты знаешь -— геройство неволи». 
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И я прикоснулся к другому Славянскому поэту, Зигмун- 
ту Красинскому, и в его «Иридионе» прочел: «Я родом не- 
вольник, но духом мститель» («Гу4юоп», У/зег). И в его 
«Неоконченной Поэме» прочел: «С теми, что проиграли, иг- 
рая в судьбы, вечно я — ибо они должны быть безнадежны — 
ибо им нужен я». («М№едоКоцсгопу Роета%»). И в его «Небо- 
жественной Комедии» я прочел: «Скитаюсь всюду, взбира- 
юсь всюду», — на концы света, где поют ангелы («№еБозКа 
Коте4д)а»). 

Где же маяк в этих скитаниях? Что влечет эту душу из- 
гнанника идти и идти? Кто зовет его? И печальный Кра- 
синский ответил: «Солнца без блеска, грядущие боги в око- 
вах, моря доныне еще не названные, вечно текущие к счаст- 
ливым берегам». («ТуФюп», [У). И, как дальнее эхо, 
донеслось: «Еще твои прадеды пели, что месть есть услада 
богов» (1Ъ., ПП). 

И я понял, что две есть печали: одна — как крылья, дру- 
гая — как камень. Я отбросил книги поэтов, и, вспомнив, 
что душа — крылатая, сказал себе: «Загляни теперь в свою 
душу». 
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Я взглянул в колодец души, и, ощутив бездонность, по- 
чувствовал безмерное одиночество. Передо мной прошло все 
то, чем я могу жить как я, как один, или вдвоем, или втроем. 

Жить, наслаждаясь умно и утонченно. Независимо от 
времени — и временно выдвигаемых явлений. Независимо 
от стиснутых чудовищ, составляющих массу, людей, челове- 
чество. Не один ли я? Один вхожу я в мир, один из него вы- 
хожу — пусть и тут и там у меня есть провожатые — один я, 
один, один. Взглянуть на все так — сквозь призму, художник 
ведь я, любовник, любимый, поэт, познающий, всегда позна- 
ющий, всегда созерцающий, в самой вспышке вулкана, кипя- 
щей вот тут в груди, сохраняющий светлую сферу видения, 
виденья. Бог цветов. Бог зеркальности. «Любви!» зазвучали 
струны. «Люби!» зарыдали свирели. И вдруг чей-то шопот и 
смех. Шопот насмешки. Моя побледневшая душа говорила с 
чьей-то бледною дрогнувшей душой. Вечный он говорил, ис 
ним вечная, его, она. Я был в морях ночей. 
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«Прощай, мой милый». «Милая, прощай». 
Замкнулись двери. Два ключа пропели. 

Дверь шепчет двери: «Что же, кончен Май?» 
«— Как Май? Уж дни октябрьские приспели». 


Стук, стук. — «Кто там?» «Я, это я, Мечта. 
Открой». — Стук, стук. «Открой. Луна так светит». 
Молчание. Недвижность. Темнота. 

На зов души как пустота ответит! 


«Прощай, мой милый! Милый! Ха! Ну, ну, 
Еще в ней остроумия довольно». 

«— Он милой назвал? Вспомнил он весну? 
Пойти к нему? Как бьется сердце больно!» 


Стук, стук. — «Кто там?» — Молчание. Темно. 
Стук, стук. — «Опяты! Закрыты плохо ставни». — 
В морях ночей недостижимо дно, 

Нет в мире власти — миг вернуть недавний. 


Из тонких ли нитей, из этих ли нитей, которые режут так 
больно, сплету я цветные узоры забав, скручу воздушную 
лестницу? Оборвешься. Тонки они слишком, тонки и удав- 
ны. И красивы узоры паутины под Солнцем, красивы они 
под Луной, хотя бы осенней. Но под дождем? Но в душной 
комнате? Но в тесной комнате, где пыльно, слишком пыль- 
но? Злой смех возник в душе моей. На подобном пиршест- 
ве — быть не хочу. Бокал любви, лети. Как тонко звенит 


хрусталь, когда его разбиваешь! 


Я бросил весело бокал. 

Ребенок звонко хохотал. 

Спросил его: — Чего он так? 

Сквозь смех он молвил мне: — Чудак. 


Бокал любви разбил, но вновь 
Захочешь пить, любить Любовь. — 
И втот же миг — о, как мне быть? — 
Я захотел любить и пить. 


Куски я с полу подобрал. 

Из них составил вновь бокал. 
Но, весь израненный, я вновь 
Не сладость пил, а только кровь. 
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И, захотев любить одну любовь, я увидел себя бледным, с 
закрытыми глазами, с слишком красными губами. Такие бы- 
вают вампиры, подумал я, и сам самому себе стал нестерпи- 
мо тягостен. 

Полюбить своего ребенка, подумал я с нежностью. И мне 
стало легко. Видеть изменения милого лика, ребенка, кото- 
рый, как облачко, меняется каждый миг, участвовать в его 
изменениях. И вдруг с ясностью я увидел, как детское лицо 
превратилось в холодное что-то и каменно-враждебное. 
Я увидел, как ребенок, который был мой и которого я цело- 
вал, небрежно вскочил и убежал к цветам, в сад, где мотыль- 
ки, в сад, к красным цветам. И я был один. Я увидел, как ре- 
бенок мгновенно превратился в стройного юношу, зажига- 
тельно-смелого и безрассудного. Юноша досадливо что-то 
крикнул мне, уходя. Я был у окна, а он на воле. Он ушел, ве- 
селый, к юным. Там был смех и безумные речи. Были вы- 
стрелы, кровь была, но юные лица были счастливы, и ни 
один не жалел о семье своей. И я чувствовал, как в глубине, 
здесь в груди, что-то больно порвалось. И я был один. Я уви- 
дел, как ребенок, все один и тот же, принимал бесконечные 
лики. Но все они уходили от меня. Я слышал страшные сло- 
ва: «Ты мертвый. Без жизни». И ни один не хотел быть со 
мной. Я увидел, как ребенок превратился в старика. Старик 
был сух, был труслив, и расчетлив. Он страшно походил на 
ребенка к с ребяческой безжалостностью тупо бормотал: «Не 
научил меня, не научил быть безрассудным, всю жизнь я 
рассчитывал, жизнь и просчитал. Ты виноват, ты во всем ви- 
новат». И в злых глазах уже была смерть, а старческие губы 
вдруг закраснелись и залепетали проклятия. И я был один. 
А под окном взростали красные цветы. Из тьмы, из отчаянья, 
из осенней грязи, из зимних холодов. 

Полюбить Искусство. Безумный, или не знаешь, ведь хо- 
лодный мрамор любит горячую руку ваятеля. Он любит рас- 
чет и сознательность высших числ, управляющих судьбами 
Мира, а не скудную низость расчета тех чисел, в которых 
считания малого дня. Мрамор тебя изуродует, если ты из- 
менник пред собой. Краски твои заржавеют, если нет в твоем 
сердце горячих капель. Ты можешь любить Искусство, если 
даже ты будешь позорным. Но Искусство все видит. Оно не 
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полюбит тебя. В горле твоем будет вкус желчи, и ты будешь 
напрасно жаждать. 

Быть в минувших мирах? Но минувшее было текущим 
мгновеньем, горящим, кипящим, зовущим, вбирающим. По- 
тому-то оно так пленительно в самой застылости лавы. 
Правдивость мгновенья есть достоверность Вечности. Если 
ты хочешь быть живым, будь с кипящею лавой, с кровавою 
лавой, с подземным красным расцветом Земли, который 
рвется наружу. 

Я был один. В окно глядела ночь. О чем бы не начинал я 
думать, все кончалось красными цветами. Где-то далеко све- 
тился пожар. Уж скоро ночь кончится, подумал я. Скоро — 
заря. И душа бессильно заплакала: 


Зоря-Зоряница, 

Красная Девица, 

Красная Девица, полуночница. 
Красные губы, 

Белые зубы, 

Светлые кудри, светлоочница. 
Все ли вы, Зори, 

В красном уборе, 

С кровавыми лентами, рдяными? 
Вечно ли крови, 

Встари и внови, 

Розами быть над туманами? 
Зоря-Зоряница, 

Красная Девица, 

Будь ты моею защитою, 

От вражией силы, 

До временной могилы, 

И от жизни тоскою повитою. 
По какому наитью, 
Рудожелтою нитью, 

Ты иглой золотою, проворною, 
Вышиваешь со славой, 
Пеленою кровавой, 

Свой узор над трясиною черною? 
Чудо-Девица, 

Зоря-Зоряница, 
Зоря-Зоряница прекрасная, 
Хочется ласки, 


605 


Мягкости в краске, 

Будет уж, искрилась красная. 
Нить, оборвись, 

Кровь, запекись, 

Будет нам, уж будет этой алости. 
Или ты, Зоря, 

Каждый день горя, 

Так и не узнаешь нежной жалости? 
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Я заснул глубоким сном. Ночь была темна. Я как бы пере- 
стал существовать. Перевоплотился в свои сновиденья. Был 
со многими. Был многими. 

Мне снилась безмерная страна, до боли дорогая мне. Ме- 
сяц светил, и вся она точно была окутана саваном. Страна ве- 
кового безмолвия. Великий океан схороненных надежд. 

В этой стране скрывался в далеком лесу Великан, кото- 
рый, чтоб мучить других, лишил себя сердца, и спрятал его, 
как кровавый комок, в неведомом месте. Живя без сердца, он 
мог пробивать чужие сердца, исторгать из них кровь, не ис- 
пытывая ни колебания ни сожаления. Живя без сердца, он 
был безобразным и все разрастался чудовищной мерзостной 
тушей, но не видал своего безобразия. И минутами, сонной 
мысли казалось, что, если так долго еще он будет расти, про- 
бивая сердца, он упрется ногами в один океан, он упрется го- 
ловою в другой, и шуточным станет самое Небо. 

По воле того Великана бесчинствовали, в печальной без- 
мерной стране, безликие призраки, принимавшие в разных 
местах, для собственных целей, различные образы, и одева- 
лись они в различность всяких одежд. Все они были палачи 
и душители, но в одном месте казалось, что это — военные, в 
другом, что это — священники, в третьем — купцы, и много 
еще бессмысленно-лживых, кощунственно-подло-обманных 
было одежд. Призраки всюду вели свои хороводы. Разгуль- 
ный шабаш возникал. Тени расцеплялись, снова сцеплялись, 
как летучие мыши, отвратными гроздьями висящие в углах 
старых домов. Тени даже как будто говорили. Обещались, 
уверяли, убеждали, уговаривали. Потом хватали волчьими 
зубами, разрывали в куски человеческое мясо, и, напившись 
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крови, прекращали течение призрачных снов, садились ряд- 
ком, как совы на овине садились рядком, и душе, возмущен- 
ной уродливостью кошмара, было ясно видно, что различные 
одежды дьявольского маскарада не обнимают никаких точ- 
ных тел — лишь раздуты маревом, отдельны от всего челове- 
ческого, пусты, пусты — только где-то тут и там шатко про- 
ходят безликие призраки, как будто что-то подслушивают — 
не живет ли Земля, не живые ли люди живое что 
говорят — шарахнутся в быстром испуге — задвижется пуга- 
ло одежд — и снова и снова. 

А Великан тупо смеется, и, разрастаясь в призрачном ве- 
личии, тоже двигает и языком и руками. Говорит и делает. 
Но, что-нибудь сказав, делает наоборот. 

Я лежал, пригвожденный сном. Все знал, все видел, крик- 
нуть хотел — не было голоса, двигаться не могут онемевшие 
члены — я лежал, под белеющим Месяцем, как снежная глы- 
ба на снежной равнине, протянувшейся в самую бесконеч- 
НОСТЬ. 

Безмерная печальная страна, после шабаша ведьм и обо- 
ротней, была объята великим покоем Смерти. Но льдины 
где-то ломались, и звон их доходил до Небес. И где-то с хол- 
мов обрывались тяжелые залежи снегов, и гул их подобен 
был грохоту Моря, оттеняя звенящие разламыванья льдов. 

Я был и не был. Я видел село, занесенное снегом. Вдруг 
оно стало летним, весенним, не знаю — каким. Женщина, ко- 
торую как будто я знал, женщина, которую я назвал бы род- 
ной, которою я назвал бы Родиной, — так мне она была му- 
чительно-дорога, — одна не спала в этом спящем, рано уснув- 
шем, вечернем селе. И она говорила, а мне казалось, что это 
не она говорит, а ива, серебряная ива шелестит над водой не- 
уловимо-воздушно. 


Я мать и я люблю детей. 

Едва зажжется Месяц, серповидно, 

Я плачу у окна. 

Мне больно, страшно, мне мучительно-обидно. 
За что такая доля мне дана? 

Зловещий пруд, погост, кресты, 

Мне это все отсюда видно, 

И я одна. 
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Лишь Месяц светит с высоты. 

Он жнет своим серпом? Что жнет? Я брежу. Полно. 
Стыдно. 

Будь твердой. Плачь, но твердой нужно быть. 

От Неба до Земли, сияя, 

Идет и тянется нервущаяся нить. 

Ты мать, умей, забыв себя, любить. 


Да, да, я мать, и я дурная, 

Что не умела сохранить 

Своих детей. 

Их всех сманила в пруд Колдунья злая, 
Которой нравится сводить с ума людей. 
Тихонько ночью приходила, 

Когда так крепко я спала, 

Мой сон крепя, детей будила, 

Какая в ней скрывалась сила, 

Не знаю я. Весь мир был мгла. 

Своей свечой она светила, 

И в пруд ее свеча вела. 

Чем, чем злодейка ворожила, 

Незнаю я. 

О, стеми, кто под сердцем был, расстаться, 
О, жизнь бессчастная моя! 


Лишь в мыслях иногда мы можем увидаться, 
Во сне. 


Но это все — не все. Она страшней, чем это. 

И казнь безжалостней явила Ведьма мне. 

Вон там, в сияньи месячного света, 

В той люльке, где качала я детей, 

Когда малютками они моими были; 

И каждый был игрушкою моей, 

Пред тем, как спрятался в могиле 

И возростил плакун-траву, 

Лежит подменыш злой, уродливый, нескладный, 
Которого я нежитью зову, 

Свирепый, колченогий, жадный, 

Глазастый, с страшною распухшей головой, 
Ненасытимо-плотоядный, 

Подменыш злой. 

Чуть взглянет он в окно — и лист березы вянет, 
Шуршит недобрый вихрь желтеющей травой, — 
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Вдруг схватить дудку он, играть безумно станет, 
И молния в овины грянет, 

И пляшет все кругом, как в пляске хоровой, 
Несутся камни и поленья, 

Подменыш в дудку им дудит, 

А люди падают, в их сердце онеменье, 
Молчат, бледнеют — страшный вид. 

А он глядит, глядит стеклянными глазами, 
И ничего не говорит. 

Я не пойму, старик ли он, 

Ребенок ли. Он тешится над нами. 
Молчит и ест. Вдруг тихий стон. 

И жутко так раздастся голос хилый: — 

«Я стар, как древний лес!» 

Повеет в воздухе могилой. 

И точно встанет кто. Мелькнул, прошел, исчез. 
Однажды я на страшное решилась: — 
Убить его. Жить стало невтерпеж. 

За что такая мне немилость? 

Убрать из жизни эту гнилость! 

И вот я наточила нож. 

А! как сегодня ночь была, такая, 

На небе Месяц встал серпом. 

Он спал. Я подошла. Он спал. Но Ведьма злая 
Следила в тайности, стояла за углом. 

Я не видала. Я над ним стояла. 

Я только видела его. 

В моей душе горело жало. 

Я только видела его. 

И жажду тешила немую: — 

Вот эту голову, распухшую и злую, 
Отрезать, отрубить, чтобы исчез паук, 
Притих во мраке гробовом. 

«Исчезнешь ты»! И я ударила ножом. 

И вдруг — 

Не тело предо мной, мякина, 

Солома, и в соломе кровь, 

Да, в каждом стебле кровь и тина. 

И вотя на пруду. Трясина. 

И вдоме я опять. И вновь 

Белеет Месяц серповидно. 

И яу моего окна. 

В углу подменыша мне видно. 

Там за окном погост. Погост. И я одна. 
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Мой сон изменился. В ветре промчались возгласы: — 
«Мщенья! Мщенья!» Нельзя оставлять чудовищ без кары. 
Нельзя им давать, своим бездействием, совершать, вновь и 
вновь, злодеяния. Нужно овладеть чудовищами, понять, и 
уничтожить их. И, если нельзя восстановить погубленного, 
нужно, во что бы то ни стало, мстить, отомстить губящему. 
Я видел себя идущим и решительным. 


Жить было душно. Совсем погибал я. 

В лес отошел я, и Лиха искал я. 

Думу свою словно тяжесть несу. 

Шел себе, шел и увидел в лесу 

Замок железный. Кругом — черепа, частоколом. 

Что то я в замке найду? 

Может, такую беду, 

Что навсегда позабуду, как можно быть в жизни веселым. 

Все же иду 

В замок железный. 

Вижу, лежит Великан. 

Вид у него затрапезный. 

Тучен он, грязен и нагл, и как будто бы пьян. 

Кости людские для мерзкого — ложе. 

Лихо! Вокруг него — Злыдни, Журьба. 

А по углам, вкруг стола, по стенам, вместо сидений, гроба. 

Лихо. Ну, что же? 

Я Лиха искал. 

Страшное Лихо, слепое. 

Нотчует гостя. «Поешь-ка». Мне голову мертвую дал. 

Взял я ее — да под лавку. Лицо усмехнулось тупое. 

«Скушал»? спросил Великан. 

«— Скушал». Но Лихо уж знало, какая сноровка 

Тех, кто в бесовский заходит туман. 

«Где ты, головка-мутовка?» 

<— Здесь я, под лавкою, здесь». 

Жаром и холодом я преисполнился весь. 

«Лучше на стол уж, головка-мутовка, 

Скушай, голубчик, ты будешь — сам будешь — вкусней». 

В эту минуту умножилось в мире число побледневших людей, 

Поднял я мертвую голову — спрятал на сердце. Уловка 

Мне помогла. Повторился вопрос и ответ. 

«Где ты, головка-мутовка»? 

«— Здесь я, под сердцем». — «Ну, съедена, значит», подумал 
дурак-людоед. 
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«Значит, черед за тобой», закричало мне Лихо. 
Бросились Злыдни слепые ко мне, зашаталась слепая Журьба. 
В нежитей черепом тут я ударил — и закипела борьба. 
Бились мы. Падал я. Бил их. Убил их. И в замке железном вдруг 
сделалось тихо. 
Вольно вздохнул я. Да здравствует воля — понявшего чудищ — 
раба. 


Мой сон пробудил меня, и я открыл глаза. Ночь была по- 
прежнему темна. Но на стенах моей комнаты дрожали крас- 
ные отсветы. Это далекий пожар усилился, и его зарево до- 
ходило до меня. Не тревогу, а радость возбудила во мне 
мысль, что пожар усиливается. Я был в заклятом городе, где 
мучают и убивают. Каждый дом был злой дом. Каждый дом 
был черный дом. Пусть все они сгорят, с своей вековой не- 
правдой. Все пусть сгорит, я пусть сгорю, но только пусть 
этот последний сон исполнится. Великан и нежити должны 
быть уничтожены. Обиженная мать должна быть отомщен- 
ной. Мщения! Мщенья! 

Грудь моя дышала легко. Я был не один. Предо мною пля- 
сали дрожания красного света, и каждая вспышка была сим- 
вол, был голос, был знак. Они говорили со мной, и меня ув- 
лекали. Входили в меня, как дыхание жизни, веселое свет- 
лое. Великан еще жив, и он стоглавый. Как его уничтожить? 
Как бы об этом узнать? И я сладко заснул, опять, потому что 
я чувствовал, что сейчас я узнаю. 


5 


Мне привиделась легкая стройная тень. Она возникла 
предо мною как наклоненная ко мне. Заглянувши глубоко в 
мои глаза, она выпрямилась, и снова склонялась ко мне. Точ- 
но она была жницей или точно сбирала цветы, которых не 
видит телесный глаз. Я чувствовал, как от меня отпадает все 
темное, и светлою как меч делается воля. Я чувствовал 
странную нежность к этой благоволительной, нежно колду- 
ющей тени. И казалось мне, что она похожа на ту измучен- 
ную, за которую я хотел отомстить, как похожи две сестры, 
одна — печальная, другая — светлая, и одна до безумья заму- 
ченная, а другая — полная веселого безумия жизни и мести. 
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И, желая знать, я спросил, кто она. Светлые во мне запели 
свирели. — Я тень твоей родной страны, я душа Народной 
Песни, я мечта и сознательность действия. Я дам тебе два. 
амулета, светлый и темный. Один возрождает, другой отом- 
щает. Если ты будешь тверд в своей воле, ты вполне разру- 
шишь злые чары. Ты возродишь умерщвленную. Или ты 
отомстишь за нее. Пусть тучи чернеют — сильнее гроза, пол- 
ней возрожденье. Пусть ярче горит пожар — он сжигает все 
старое. Не жалей, себя. Не жалей и других, если они скупо 
жалеют себя. И к вам принесется молниевзорый Перун. Вы, 
люди — как змеи. Вам нужно менять свои кожи. Я сказала 
сейчас тебе — вы люди. Я разделила тебя и себя. Нет, мы од- 
но. Мы вместе, нас много. нас тысячи, нас миллионы, мы 
волны, мы стоны, мы тучи, мы крики, мы роковая громада, 
мы молнии. К нам, и нами, и с нами, летит солнцевая колес- 
ница. И люди глядят засветлевшими глазами. 


От колеса солнцевой колесницы 

Небесный огонь долетел до людей, 

Факел зажег для умов, в ореоле страстей. 

От колеса солнцевой колесницы 

Кто-то забросил к нам в души зарницы, 

Дал нам властительность чар, 

Тайну змеиных свечей, 

Для созвания змей 

На великий пожар, 

На праздник сжиганья змеиных изношенных кож, 

Чешуйчатых звений, 

Когда превращается старая ложь 

И лохмотья затмений, 

Во мраке ночном, 

В торжествующий блеск самоцветных горений, 

Тишина обращается в гром, 

И пляшут, с Востока до Запада, в небе, кругом, 

Синие молнии, синие молнии, чудо раденья громовых 

лучей, 

Слившихся с дрожью светло-изумрудных, хмельных 
новизною змеиных очей. 

О, праздник змеиный! 

О, кольца сплетенных, 

Огнем возрожденных, 

Ликующих змей! 
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Мой сон изменился. Я был снова в селе, но не в зимнем. 
не в осеннем, не в весеннем, — в жгуче-летнем. Я был в жар- 
ком Июле, когда Солнце бывает на высшей своей точке. Но 
Солнца не было видно, потому что небо было затянуто 
сплошной пеленой, местами темневшей. И в то же время, 
хоть Солнца не было видно, было то тут, то там светло, и в 
сердце моем было весело. Я видел внутренность простой из- 
бы, но она была как храм — как храм детей Солнца, бронзо- 
вых людей Мексики и Перу: внутри было серебро и золото, 
хоть кровля была соломенная. В этой простой мужицкой из- 
бе стояла она, женственный-девственный призрак, она, что 
назвала себя — душой Народной Песни, — мечта и созна- 
тельность действия — Заклинательница гроз. Она смотрела 
и молча думала, а мысли ее были слышны мне. 


Красной калиной покой свой убрав, 

Принеся в него много лесных, стреловидных, как будто 
отточенных, трав, 

Я смотрю, хорошо ль убрана моя хата, 

И горит ли в ней серебро, ярко ли злато. 

Все как и нужно кругом. 

Мысли такие же в сердце, сверкают, цветятся огнем. 

Сердце колдует. 

Что это? Что это там за окном? 

Дрогнула молния в небе. Темнеет оно? Негодует? 

Или довольно, что в этом вот сердце пожар? 

Ветер прерывисто дует. 

Гром. 

Гулко гремит за ударом удар. 

Длится размах грозового раската. 

Светится золотом малая хата. 

И опоясан огнем, 

В брызгах, в изломах червленного злата, 

В рокотах струн, 

Сея алмазы продольным дождем, 

В радостях бури, в восторге возврата, 

Мчится Перун. 


Все кругом изменило свой вид. Как простая изба преврати- 
лась в храм, изукрашенный золотом и красноцветностями, так 
и плоская равнина вокруг стала измененной, изборожденной 
оврагами, рытвинами и глубокими пропастями, пресечена и 
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украшена зубчатой громадою гор, между которых дымились 
вулканы. Я видел хищные агавы с их стилетными остриями. 
Я видел красные цветы кактуса. Я слышал гортанную гнев- 
ную речь и взрывы горных ручьев, прорывавших стены утесов 
и рушивших камни по уклонам стремнин. Страна кипенья и 
борьбы, страна вражды к тому, что хочет вражды и не хочет 
другого. Беспощадность к тому, кто не знает пощады. Причуд- 
ливый край. Там четки, как страстная мысль, все линии, все 
очертания. Там ярки все краски, как чувство. 


Грозен звук гортанных слов, 
Нет цветов там без шипов, 
Без уколов или яда. 
Хищный клокот вещих слов 
Манит слух, но в нем засада, 
Как засада в зыби взгляда. 
Дротик метко достает, 

Чуть коснется, кончен счет, 
Там отравленные стрелы. 
Лук поет и достает, 

Чуть задет ты, онемелый, 
Ты уж мертвый, ты уж белый. 


О, святая вражда — к тому, что хочет вражды, и не хочет 
другого. Я буду твоим вестником, буду криком борьбы, все- 
победной звенящей струной, буду воплем, и стоном, и пла- 
чем, и музыкой, слитыми в меткий удар. Я вберу в свой взор 
все искания взглядов — и глаза мои будут властны. Я вбро- 
шу в свой голос все голоса — и голос мой будет как буря. 
Я хочу освеженного мира, я хочу цветов из молний. 

И я с мольбой обратился к той стройной тени, к той за- 
клинательнице гроз, которая назвала себя душою Народной 
Песни: — Дай мне скорее два амулета, светлый и темный, ибо 
воля моя — как меч. И она дала мне камень-электрон, извест- 
ный Славянам уж тысячи лет, и сказала строки заклятия. 
И я повторил их. 


Электрон, камень-алатырь, 
Горюч-могуч-янтарь. 

Гори. На нас восстал Упырь, 
Отвратных годов царь. 
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Заветный камень-светозар, 
Рожденье волн морских. 

Как в Море -— глубь, в тебе — пожар. 
Войди в горючий стих. 


О, слиток горечи морской 
И светлых слез Зари. 
Электрон, камень дорогой, 
Горя, враждой гори. 


Волна бежит, волну дробя, 
Волна сильней, чем меч. 
Электрон, я заклял тебя, 

Ты, вспыхнув, сможешь сжечь. 


И, отдав мне светлый талисман, она вздохнула, потемне- 
ли ее глаза, блеснули гневом, и была она в ненависти еще 
светлее и красивее, чем в любви, в лице ее появилось что-то 
змеиное, зачарованным взором взглянула в мои глаза, твер- 
же сковала мою волю, и дала мне темный амулет. И, отдавая 
мне этот камень-драконит, она сказала строки заклятия. И я 
повторил их. 


Темный камень драконит 
Уж не так хорош на вид. 
Изумруд его нежней, 

В бриллианте свет сильней. 


И нежней его опал, 

И рубин пред ним так ал. 

И однако драконит 

Тем хорош, что верно мстит. 


Чтоб достать его, дождись, 
Как ущербный Месяц вниз, 
Над пещерой колдовской, 
Желтой выгнется дугой. 


Там Дракон в пещере спит, 
В мозге Зверя — драконит. 
Гибок Змей, но мозг его 
Неуклоннее всего. 
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Мозг Дракона — весь в узлах, 
Желтый в них и белый страх, 
Красный камень и металл 

В них нераз захохотал. 


Темный в этом мозге сон, 
Черной цепью скован он. 
Желтый Месяц вниз глядит. 
Вот он камень драконит. 


Тише, тише подходи. 

В сне Дракона не щади. 
Замер в грезе он своей. 
Метко целься, прямо бей. 


Поразив его меж глаз, 

Мозг исторгни, и сейчас 
Пред тобою заблестит 
Страшный камень драконит. 


С этим камнем — на врага. 
Реки бросят берега. 

И хоть будь твой враг велик, 
Он в воде потонет вмиг. 


Этот камень-амулет 
Много даст тебе побед. 
Вещий камень драконит, 
Зеленея, метко мстит. 


Этим камнем под Луной 
Поиграй во мгле ночной. 
Дальний враг твой ощутит, 
Мстит ли камень драконит. 


Я спрятал оба амулета, как лучшую свою святыню. 
Я знал, что теперь для меня открыты все дали, все просторы 
вольной жизни. Я обратил свои глаза к Прекрасной. Она да- 
ла мне единственный, священный, поцелуй — и скрылась как 
Заря среди воздушных облаков — а я очутился в тюрьме, но 


в душе моей было торжество. 
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Знать себя волной среди волн, звуком, и мгновеньями 
главным звуком, в слитной гармонии бьющихся звуков, быть 
струной со струнами, быть молнией с молниями — большего 
счастья нет. 

Изведать всю тяжесть, всю стиснутость гнета, и принять 
на себя вдвое больший стиснутый гнет, чтобы снять его с 
другого, изведать десятикратный гнет — и однако же чувс- 
твовать себя легко — большего счастия нет. 

Узнать, что темные лица, в силу твоей добровольной жер- 
твы, сделались радостно-светлыми, и что лживая низость 
стала правдиво-высокой — или отброшена к самым низинам, 
где ей и место, изменить своей волей основы жизни — боль- 
шего счастия нет. 

Я был в тюрьме, и знал это счастье, и больше у меня не 
было слез. Нет слез, кричал я с торжеством. 


Нет слез. Я больше плакать не умею, 

С тех пор как посвящен я в колдуны. 

О, Вещая жена! Я ведал с нею 

Ведовское. На зов ее струны 

Скликались звери. Говор человечий 

Был меж волков лесных. А меж людей 
Такие, в хрипах, слышались мне речи, 

Что нет уж больше слез в душе моей. 

Кто там под пыткой? Кто кричит так звонко? 
Молчу. Себя заклял я колдовски. 

Мучь всех! Меня! Мучь моего ребенка! 
Мольбы не будет. Кровь забьет в виски. 
Забьется в голове как тяжкий молоть. 

Но слез моих тебе, палач, не знать. 

Пусть будет самый свод небес расколот, 
Ты проклят. Тверды мы. И эту рать 

Не победить палачеством убогим. 

Мы все растем. Стальнеет пытка в нас. 
Минуты время движут кругом строгим. 
Ты проклят. Проклят. Жди. Еще лишь час. 


Я был на свободе опять, на новой свободе. Стены тюрьмы 
умеют разрушаться — и во сне, и наяву. Я был на свободе, и 
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весело пел песню заклятие о трех былинках. Мой голос был, 
свежий и юный, и звуки его доходили до тех, кто мне не был 
виден. 


Все мне грезятся мысли о воле. 

Выхожу я из дома сам-друг. 

Выхожу я во чистое поле, 

Прихожу на зеленый луг. 

На лугу есть могучие зелья, 

В них есть сила, а в силе веселье. 

Все цветы, как и быть надлежит, по местам. 
И мечту затаив в себе смелую, 

Три былинки срываю я там, 

Красную, черную, белую. 

Как былинку я красную буду метать 

Так далеко, что здесь никому не видать, 

За шумящее синее Море, 

К краю мира, на самый конец, 

Да на остров Буян, что в кипящем просторе, 
Да под меч-кладенец. 

Зашумит и запенится Море. 

А былинку я черную бросить хочу 

В чащу леса узорного, 

Я ее покачу, покачу 

Под ворона черного. 

Он гнездо себе свил на семи на дубах, 

А вгнезде том уздечка покоится бранная, 
На дубовых ветвях, 

Заклятая, для сердца желанная, 

С богатырского взята коня. 

Упадет та уздечка, блестя и звеня. 

Вот, былинка еще остается мне, белая. 

Я за пояс узорчатый эту былинку заткну, 
Пусть колдует она, онемелая, 

Там завит, там зашит, зачарован колчан, 

В заостренной стреле заложил я весну. 
Трем былинкам удел победительный дан, 

И мечта — как пожар, если смелая. 

Мне от красной былинки есть меч-кладенец, 
Мне от черной былинки есть взнузданный конь, 
Мне от белой былинки — мечтаний конец — 
Есть колчан, есть стрела, есть крылатый огонь. 
О, теперь я доволен, я счастлив, я рад, 
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Что на свете есть враг-супостат. 
О, на этом веселом зеленом лугу 
Я навстречу бросаюсь к врагу! 


Предо мной расстилалась вольная степь, предо мною мель- 
кали луга и поля и леса. Я видел безмерность мира, который 
весь раскрывается, когда вольно подходишь к нему с свобод- 
ной, раскрытой душой. Вольные реки Славянской речи ласка- 
ли мой слух, и качались, и зыбились, пели в моей трепетавшей 
душе. Я чувствовал слитность Неба и Земли, великую радость 
бытия. Радость любви и ненависти. Я, смеясь, продолжал во- 
рожить, и стих мой, мой говор Народной Песни был, как 
хмель, освободителен. Я пел Наговор на Недруга. 


Я ложусь, благословясь, 
Встану я перекрестясь, 

Из избы пойду дверями, 
Из сеней я воротами 
Против недруга иду. 
Позабывши о неволе, 

Там далече, в чистом поле, 
Раноутренней росою 
Освежусь, утрусь зарею, 
И зову на бой беду. 


Белым светом обнадежен, 
Красным светом опригожен, 
Я подтычуся звездами, 
Солнце красное над нами, 

И всияющей красе, 

Как у Господа у Бога, 

Из небесного чертога, 

Алый день встает, ликуя, 
Ненавистника сражу я, 

Да возрадуются все. 


7 


Я весело шел вперед, и не знаю, какой мир был богаче, тот 
ли, который зеленел кругом или тот, который светился и пел 
во мне, в душе моей. Я шел теперь по зеленому лугу. В конце 
своем он замыкался великой Водой. Великой текучею Вла- 
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гой. Справа было болото, а слева полноводная река, в кото- 
рую впадал журчащий ручей, знакомый мне с детства. Над 
ручьем была серебряная ива, а под ней, под ее трепетавшими 
листьями, росли камыши — и росли камыши на болоте, и все 
они шуршали и шептались. 

Шелест, и шорох, и шепот тех камышей, что росли над те- 
кучею влагой, которой можно было освежить себя, и тех ка- 
мышей, что росли на трясине, которая засасывает, слагались 
в один прерывистый говор, великий, безмерный как Тайна. 
И мне казалось, что каждый камыш говорит: — Если нас сре- 
зать, и сделать из каждой тростинки свирель, мы расскажем 
о тайнах Жизни и Смерти, и составим великую музыку, пою- 
щую музыку флейт. Нас много, и мы победим. Мы царим над 
другими звуками, и царим над Молчанием. С полупрозрач- 
ных намеков на что-то, что мелькает, скользит, убегает, мы 
доходим до громкого гула, до кричащих угроз, мы доходим 
до крика убитого, и ведаем слово «Мщенье». Мы шепчем, 
шуршим, шелестим, мы ждем своего мгновенья, нас много, и 
мы победим. 

И, застыв над Великим Теченьем, я понял с восторгом, 
что два талисмана со мною, и что знаю я две печали, и что 
красиво, красиво, отбросивши камень к низинам, развернуть 
широкие крылья. 
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